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ie letsten Worte

Ist es nach Montaigne fiir einen grofen Mann schon
schwer, grof} vor seinem Kammerdienet zu sein, wieviel
schwieriger erst, grofl auch zu bleiben vot jenem myste-
ridsen Diener jedermanns, der zuletzt kommt, wenn die
Kerzen heruntergebrannt sind und das Licht verlischt,
der leise, aber unwiderruflich den Perpendikel unserer
Uhr anhilt, der seine fatale Knochenhand servil, aber
unverriickbar fest auf unser Herz legt, der uns den letz-
ten Dienst erweist und hoflich, aber unerbittlich das
Leben hinauskomplimentiert.

Das Jahrhundert des souverinen Witzes, das acht-
zehnte, liebte zum Beweis seiner Ueberlegenheit selbst
in articulo mortis zu scherzen und empfing den Boten
von driiben mit Epigrammen.

Zu Fontenelle, als er im Sterben lag, trat sein Neffe
und schrie durch das Hérrohr: «Wie geht es?» — «Es
geht nicht, i ch gehe», antwortete Fontenelle.

Als in Prag ein zu Recht mifigestimmter Ehemann den
Abbé de la Marre zum Fenster seines ehelichen Schlaf-
gemachs hinaus- und auf die Strafe hinabwarf, sagte
der Abbé sterbend: «Ich hitte nicht gedacht, daf das
zweite Stockwerk hierzulande so hoch ist.»

Des groflen Voltaire letzter Seufzer soll sich in der
lichelnden Sentenz «Das Leben ist ein' Scherz» kristalli-
siert haben. Er wollte fortfahren, allein es blieb ihm keine
Zeit dazu, so dafl wir nicht wissen, ob er_nicht hitte
sagen wollen: «... aber ein schlechter.»

Die Geistreichen des neunzehnten Jahrhunderts, in
denen der Witz des achtzehnten fortlebte, versiumten
nicht, die Tradition des epigrammatischen Todes zu er-
halten.

Einen beriihmten Kammerdiener, einen der letzten
aus der Nachfolge des Johannes Burcardus, fragte der

Von Olfip Kalenter

Priester: «Und welcher Meinung sind Sie, mein lieber
Bruder in Christo, iiber die Religion?» — «Ganz der
Thrigen, Hochwiirden», sagte der Diener hoflich und
verschie

Ein Mensch, der sein Lebtag lang nervos gewesen war
und den nichts so sehr mitgenommen hatte wie der
Lirm der damals in Aufschwung kommenden Reklame
und die Sensationslust, erklirte dem jiingeren Dumas:
«Der Tod kommt mir erwiinscht; nun brauche ich nichts
mehr von Ferdinand de Lesseps, nichts mehr von Sarah
Bernhardt zu héren.»

Von Heinrich Heine erzihlt man, er habe, als ein we-
nig taktvoller Besucher ihn auf dem Sterbebett fragte,
ob er glaube, daff Gott ihm das Maf seiner Siinden ver-
gebe, lichelnd geantwortet: «Oh, er wird mir’s vergeben;
das ist sein Metier.» Womit er, wie er es allezeit getan,
ein letztes Mal sein Herz vor dem Spieflbiirger verbarg.
Als aber der Tod ihn antrat, in dunklen, rauschenden
Fieberphantasien, rief er nach Bleistift und Papier; viel-
leicht daff er noch einen letzten Vers niederschreiben
wollte, einen unendlich siiflen, unendlich traurigen, siifler
und trauriger noch als: «Der Tod, das ist die kiihle
Nacht; das Leben, ist der grelle Tag; es dunkelt schon,
mich schlifert; der Tag hat mich miid gemacht...»

Die Worte bei schwindendem Bewufltsein gestam-
melt, wenn die Kunst des Bonmots verweht und nichts
bleibt als die begrifflosen Triebe des Unbewuften, die
wahren und starken, wenn Traum und Tod sich schon
die Hinde reichen und der Mensch hiniibersinkt in un-
endlichen Schlaf: die reinen Klinge sind, mit dem Fl6ten-
hauch der Apergus verglichen, Orgelgebraus.

Fern vom Bonmot in der geheimnisvollen Sphire der
Triume, des Nachklangs vom Leben, der letzten Re-

miniszenz, schied Napoleon. «Frankreich ... Spitze des
Heeres . . . Josephine . . .» Seine letzten Worte waren die
Stichworte seines Lebens gewesen.

Das Genie, das Napoleon unter den Feldherren war,
war unter den Kéchen Caréme, der Koch Talleyrands,
des Prinzen von Wales, des Zaren Alexander, des Wie-
ner Kongresses, der Freund Rossinis, des Komponisten
der schmackhaften Musik und der geistreichen Saucen.
Als es mit Caréme zu Ende ging, murmelte er noch ein-
mal die Namen seiner Bravourgeschichte, entwarf noch
in der Agonie unerhorte Diners, kiihne Zusammenstel-
lungen und rief, Napoleon auch hierin gleich, noch ein-
mal seine Stichworte.

Um von einem anderen Dichter zu reden: Rimbaud,
als er ans Sterben kam, phantasierte von tropischen
Landschaften, Engelgestalten aus Marmor, Siulen von
Amethyst und rief: «Allah Kerim! Allah Kerim!» Der
seit Jahr und Tag keinen Vers mehr geschrieben hatte,
sank in der letzten Stunde zuriick in die Visionen sei-
ner frithen Gedichte.

Neben den Dichtern sollte man die Liebenden nennen.
Aber um die Ueberlieferung letzter Worte unserer gro-
Ren Amoureusen ist es ein wenig armselig bestellt.

Casanova raffte sich im letzten Augenblick zusam-
men und versicherte nachdriicklich: «Grofler Gott und
ihr iibrigen Zeugen meines Todes, ich habe als Philo-
soph gelebt und scheide als Christ von der Welt!» Er
strich die Segel.

Dasselbe tat auch die siiffe Ninon. Zwar hatte die bei-
nahe Hundertjihrige wenig Tage vor ihrem Tode noch
Gelegenheit, Herrn von Voltaire, einem ihrer letzten
Besucher, der damals kaum zwanzig zihlte und noch
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Frangois-Marie Arouet hief, allerlei Geistreiches zu
sagen und ihm ecine glinzende Zukunft zu prophezeien,
aber als der Schatten des schwarzen Engels ernst auf ihr
Lager fiel, becilte sich auch Ninon de Lenclos als Chri-
stin zu scheiden und fertigte noch flugs einen ebenso
schlecht gereimten wie fromm gliubigen Vierzeiler an.
Der grofe Erfahrene in Liebessachen, der grundsitz-
lich jedermann zu jeder Zeit mystifizierte, von dem zu
seinen Lebzeiten niemand mit Bestimmtheit zu sagen
wufite, welche Biicher er geschrieben, welche Reisen er
getan und welche Frauen er geliebt hatte, der einzige
Kiinstler des Lebens, dem dieser Titel ganz gebiihrt:
Stendhal, verstand, sein Geheimnis auch iiber das Leben
hinaus zu wahren und schwieg. Was ihm als eines der
letzten Worte zugeschrieben wird, das wiiste Epigramm:
«Die einzige Entschuldigung, die Gott hat, ist, dafl er
nicht existiert . . .», diese Rede hatte er schon friiher ge-
fishrt. (Was iibrigens bei den meisten «letzten Worten»
der Fall sein diirfte.) Fiir die neugierigen Zeugen seines
Todes war kein Apercu zu erhaschen. Er war beim
Minister des Aeuflern zu Tisch gewesen und muf sich
durchaus wie gewhnlich verabschiedet haben; denn nie-
mand ist bei diesem Abschied etwas aufgefallen. Auf
dem Heimweg, den er zu Fufl machte, in der Rue neuve
des Capuzines,-brach er lautlos zusammen. Man trug
ihn in seine Wohnung. Er erwachte nicht mehr.
Anders der andere grofie Biograph des menschlichen
Herzens: Balzac. Gewaltig und riihrend zugleich wie
sein Leben ist sein Tod. Zu Nacquart, seinem Arzte,
sagt er in letzter Stunde: «Ich kann der Welt, die ich
geschaffen habe, unsterbliches Leben geben; am siebenten
Tage will ich ruhen.» Und als Nacquart ihm bedeutet, er
werde die Nacht nicht iiberstehen, meint er, dem Wirk-
lichkeit und Phantasie stets eins gewesen waren und der
mit den Figuren der «Menschlichen Komédie» als mit
lebenden Menschen gesprochen hatte, sich seines Werkes
erinnernd, darin auch der grofie Arzt nicht fehlte, der
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Ein anftindiger Menich

Von L. T. Barnard

Berechtigte Uebertragung von Anna Drame

Niemand hitte sagen konnen, weshalb der beneidete
Mann, der Stephen Wilding war, manchmal etwas Me-
lancholisches im Blick hatte. Was fehlte ihm? Was konnte
sich dieser michtige Industriekapitin, der sich der besten
Gesundheit erfreute, der eine reizende Frau und zwei
schone Kinder sein eigen nannte, die die Freude seines
Heims bildeten, wiinschen?. . .

«Was hast du denn?» fragte ihn zuweilen seine Frau
voll Zirtlichkeit und Besorgnis. «Bist du nicht gliicklich
in unserer Mitte? . . .»

Er beruhigte sie liebevoll, aber es war leicht zu beob-
achten, dafl so oft das Gliick ihm zulichelte, sich eine
Falte in die Stirne des Industriellen grub.

Was Wilding den Seinen nicht gestehen konnte, sagte er
sich selbst nachdenklich:

«Ich verdiene nicht soviel Gliick, denn ich bin kein
anstindiger Mensch!»

Und er sah sich wieder an jenem Abend des 14. Mai
1910.

Er war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und ver-
diente drei Pfund im Monat: das besagt, daf sein Dasein
von der duflersten Sparsamkeit beherrscht sein mufite.
Er ging daher selten Vergniigungen nach und es hatte
auch diesmal des Dringens eines Kameraden bedurft, um
ihn zu bewegen, in eine Music-Hall mitzukommen, wo

tiger Junge, dem Verbrechen ein Greuel waren, und er
beschlof daher tapfer, sie nicht mehr wiederzusehen.

Zufrieden mit sich selbst, aber dennoch mit einem leisen
Bedauern im Herzen, ging er am folgenden Abend, es
war der 14. Mai, Oxford entlang, als plétzlich an einer
Straflenecke sein Fufl an einen Gegenstand stieff. Es war
eine elegante Brieftasche. Wilding 6ffnete sie und fand
zwei Briefe darin, die an Mr. Oliver Hoyt, Cavendish
Square, in London gerichtet waren und fiinfzehn Pfund
Noten.

Fiinfzehn Pfund Noten... Dies bedeutete viele er-
lesene Mahlzeiten, Spazierfahrten im Auto und Abende
in Dancings! Welche Verlockung! Aber diese Adresse? Zu
wissen, wer der Besitzer des Geldes ist und nicht zu ihm
hinstiirzen, um es ihm wieder zu erstatten!...

«Nein», murmelte Stephen Wilding. «Das wire nicht
anstindig.»

Fest entschlossen schlug er den Weg zum Cavendish
Square ein ... und begegnete zufillig Malonia, die ihm
mit bestrickendem Lﬁd%eln sagte:

«Ich bin heute abend noch frei... ich widme ihn
Thnen, wenn es Thnen recht ist...»

Sie war so verfiihrerisch, dafl er nicht die Kraft hatte,
abzulehnen. Er hatte die Brieftasche. .. sich etwas dar-
aus zu entlehnen, verpflichtete ihn zu nichts. Morgen

kluge, berihmte Dr. Bianchon: «Wenn Bianchon hier  er die Bekanntschaft eines schénen Midchens gemacht  wiirde er die Summe erginzen und Herrn Hoyt sein &
wire, er wiirde mich retten.» hatte, die auf den romantischen Namen Malonia horte. *  Eigentum riickerstatten gehen. Es war ganz einfach. Aber ¥
Doch im Notizbuch desselben Balzac findet sich ei Sie verhehlte ihm nicht, dafl sie Luxus, Spazierfahrten  der Vorschuf, auf den er gerechnet hatte, wurde ihm von
Eintrag: «Der Tod ist unvermeidlich — denken wir im Auto, erlesenc Mahlzeiten, Dancings und noch viele  seinem Biiro verweigert und so muflte er auf den Ersten
nicht daran!> Beherzigen wir den Spruch! Wenn auch  andere derartige Dinge liebte, die den bescheidenen An-  warten ... Er hatte schon fiinf Pfund ausgegeben, und
der Herbstregen traurig an die Fensterscheiben schligt gestellten entsetzt zuriickweichen lieBen. Sie war aber  wir haben schon gesagt, dafl er nur drei verdiente...
und die Biume die kahlen Aeste todesbang in den Abend  wirklich sehr schon, diese Malonia, und der arme Wilding  «Und iiberdies», sagte er sich zur Ausrede, «wie wiirde
recken. .. war blitzartig in ihrem Bann. Aber er war ein verniinf-  es aussehen, wenn ich eine Brieftasche am Ersten abgeben
T
t lhnen zu
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