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Kultur

Erzdhlung von Hermynia Zur Miihlen

Sir Percy Langton und seine Frau hatten sich an der
Riviera eine kleine Villa gekauft. An einem stillen, ab-
gelegenen Ort, fern der lirmenden Vulgaritit, von der
die groferen Stidte bevdlkert sind. Die Villa liegt in
einem entziickenden Garten, das Haus selbst ist von den
roten Bliiten der Bougainvillia. umrankt und blickt ge-
radeswegs auf die blauen Wasser des Mittelmeeres nie-
der. Sir Percy nennt es «Unser Altersheim», obwohl
Edith, seine Frau, erst dreiundfiinfzig und er siebenund-
fiinfzig Jahre zihlt.

Als ich das erstemal bei den beiden zu Besuch war,
sagte ich schon nach einer halben Stunde fast unwillkiir-
lich: «Dieses Haus kannst nur du, Edith, eingerichtet
haben. Jedes Zimmer, jedes Mobelstiick ist ein Stiick

Kultur, ist wie du, still, vornehm, von einer unaufdring-
lichen Schénheit.»

Meine Gastgeberin schien sich iiber das Kompliment
zu freuen. Am Abend nach dem Diner wiederholte sie
es ihrem Manne. Sir Percys blaue Augen lichelten iiber-
miitig, fast ein wenig spottisch.

«Kultur», sagte er. «Was verstehen Sie unter Kultur?»

Sein Ton reizte mich. «Alles Echte, Verfeinerte», er-
widerte ich ungeduldig. «Angeborene Vornehmheit.
Mit einem Wort alles, was Ihre Frau besitzt.»

«Alles Echte», wiederholte Sir Percy jetzt in ernsterem
Ton. Dann wardte er sich an seine Frau. «Sollen wir
unserem lieben Gast die Augen Sffnen ?» fragte er, abermals
mit einem leichten Spott auf dem feingeschnittenen Gesicht.
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Edith Langton wurde dunkelrot. Dann lichelte sie
und meinte mit einer anmutig resignierten Gebirde
(jede Bewegung dieser Frau ist von einer vollkommenen
Grazie): «Meinetwegen. Ich weif} ja, dafl du diese Ge-
schichte, die auf meine Kosten geht und deine Theorie
beweist, schon lange jemand erzihlen willst.»

Sir Percy ziindete mir eine Zigarette an, Edith stellte
den schweren Kaffee vor mich hin, und mein Gastgeber
begann zu erzihlen.

«Ich glaube, Sie haben Edith kennengelernt, als wir
ungefihr zehn Jahre verheiratet waren. Sie werden sich
vielleicht noch erinnern, wie reizend sie damals war.
Und wie, ich gebrauche Thr Wort von vorhin, kultiviert.
Sie war gescheit, ohne eine aufdringliche Klugheit an den
Tag zu legen, hatte viele Interessen, ohne sich jedoch
von dem einen oder anderen fortreifien zu lassen. Sie
war seelisch und geistig, sowie duflerlich das, was man
damals eine Dame nannte. Wir waren sehr gliicklich zu-
sammen, aber bisweilen fiihlte ich bei ihr etwas, das
unser Gliick zu gefihrden drohte. Etwas Ungreifbares,
das sich nur sekundenlang in einem Blick, einer. Nuance
ihrer Stimme, einer Bewegung ihrer Hinde verriet. Ich
kann es nur mit dem Frosteln vergleichen, das einen

LES MISERABLES. Jean Servais als Marius (links) und
Harry Baur als Jean Valjean in dem neuen zweiten Teil des Film-
werkes «Les Misérables» nach Vlclnr Hugo. Der Film zelg( eine
er liche Fille dr Vorgdnge, in denen
Baurs groSe Darstellungskunst smh in ihrer Kraft, ihrem Reich-
tum und ihrer Schinheit zeigt, dazu liegen verstreut im ganzen
Film zarte Vorfille und Episoden, die ihn zu einem der schonsten
Werke der letzten Zeit machen.

manchmal in der Glut des Spitsommers iiberlduft und in
einem den Gedanken an den nahenden Herbst wachruft.

Er griff nach seiner Pfeife und ziindete sie an.

Edith Langton seufzte leicht und meinte: «Es ist ein
Ungliick, mit einem Psychiater verheiratet zu sein».

Sir Percy nickte.

«Vlelleich[ Vielleicht ist es auch ein Gliick. Wie dem
auch sei, damals beschlof} ich, Edith fiir einige Zeit in
eine yollig andere Um(z,ebung zu bringen. Sie aus dem
Einer’ lei ewig gleich harmonischer Tage zu reiflen, fiir das
sie zwar geschaffen schien, das aber vielleicht doch in sich
den Keim einer alles Schone ertotenden Langeweile trigt.
Wir reisten nach Afrika. Nicht nach den europdischen
Stidten, in denen wir uns nur kurz aufhielten, sondern
weiter ins Innere, mit einer Karawane. Wir nahmen
keine europiischen Diener mit. Aufler dem Karawanen-
fithrer und einem Dragoman begleitete uns nur noch eine
junge Negerin, die etwas Englisch sprach. Die Frauen

TONI. pas neue Studio fir aktuelle Fragen der Filmgestaltung
an der Schiffliinde in Zirich, NORD-SUD, zeigt als Debut den
Jean Renoir-Film: «Toni». Der eigentliche Hauplinhalt des Films
und seme motmsche und bildmaBige Bedeutung |IEQl in der vor-

g der Landschaft des fr hen Sidens,
hart an der Grenze der Pyrenasn und ltaliens. Er handelt in der
Camargue, in den Steinbriichen in der Niihe von Martigues, der
Pont de Caronte und Marseille, und bewegt sich im charakteri-
stischen Milieu der emigrierten spanisch-italienischen und an-
sissigen sildfranzésischen Bauern und Gelegenheitsarbeiter. Die
unbefangene Echtheit dieser Menschen und ihre ldentitdt mit
der Landschaft machen die unmittelbare Wirkung dieses aus-
gezeichneten Films aus. Bild: Toni und Marie, dargestellt
von den franzosischen Schauspielern Blarette und Jenny Hélio.

jener Zeit konnten doch nicht ganz ohne weibliche Be-
dienung sein, und Aischa war die Tochter des Dragomans.

Die ersten Tage verliefen ereignislos. Edith erlag dem
Zauber der ungeheuren goldenen Sandflichen, der mir-
chenhaften Sonnenunterannge und der unsiglich stillen
Wiistennichte. Ich merkte wohl, daf} das Reiten auf dem
Kamel sie ermiidete, aber sie gab es nicht zu. Sie benahm
sich, wenn wir abends unser Zelt aufschlugen, genau so,
wie sie sich daheim in ihrem Londoner Salon benommen
hatte. Die ersten Tage.»

Sir Percy paffte an seiner Pfeife, und Edith setzte sich
tiefer in den Schatten zuriick

«Sie erinnern sich wohl noch, wie die Frauen damals
gekleidet waren. Korsett, enge Kleider, lange Rocke.
Heute lachen wir dariiber. Als Arzt muf ich zugeben,
daf die heutige Mode gesiinder ist, als Psychiater aber
erkenne ich ihre Gefihrlichkeit. Nein, ich meine nicht,
was Sie jetzt denken. Wir haben uns bereits so sehr an
den Anblick der Frauenbeine gewShnt, dafl sie uns kei-
nen Eindruck mehr machen. Die jetzige Kleidung ist
nicht fiir den Mann gefihrlich, sondern fiir die Frau.
Sie werden das verstehen, wenn ich Thnen meine Ge-
schichte zu Ende erzihlt haben werde. Nach einer Woche
erklirte Edith, das Korsett schmerze sie beim Reiten
und zog es aus. Von diesem Augenblick an verwandel-
ten sich ihre Bewegungen, sie wurden breiter, heftiger,
ich mochte fast sagen: unzivilisierter. Sie hérte auf, eine
Dame zu sein; sie wurde eine Frau. Auch ihre Stimme
war lauter geworden; vielleicht weil unsere Begleitung

iy




Nr. 43

ZURGEE R EEU ST RIER TE

Anordnung zur Mottenvertilgung.

Filter gegen Bakierien und feinsten Staub

Schiaudh ist angeschraubf, nichf angesteckt,
daher Losldsen unmdglich,

Schlauch ist konisch, verstopfi daher nie.

Staubmesser zeigt an, wann der volle Staub-
sack entleert werden muf.

Luftaustrift nach oben, daher kein Staub-
aufwirbeln.

Drehdiise —milhelose Aufnahme von Fiden

und Haaren auch vom dicksten Teppich.
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Die "IDEAL CLASSIC” Zentralheizung heizt mit wenig
Kosten die ganze Wohnung. Im “IDEAL" Heizkessel
wird die erzeugte Warme aufs beste ausgeniitzt; Sie
erzielen dadurch ganz bedeutende Kohlenersparnisse.
Mit den gleichen Auslagen, mit denen Sie jetzt einzelne
Ridume wirmen, konnen Sie lhre ganze Wohnung
komfortabel heizen. Die "IDEAL CLASSIC" Zentral-
heizung arbeitet schon wirtschaftlich fiir nur 3 Raume.

Verlangen Sie unseren illustrierten Gratis-Prospekt Nr. 37

Senden Sie mir unverbindlich
Ihren Gratisprospekt No. 37

CAPRI Hotel Pagano Vittoria I

Nur ein Viertelstiindchen . . .

Kein Strafenlarm, kein Kindergeschrei oder Hunde-
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B i gebell stéren die notwendige Ausspannung. Er hat o2
Idealer Winteraufenthalt - Jeder Komfort . Méh. Preise ggt‘er ha'ufh ?1|;I}0ng-6e;auxfi|s¢u::xe;S(I)mE Ea" ALLEINFABRIKANT FUR DIE ECHTE PEDRONI :
Prospekte durch Hoteldirektion - Bes.: Carlo Pagano ‘l S O DETC KU R et Thelic

lich in Apotheken und Drogerien. S. A. RODOLFO PEDRONI . CHIASSO
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so laut sprach. Nun zeigte sie auch schon Ungeduld,
wenn etwas nicht sofort klappte, und am Abend warf
sie sich in den Sand, gab ihre Erschopfung zu, lag da
wie ein Klotz. Mit jedem Tag verlor sie einen Teil ihrer,
wie Sie sagen, «angeborenen» Vornehmheit. Ich konnte
geau beobachten, wie ein zivilisierter Mensch langsam,
aber sicher zum Barbaren wurde. Ich muf gestehen,
dafl es mich anfangs belustigte. Als ich jedoch eines
Abends sah, wie Edith Messer und Gabel fortlegte und
genau wie unsere eingeborene Begleitung eine Hammel-
keule in die Hand nahm und so verzehrte, begann es
mir unheimlich zu werden. Sie bemerkte meinen Blick,
lachte (ich hitte nie gedacht, dafl Edith so gemein lachen
konnte) und meinte: ,Mein Gott, wozu die Faxen! Hier,
in der Wildnis.*

Auch im Umgang mit Aischa zeigte Edith ein verin-
dertes Wesen. Nicht mehr die etwas iiberlegene Lie-
benswiirdigkeit und Giite, die sie daheim der Diener-
schaft gegeniiber bezeugt hatte. Sie sprach zu ihr wie
eine Frau zu der anderen, wie eine halbzivilisierte Frau
zu der anderen. Bis sie sich eines Tages einbildete, die
kleine Negerin gefalle mir.»

Sir Percy lichelte ein wenig verlegen.

«Die kleine Negerin gefiel mir nicht, aber ich glaube,
ich gefiel ihr. Und nun erlebte ich, was ich bisher noch
nie erlebt hatte: eine eifersiichtige Frau, die mich mit
den gemeinsten Verdichtigungen quilte, die Worte aus-
sprach, von denen ich nicht ahnte, daff sie sie {iberhaupt
kenne.»

Sir Percy verstummte und blickte lichelnd zu seiner
Frau hiniiber.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

«Wenn ich dich so sehe», sagte er, «kann ich nicht
glauben, daf} du die selbe Frau bist, die vor Jahren ver-
rauft, ungepflegt, mit hifllichen Gebirden vor mir
stand, die mit kreischender Stimme rohe Worte sagte,
die sich wie eine Wilde benahm. Es wurde von Tag zu
Tag drger, bis ich eines Nachts durch einen heftigen
Lirm geweckt wurde. Ich bemerkte erschrocken, dafl
Edith nicht in unserem Zelt war und eilte hinaus. Etwas
weiter entfernt saflen die beiden Karawanenfiihrer und
der Dragoman auf dem Sand und schiittelten sich vor
Lachen. Vor ihnen aber, hell vom weiflen Wiistensand
beschienen, lagen sich wie zwei wilde Katzen in den
Haaren, kratzten einander, schrien, briillten: Aischa und
Edith.

Als der Dragoman mich erblickte, lief er zu seiner
Tochter hin und versuchte sie fortzureiffen. Ich selbst
stand wie angewurzelt da und fiihlte, wie kaltes Ent-
setzen mich durchschauerte. Aischa lief sich fortziehen,
Edith jedoch blieb stehen, im Nachthemd, verrauft,
mit glihendem Gesicht und schrie der kleinen Negerin,
die von ihrem Vater eiligst in ihr Zelt gebracht wurde,
Schimpfworte nach.

Die beiden Karawanenfiihrer verschwanden nun eben-
falls in ihrem Zelt, und ich stand Edith gegeniiber. Sie
starrte mich an, als sihe sie mich nicht. Thre Ziige waren
hagllich verzerrt. Als ich zu ihr trat und sie beim Arm
nahm, folgte sie mir wie eine Schlafwandlerin. Im Zelt
angelangt, brach sie vollig zusammen, weinte laut, wilzte
sich auf dem Teppich.»

«Genug, Percy», bat Edith mit gequilter Stimme.

«Ich bin zu Ende», erwiderte er. «Am nichsten Tag
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traten wir den Heimweg an. Und nun konnte ich be-
obachten, wie sich die Barbarin wieder in eine zivilisierte
Frau verwandelte. Wir sprachen lange Zeit nicht von der
abscheulichen Szene. Manchmal glaubte ich, daf} ich sie
nur getrdumt hatte. So unméglich erschien es mir, daf§
die vornehme, kultivierte Frau, die jetzt neben mir ritt,
in einer Wiistennacht wie ein Marktweib mit einer klei-
nen Negerin gerauft hatte.»

Er verstummte, und ich war viel zu verlegen gewor-
den, um auch nur ein Wort hervorzubringen. Ediths
leise, schon modulierte Stimme durchbrach die Stille.

«Eigentlich bin ich froh, dal du die Geschichte erzihlt
hast, Percy», sagte sie. «Vielleicht werde ich sie jetzt end-
lich los. Nach so vielen Jahren. Ich habe mir oft den
Kopf dariiber zerbrochen, wie es moglich war, und mich
gefragt: war das, was die Wiiste, was die wilde Umge-
bung, was das erste Sichgehenlassen in meinem Leben in
mir zum Durchbruch gebracht haben, mein wahres Ich,
oder ist es das andere, das zivilisierte, das alles Unge-
bindigte hafit und verachtet?»

Ihr fragender Blick schweifte zu ihrem Manne hin-
iiber. Aber Sir Percy, der einer der beriihmtesten Psy-
chiater der Gegenwart ist, zuckte die Achseln und er-
widerte nur: «Ich weifl es nicht.»

Durch das offene Fenster tonte das leise Rauschen des
Meeres, und am Horizont leuchteten die Lichter eines
Schiffes, das geheimnisvoll durch die Nacht nach einer
uns unbekannten Kiiste fuhr.

Und der elektrische Liister erhellte gedimpft den klei-
nen Salon, dem die kultivierteste Frau, die ich kannte,
den Stempel ihrer Persdnlichkeit aufgedriickt hatte.

Als junge Frau entziickte sie iiberall. Aber eines
Tages erkannte ihr Mann, dafl auch diese strahlende
Schonheit an Glanz verlor! Wie so hiufig, ergraute
das Haar allmahlich; man merkte es im Anfang kaum.

OLOXO tirbt wissenschaftlich, das heiflt Thr graues
Haar wird nicht altmodisch-kiinstlich von auflen be-
malt, sondern das Haar wird durchfirbt, wie die
Natur es lehrt. Sonnen, waschen, wellen — Thr Haar
behilt dank OLOXO stets den Naturton, die gleich-
mifige Schattierung.

Wichtig: Die OLOXO-Farben passen zu den schwie-
rigsten Haarfarben; vom zartesten Goldblond bis
zum strahlendsten Schwarz. Verlangen Sie ausdriick-
lich OLOXO. Fragen Sie Thren Friseur nach der
braunen Flasche mit der griinen gerillten Kappe.
Sie werden zufrieden sein!

OLOXO

‘ @/wm}/z/kir{% das Haar

wie die Matur
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GUTSCHEIN

Senden Sie mir bitte diskret, kostenlos und unverbindlich
Thre Broschiire ,Das erste graue Haar®
Depot OLOXO, Basel, Steinentorstrafle 23

Unterschrift:

Strafle:....

ieses kann nur ein gesunder
Kérper aufbringen, daher sollte
jederSporttreibende von Zeitzu Zeit
seinen Kérper durch Gebrauch von

Ferromanganin

stdhlen, hierdurch wird demselben
frische Kraft und gesundes Blut
zugefihrt,er wird dadurch befghigt,
Hachstleistungen zu erzielen.

Preis d. gr. Fl. 4,50 Fr. in Apotheken

LGALENUS CHEM. LND., BASEL, STEINENTORSTR. 23
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eine Erika ist.

Verlangen Sie ausfiihrli-
chen Gratisprospekt u.
die Adresse der néch-
sten Erika - Vertretung
vom Generalvertreter:

W. Héusler-Zepf, Olten
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Erkundigen Sie sich uber die
neuen Holzbauten : Moderner
Stil; ein Aeusseres, das sich
unserer schweizerischen Land-
schaft anpasst.

Der grésste Komfort, den man
sich wiinschen kann; gesunde
Wohnung - das Haus ist kihl im
Sommer und warm im Winter.
Keine Feuchtigkeit.

Die neve, reich illustrierte Bro-
schiire erhalten Sie kostenlos
von den Winckler-Werken,
Fribourg. Sie finden darin
wertvolle Auskiinfte Uber die
schnellen, rationalisierten Bau-
methoden der dltesten und
bedeutendsten Holzspezialfirma
der Schweiz, dank welchen Sie
ein Haus von dauerndem Wert
zu einem bescheidenen Preise
bauen kénnen.

Seit vielen Jahren unterhalten
wir in Luzern ein Buro, das
Ihnen fiir alle wiinschenswerten
Auskiinfte zur Verfilgung steht.

raueaare’

Das bewihrte biologische ges. gesch.
Haarstirkungswasser ENTRUPAL
filhrt den geschwichten Haarwur-
zeln die verbrauchten Pigmente zu.
Fl sfr. 6.50. In Fachgeschiften. Prosp. kostenlos
Josef-Apotheke, Ziirich, Josefstrafie 93

-Schmerzen durch zu enge oder neue
Schuhe verursacht, verschwinden sofort
nach Auflegen des ersten Pflasters. Scholl’s Zino-Pads
auch in Groflen fiir Hithneraugen und Hornhaut her-
gestellt. Diinn, beruhigend beseitigen sie die Ursache —
Druck der Schuhe. In allen Apotheken und Drogerien
erhiltlich zum Preise von Fr. 1.30 per Schachtel.

Scholls Zino-pads
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