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Die Fiihrer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen

Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.
Bisheriger Inhalt: Ueber die wilden Winde des Jof di Moutasio,
einen der hochsten Gipfel der Julischen Alpen, dort, wo die Grenze zwischen
Iralien und Jugoslawien verliuft, soll ein Weg hinauf zum Gipfel gebaut
werden, Vor Jahren wiitete der Krieg in dieser Gegend. Heute treffen sich
unten in Valbruna die Bergginger. Das Bergdorf hat sich in cinen Fremden-
ort verwandelt. Fiinf bergkundige Fiihrer stehen den Fremden zur Ver-
fiigung: Osvaldo Pesamosca, alt, zih und riitselhaft; Sepp Amlacher, jung,
blond, ein Zufallsitaliener; Jan Rabig, der schlaue und geizige Jugoslawe;
Ettore Prato, der gepflegte Italiener mit dem Kinstlertraum im Herzen und
Joze Tozar, der Riese mit dem von einer Birenpranke zerrissenen Gesicht.
Die Fiihrer arbeiten in ihrer Freizeit am Weg. Pesamosca verabscheut dieses
‘Werk. Er méchte den Berg von aller Technik unangetastet halten. Sein
Vater, «Louf« oder «Wolf> genannt, fiihrte in dieser Wildnis ein geheimnis-
volles Dasein als Einzelginger. Niemand wei, wann und wo er gestorben
ist. — Eine Fimgesellschaft isc im Tal erschiencn. Es soll cin Bergfilm ge-
dreht werden. Hella Kersa heifit die Hauptdarstellerin, Sepp Amlacher ist den
Filmleuten behilflich. Er zeigt der Filmkiinstlerin durch das Fernglas die
ersten Rinnen des neuen Weges in der Felswand.
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«Jetzt seh ich auch die Leute!» ruft sie.- «Das ist ja
schrecklich! In dieser senkrechten Wand arbeiten zu
miissen.»

«Das tiuscht nur!» belehrt er sie. «Das ist der leich-
teste Teil vom Weg, ein harmloser Schrofenhang. Hinter
der Scharte, da w1rd s dann bose.»

«Das mochte ich mal sehen!» Sie lifit das Glas sinken.
«Wenn wir mit den Aufnahmen fertig sind, kénnten
Sie mich wohl den neuen Weg fithren?» Sie sicht ihn er-
wartungsvoll an, wie ein Kind, dem ein Spielzeug ver-
sprochen wird.

«Da haben’s wenig davon, Friulein. Der Weg ist noch
nicht lang und kaum der Miihe wert, dafl man ihn be-
geht.»

«Aber die Fortsetzung, der noch wilde Teill»

Abwehrend streckt er beide Hinde aus. «Oh du mein!
Das ist nichts fiir ein Weiberleut.»

«Sie wissen ja gar nicht, Amlacher, ob ich nicht berg-
steigen kann.»

Ein wenig verlegen ist er, deutet hinab, wo auf einem
Rasenplatz die Gesellschaft einen Imbiff nimmt. Sogar
eine silberhalsige Flasche, in Firn gekiihl, ist dabei. «Die
Berge sind halt kein Kino, verzeihen’s schon, Friulein.»
Sie nickt, und der warme Bhd\ mit dem sie zum Mon-
tasio hiniiberblickt, sagt, dafl sie die Berge sehr ernst
mmmt. «Sie kénnen’s mit mir wagen, Amlacher. Ich
treibe viel Sport, turne und fahre Ski. Ich engagiere Sie
fiir den Montasio iiber diesen Felsenweg — ist’s recht?»

Er mustert die geschmeidige, leichte Gestalt — nun,
selbst wenn’s nicht recht gehen sollte, die da h';ilt er mit
zwei Fingern am Seil. Und ganz so patschert ist sie nicht.
Wie sie vorhin allein zu dem Plitzchen hinaufgestiegen
ist, wo die erschopfte Henny geborgen wird, das war
denn ein bissel was anders als das Gekrabbel des Haupt-
darstellers. Dreihundert Lire ist die Taxe — der Sepp
hat schon plumpere Leute gefiihrt. Vor zwei Jahren den
dicken Herrn durch die Wischbergwestwand, o jeh!

Er gibt ihr die Hand und es ist dazu hdchste Zeit, denn
eben tutet der Regisseur das Ende der Pause.

Die Kletterszenen sind gedreht — es hat deren nicht
viele. Nun kriechen sie in den alten Unterstinden der
Naboisscharte herum, die fiir die Aufnahmen notwendig
wiederhergestellt wurden. Friulein Hella sitzt da, ringt
die Hinde und weint, kurzum, sie tut so, als ob sie an
den denke, der hier gefallen ist. Es sieht komisch aus
und Sepp, der unweit davon zuguckt, findet, daf} so was
im Kino viel besser wirkt. Wenn man selber kocht, ver-

geht einem der Appetit. Den Trigern geht es ebenso,
sie lachen und reden auf friaulisch i e
jedoch der eine oder andere das einmal im Kino sieht,
reift er Mund und Augen auf und glaubt, so sei das
Leben.

Herr von \Weldorf ist wieder obenauf und ein ganz
grofler Mann. Er gibt Sepp sogar eine Zigarre und er-
zihlt thm, daf er aus Berlin sei und ein ganz berihmter
Schauspieler. Nur die Berge sihe er lieber vom Auto
aus.

Wie sie endlich absteigen, liegt schon der Abend iiber
den Tilern, und der Montasiograt sieht aus wie eine glii-
hende Sige. In Valbruna sind einige Lichter erwacht,
iiber ihnen aber steht das Hotel mit seinen beleuchteten
Fenstern, hinter denen Musik gemacht wird.

Der Regisseur ist gut gelaunt, weil heute alles so flott
gegangen und die Sonne brav geblieben ist. Die Film-
leute leben von Sonne und Liebe wie die griinen Eidech-
sen an den Rainmauern. Aus diesem Grunde gibt es
Freibier im Hotel und:Sepp hat alle Miihe loszukom-
men. Er geht durch die dunklen, holprigen Dorfgassen
bis zu den letzten Hiusern, wo etwas abseits in einer
Wiese Ettore wohnt. Das Neue geht dem Amlacher
durch den Kopf und er freut sich, dem Freunde davon zu
berichten. Der ist eben von seiner Tour zuriickgekom-
men und steht in Hemdirmeln vor dem Herd, um das
Feuer . anzufachen. Ettore Prato lebt mit seiner ver-
witweten Mutter zusammen, ist ihr jiingster Sohn, und
die Frau ist schon sehr alt. Sie sitzt in der Stube, schiebt
die Brille auf ‘die Stirne und hebt die Augen von der
Bibel. Immerzu liest sie in der Bibel, und wenn Ettore
ihr die Hefte und Zeitungen bringt, in denen von der
neueni Zeit geschrieben steht, dann nicke sie, tut sie lieb
ldchelnd zur Seite und liest sie doch nie. Wenn ihr Et-
tore aber Blumen vom Berge bringt, und er vergifit das
nie, dann humpelt sie selbst nach Glas und Wasser, um
sie einzufrischen.

Elena Prato.kennt den blonden- Sepp-und er ist ihr
wie ihr zweiter Bub. Heiflt auch so, nur ist Giuseppe
weit, weit fort in Amerika, hat dort einen Gemiiseladen
und schreibt selten. Ettore will noch nicht in die Stube
kommen, weil er den Kaffee kocht und die Erdipfel brit.
Vom Monte Canon hat er einen Strauff Alpenblumen
mitgebracht, die vor Signora Prato stehen.

Sepp zieht eine Blechbiichse aus der Tasche, eine Kon-
serve, die ithm Herr von Weldorf geschenkt hat. Die
stellt er yor Mama Prato, beginnt sie aufzudrehen und
freut sich, dafl sie weich und zart ist. Elena Prato hat
keine Zihne mehr.

«Du sollst sie fiir dich behalten», meint die alte Frau,
stippt aber doch mit einem Zinnloffel hinein und lige
das kostliche Zeug auf der Zunge schmelzen. «Es ist
schrecklich, wie lhr beide mich verwohnt — du und Et-
tore.» Ein wenig wird ihre Stimme schattig, denn sie
denkt -an Giuseppe in Amerika, der sich um sie nicht
kiimmert. Und noch einmal nascht sie. «Warum schickst
du das nicht deinen Eltern in Tarvisio?» Aber gleich
darauf bereut sie die Frage, denn sie weif3, wie kalt das
Verhiltnis zwischen Sepp und den alten Amlachers ist.
Sie beriihren das im Gesprich nie, weil viel Dunkles und
Ungeklirtes darum ist. Frau Amlacher war jung und
lebte als Wischerin in Tarvisio wihrend des Krieges, als
der Ort von Soldaten wimmelte. Und der alte Amlacher
war weit fort in Rufiland. Da kam Sepp auf die Welt,
war blond und blauiugig und ganz anders als die Eltern.

Ettore kommt mit den dampfenden Schiisseln herein,

sieht neugierig auf die Konserve, kostet und lacht, dafl
Hasenpain darauf stiinde. Dazu macht er Miau. Es gibe
nichts als Speck, Brot, Zucker und Zitrone auf den Ber-
gen, erklirt er, und wie er von Champagner im Firn ge-
kiihlt hort, wird er fast bose. Aber sehen mochte er es
doch gerne, wie sie so einen Film machen. Ob er morgen
nicht mit konnte? — zu tun habe er nichts.

Hier riickt Sepp mit seinem Plan fiir morgen heraus.
Die Filmleute wollen in den Stellungen am Dognapafl
und in der Seisera einige Kriegsbilder drehen, die in die
Vorgeschichte der Handlung gehoren. Da ist Friulein
Kersa frei und — «meinst du, Ettore, daf ich sie iiber die
Route vom neuen Weg auf den Montasio bringe?»

Ettore zucke die Achseln, nickt zugleich und legt der
Mutter Speise vor. Der Inhalt der Konserve wird neben
die gebratenen Kartoffeln getan und so hat Mama Prato
heute ein feines Essen. -Dazu die Blumen auf dem Tisch,
die summende Petrollampe und die saubere Stube. Auf
dem Wandschrank stehen allerlei Figuren aus Ton, die
Ettore zusammengekleistert hat. Der Kopf der Mutter
ist; liebevoll, aber nicht genial nachgeformt, oft dabei.
Einmal auch das verwitterte Alraunengesicht Osvaldos,
einmal Sepps glatte, weiche Ziige. Unter all dem aber
eine grofie Stemtafel i T verhiillt, eine liebe
Geheimnistuerei’ der: MuBestunden: Und davon - weif
Sepp nichts, weil es gar so nirrisch ist und schon zugleich.
Einmal wird es fertig werden und dann...

Wie sie den Chianti einschenken, hebt Ettore ein klein
wenig das Glas gegen diese Tafel, dann aber gegen die
Mutter, galant und ritterlich, als wire Signora Elena
Prato ein junges Midchen. Amlacher hat die Bewegung
des Freundes gesehen und heute ist etwas in ihm, das ihn
nicht schweigen liflt. Die von Frau Prato hingeworfene
Erinnerung an sein Elternhaus, vielleicht auch der ver-
gangene Tag mit den Menschen von jenseits der Grenze,
das Gefiihl des Geborgenseins in diesem Zimmer — all
das 16st ihm die Zunge. Und noch eine Kleinigkeit: er
sieht; dafl Ettore scherzhaft - eine Alpenrose ins weifle
Haar der Mutter stecke, lustig in die Hinde klatscht und
rufe: «Wie schon bist dul»

Sepp ist weich und in seiner Weichheit allein. Es wiirgt
ihn in der Kehle. «Du hast’s gut, Ettore!» stofit er rauh
hervor. Ettore streichelt verliebt das alte, zittrige K&pf-
lein. Sieht erstaunt den blonden Gewaltkerl an, der so
wehmiitig gesprochen hat.

«Ja,-du hast’s gut. Die Mutter, dein Heim, dein Vater-
land. Wenn man so ganz fest wohin gehdrt, wie schon
ist das!»

Ettore schiittelt den Kopf und sagt wieder, was er
gegen Sepps Kirntner Sehnsucht immer erwidert: «Es
liegt ja nur an dir —»

Frau Prato legt ihm die Hand auf den Arm und diese
geringe Bewegung geniigt, um Ettores Flammen zu
dimpfen. Sie versteht Sepp besser und liest in ihm wie
in einem offenen Buch.

«Du mufit Sepp besser verstehen, Ettore. Gerade du
muflt das, weil du wirklich im Besitz und auf sicherem
Boden bist.» Dann wendet sie sich zu dem Blonden. «Ich
wiirde an deiner Stelle einmal hiniibergehen. Vielleicht
sieht’s in der Nihe ganz anders aus.»

«Naturhch‘» meint Ettore und ein spottisches Licheln
liegt iiber seinen scharfen R&merziigen. Wie sind die
deiben arm und schwach, entrechtet durch Vertrige
und eingepfercht zwischen hohen Mauern. Hier aber
sind die Berge und dann das Meer, wieder Berge, wieder
Meer — Eis und Gletscher hier, unten der erste Atem
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von Afrika. Das alles mdchte er sehen — im Grunde
ist er ebenso eingesperrt wie Sepp. Beide dringt es zu
einem Vaterland, das sie heilig in sich tragen und von
dem sie nur das Mauseloch kennen, in dern sie hier
stecken. Er klatscht pldtzlich mit der flachen Hand auf
den Tisch. «Ein Gedanke, Sepp! Wandern wir beide,
du nach Norden und ich nach Siden. Einmal kommen
wir zuriick und» — ein Blick zu der alten Frau — «nein,
Mama, das ist nur so gesagt: ich bleibe schon hier.» Sie
lacht beruhigt und meint, daff der Bub doch nicht fort
kdnnte von ihr. Aber so ist Ettores Denken: scharf um-
rissen, im Rahmen eines gewaltigen Ganzen und durch-
sengt von den Willensstrahlen seines Duce. Wihrend
Sepps Sehnsucht verschwommen und unwirklich ist wie
eine schone, schwebende Wolke. Wenn Ettore singt, dann
jauchzt die «Giovinezza» wnder Wand und Schluchten,
wenn Sepp singt, triumt er ein weichherziges «Verlassen
bin i». Er wird morgen mit dem fremden Friulein zum
Montasio ansteigen. Er freut sich darauf, es ist ein ganz
anderes Freuen, als er es sonst vor Beratahrren emp-
findet. Aber er weif} nicht, warum das so ist. Sie haben
beide keine Liebste, er nicht und Ettore nicht. Alle zwei
sind sie um diese alte, miide Frau, und wenn sie daran
denken, d1(( sie einmal nicht mehr sein konnte, dann
starren sie einander an: «Was dann?» Nur ein Unter-
schied ist: dafl Sepp an diesem und an anderen Abenden
-in die Nacht hinaus muf, in seine kalte, fremde Stube,
wihrend Ettore die Tiir seiner Kammer nur angelehnt
hat, die schnaufenden Atemziige der Alten in der Neben-
stube hért und besorgt aufsprmvt, wenn sie einmal leiser
werden.

Im Hotel ist noch immer Musik, und an den Fenstern
gleiten Schatten vorbei. Sepp hilt etwas still, schwingt
sich am Sockel empor und blickt in den Saal; Helli Kerea
tanzt und ist wunderschdn. Noch nie hat Sepp ein Kleid
gesehen, das so schillernd und funkelnd um einen schlan-
ken Korper liegt, der leicht und zart ist wie das Mirchen
von den Felsenfrauen, den Rojenice, die im Mondlicht
iiber den Firnen tanzen.

Morgen, iibermorgen wird Sepp um diesen Korper
das Seil schlingen, w1rd ihn heben, hal:en, iiber Tod und
Abgrund hingleiten. Er hat plotzlich eine grofie Angst,
ein ldhmendes Bangen. Lift sich vom Sockel nieder-
gleiten und geht weiter durch die Nacht nach Hause.
Aber er schlift schlecht und triumt viel von den Schleier-
tinzen der Rojenice.

Menschen im Fels.

In der Nacht reifit sich der Mensch mit dem halben
Gesicht, der Joze Tozar, aus seiner alten Militirdecke,
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schnellt sich vom Lager, dafl die dariiber auf einem
Wandbrett stehenden Pfannen rasseln, und klirrt mit
den Schuhen gegen den Herd. Die Arbeiter schnarchen
weiter, Sepp Amlacher sicht nach dem Leuchtzifferblatt
und dreht sich wieder um, und eine helle Frauenstimme
fragt, ob es schon an der Zeit sei.

Dann steht Joze drauflen in der Mondnacht und atmet
mit schwerem Keuchen. Beginnt zu laufen, der Dampf
des Mundes hingt schleiernd hinter ihm. Der Mann
mit dem Blutgesicht rennt iiber ein Wirrwarr von Bin-
dern und Gesimsen, taucht in Schluchten und Kamine,
prasselt durch Gerolifelder hinab und windet sich durch
harziges Krummholz. Immer hoher steigt iiber ihm der
Jof di Montasio auf und sieht aus, als ob er gar nicht
wirklich wire. Er schwebt iiber den schwarzen Krumm-
holzgelegen, iiber den allmihlich aufwachsenden Wil-
dern. Der Gipfel ist eine fahle, blauweifle Flamme ohne
Gestalt. ‘Im zagenden Morgen verdndert sie sich kaum,
wird nur etwas dunkler und sieht wie ein versteinter
Teufelsfluch gegen die Schépfung in rubinroten Wolken-
feldern.

Mitten in den Latschen ist eine ganz geheime, kurz-
lebige Quelle, die kommt und wieder versickert. Ein
griinliches Wasserbecken in einer Felsmulde, am Rande
von fidigen Algen umkrinzt. Es ist sehr kalt und das
Wasser ist wie Eis. Aber dennoch reifit Joze die Kleider
ab und wilze sich keuchend in dem iberwallenden Stein-
trog. Auf den spitznadligen Latschen liegt er wie ein in-
discher Biifler und von seinem Korper dampft es auf.
Jetzt wird er langsam, frostdurchriittelt, ruhiger, aber
noch immer schwilt die Wut iiber den verriickten Sepp
in ihm, der das fremde Weib in die Arbeiterhiitte ge-
bracht hat. Als ob es keine anderen Wege auf den Berg
gibe als den Steig, an dem sie schaffen! Hitten auch
in Rifugio iibernachten kdnnen, die zwei. Die Stunde
lingeren Weges hitte die Feine auch noch ermacht, wenn
sie schon den schweren Anstieg haben will.

Des Joze Fiuste peitschen 8 nachgiebigen Fohren-
zweige. «Mir zum Trotz, der Lausbub, der helle, mit
seinem ganzen Gesicht!»

Und just zwischen ihm und dem Sepp die Fremde!
Die so geschmeckt hat wie ein ganzer Straufl von Rosen
und Nelken und weit der Kuckuck nodr fiir Gemiise.
Wie sie rechtsseitig geschlafen hat, ist ihr Atem iiber den
Joze hingestrichen, dem der Prankenhieb des Biren alles
zerstdrt hat. Da ist er hinausgerast in die Nacht, iiber
Gemsen- und Wildererpfade in die Urwilder des Rio
di Montasio. Als miifite er thn heute wieder treffen,
gerade heute, den braunen Zottelriesen von damals.

Nackt wie er ist kriecht Joze unter den Latschen hin,
durch unentwirrbares Dickicht, geschunden und geschiirft
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von spitzen Aesten. Ein Loch geht in den Berg, eine
Spalte, darunter armtief ein weicher, trockener -Moos-
grund. Da liegt es, in Wachstuch eingehiillt, nie zu ent-
decken von Jiger oder Carabinieri.

Die ersten Sonnenstrahlen fallen hinter dem Montas
in die Tiefe der Schlucht, im jungen Licht blendet das
blaue Eisen des Gewehrlaufes auf, rostbraun schimmert
das Holz des Griffes. Drei Kerben sind darin und zwei
Kreuze. Die schnitt der Vater Jozes hinein; die Kerben
sind Biren, die Kreuze Menschen. Zum drmen Kreuz
langte es nicht, da war die Kugel des andern schneller
und der alte Tozar bekam dafiir ein Holzkreuz auf dem
Friedhof.

Joze ist kalt geworden, die Fieberschauer der Nacht
sind fortgeblasen. Bedichtig stofit er das Pulver ins
Rohr, stopf: die grofie, obcn zerschnittene Bleikugel
darauf und steckt das Ziindhiitchen an. Wirft das
schwere, alte Gewehr so leicht und rasch in die Achsel-
hohle, als sei es ein moderner Gemsstutzen, und zielt
probeweise auf Tannenzapfen, auf schwirrende Berg-
finken, auf einen Adler, der in unerreichbarer Héhe im
Blau schwimmt. Fest und sicher ist jetzt die Hand, aber
— so sagt sich Joze — wenn er heute nacht dem Biren
gegeniibergestanden wire, hitte er nicht ruhig zielen
konnen. Das siedende Blut in den Adern hitte thm die
Flinte aus der Hand geschlagen.

Er hat sich angekleidet und rauscht mit der breiten
Wucht seines Kérpers durch das Krummbholz, springt in
klirrendes Gerdll, gleitet von Baum zu Baum durch den
‘Wald, bis eine Blofle durch die Stimme hellt und ein
scharfer Hiittenrauch in der Luft liegt. Der Schafhirt
Eugenio Piussi geht mit scheppernden Eimern zum
Brunnentrog und fihrt zusammen, als pléwzlich Joze
vor ihm steht.

So war der Halbmensch noch nie.. Schier grob packt
er ihn an der Schulter und herrscht ihn an: «Was ist?
Noch immer nichts?»

Piussi stellt gemichlich einen Eimer unter das zag-
hafte Rinnsal; es braucht lange, bis das Gefif} gefiille ist.
«Du bist ein Narr, Joze, am hellheiteren Tag mit deiner
alten Kanone herumzulaufen. Der Jiger ist gestern
abend mit einem Herrn ins Jagerhaus gekommen. Sie
wollen heute Haselhiithner schieflen.»

«Was geht mich das dumme Gefliigel an? Ich will . . .»

«Weify schon! Aber der Jiger weifl es nicht und das
Gesetz nimmt auch keine Riicksicht darauf, was du mit
dem Biren auszumachen hast. Mit dem Gewehr im Re-
VIers

Joze stellte die Flinte drohnend auf den Boden. «Eu-
genio, du vergifit nicht!» Es klingt wie eine Drohung
gegen Leib und Leben. (Fortsetzung Seites1343)
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Piussi wicgt den Kopf. «Ja, ja, ist doch abgemacht.
Wenn ich ihn spiire, kriegst du sofort Nachricht.»

«Das sagst du seit fiinf Jahren»

«Kann ich dafiir, dafl er bisher noch nicht heriiber-
gewechselt ist? Vielleicht ist er anderswo schon lingst
erlegt worden.»

«Nein! Bestimmt nicht!»

Piussi lichelt, aber im Tone Jozes ist doch eine Sicher-
heit, die ihn glauben lift. Haf macht hellsichtig. Viel-
leicht zottelt der Braune wirklich noch durch die Berge,
im Krainischen, in der Koritnica, in der Trenta. Kommt
einmal wieder heriiber zum Rio di Montasio. Man kann’s
nicht wissen.

Ein Eimer ist voll. Piussi schwenkt ihn zu Boden,
stellt den anderen auf den Trog.

Lauernd sieht er zu Joze empor. «Keine vierzehn Tage
ist’s her, da ist der Advokat Colombi aus Udine da-
gewesen. Nach den Gemsen hat er geschaut und bei mir
ein Glas Milch getrunken.»

«Was kiimmert der mich?»

Piussi schneidet mit der Hand durch die Luft. «Fiinf-
hundert Lire hat er mir versprochen, wenn ich ihm zu-
erst melde, wenn wieder ein Bir gesichtet wird.»

«Piussi!» Das Wort klingt wie ein Schlag. Der Schaf-
hirt duckt sich darunter «Nein, nein, ich sag nur, wie’s
ist. Ich bleibe dir im Wort. Aber — aber wenn du mir
was zum voraus geben wolltest — ein Paar neue Schuhe
hitt’ ich Not —»

Er zeigt auf seine Fiifle, trotzdem sie nackt sind.

«Blutsauger!» knurrt Joze. «Jetzt hast du schon fast
hundert und ich warte noch immer umsonst.» Er griibelt
in der Hose, zieht aus dem Tabaksbeutel eine Note.
«Mehr als zehn hab ich nicht da. Aber hérst du — nicht
vergessen — wenn er kommt, liflt du alles im Stich,
hinaus nach Dogna, nach Valbruna ins Hotel telephonie-
ren. Der Joze soll kommen, sonst nichts. Verstanden?»

Piussi schiebt gekrinkt das Geld in die Tasche. «Hast
mir’s ja hundertmal gesagt.» Die Hiittentiire knarrt. «Eh
du, leg das Gewehr hinter den Trog!»

«Wer ist denn die?»

«Meine Bruderstochter. Muf nicht gerade wissen, daf§
du hier mit dem Gewehr herumliufst.»

Ein grofles, knochiges Weib steht an der Hiittentiire
und dugt zu den Minnern heriiber. Thre Ziige sind scharf
und die Haut ist dunkel. Breit decken wulstige Lippen
die starken, braunen Zihne, denn die Nina Piussi raucht
gerne Pfeife.

Vom Joze mit dem halben Gesicht hat sie schon ge-
hort, aber so furchtbar und riesenhaft hat sie sich ihn
nicht vorgestellt. Er ist wie ein wildes, gefihrliches Tier.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

HERMANN WALSER

Ulrich von Hutten

Der Roman feines Lebens

Mit von Burkhard Mangold.
inen gebunden. Preis nur Fr. 4.80.

Umfang 270
In Gan

Diefes Buch will nicht Mythen zerftdren, aber auch nicht
ftiisen. Es wurde gefchrieben, um der cigenartigen Geftalt
Oes Helden gerecht zu werden; es braucht fich vor der Hiftorie
nicht zu fiirchten und Freunde der Heldenverehrung werden
es mit GenuB lefen. Das Werk ift eine von hinreifendem
Schivung getragene Darftellung des Lebens diefer intereffan=
ten Geftalt Oer Reformation. Den Hintergrund bildet die Zeit=
gelchichte. Aber hier wird nicht trocken berichtet, fondern fo
erzah!t, 0aB fich das Ganze wie ein fpannender Roman lieft,

Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen.

Morgarten=Verlag=Aktiengefellfchaft

VORMALS GRETHLEIN & CO. A-G., ZURICH

1343

Sie stellt ihm eine Schiissel heifie Ziegenmilch und har-
tes Schwarzbrot hin und hért ihm zu, wie er sagt; dafl er
gerade nur seinen alten Freund Piussi besuchen wollte.
Natiirlich glaubt sie es nicht und frige sich, wo er wohl
die Gemse versteckt habe, die er gewif} heute morgen
gewildert hat. Gerne hitte sie davon ein Stiick Fleisch
mitgenommen in ihr Haus, das zwei Stunden weiter tal-
aus liegt. Aber Joze sagt nichts und Nina macht ein ge-
krinktes Gesicht

Wie er endlich geht, liuft sie einige Minuten spiter
vor die Hiitte, um ihm nachzublicken. Doch Joze ist
nicht mehr zu sehen. !

Er hat sich, das Gewehr vom K&rper gedeckt, rasch in
den Wald geschlagen.

Er steigt wieder seinem Versteck zu und ist drgerlich,
daf} er umsonst den heutigen Taglohn versiumt hat.
Wenn ihn das verdammte Frauenzimmer nicht aus der
Baracke vertrieben hitte.

Wieder ist so ein Geriichlein um ihn, weht daher im
leichten Wind und ist késtlich fremd und siifl zwischen
dem heiflen Dunst von harzschwitzenden Krummholz-
dsten. Erst viel spiter kommt es Joze in den Sinn, daf}
es Kohlrdslein. gewesen sein mogen. Da steht er aber
schon oben im Gewind und geht der Scharte im Drachen-
grat zu, unter. dem sie jetzt am Wege bauen. In den
Felsen klirrt es wie ein fernes Glockchen, einmal knallt
es und rumort in den Schluchten. Da stemmen sie L6-
cher mit Stahl und Schligel aus und reiffen Wunden in
den Stein.

Joze steigt noch hoher, ohne Sinn und Ziel, nur weil
es thn freut, mit den Felsen zu raufen. Er grinst, wenn
er daran denkt, daf ein Tourist, den er hier fiihren
wiirde, dann spiter iiber eine Erstbesteigung durch die-
sen oder jenen Kamin schreiben konne. Er ist nicht so
wie der Rabig, der seinen Herren immer nahelegt, iiber
die Tour eine «Relazione» zu schreiben und darin ihn zu
loben. Joze Tozar, dieser freie, ungebirdige Wildmensch,
empfindet sich, wenn er filhren muf, um Geld zu ver-
dienen, als gefesselt, ist dann schwerfillig und gleich-
giiltig, eine brav arbeitende Maschine, die durch einen
Hebeldruck zum Laufen gebracht wird. Ganz anders ist
er, wenn er allein am Berge umbhersteigt und nicht ein-
mal weiff, warum er das tut.

Er sicht das grofe Band, die Cengia, iiber sich, das
Himmern von der Blockscharte her ist lingst ver-
stummt und jetzt weiff Joze auch plotzlich, weshalb er
hicher geklettert ist. Die Feine von heute Nacht méchte
er sechen, wie sie zu Berge geht. Es mufl wunderbar sein,
zu beobachten, wie sich der schlanke Kérper nach Griffen
reckt, wie im Kampfe mit dem strengen Fels alles Vor-
nehme und Hiillende absinkt und das Weib hervor-
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kommt, dessen Nihe der zerrissene Joze nachts in der
Hiitte gefiihlt hat mit heiffen Sinnen und tollem Blut.

Doch im Sande der Cengia sind Spuren, die Stollen-
nigel des Sepp und neben ihnen kleine Stapfen. Joze
wird ganz ruhig und mit einemmal froh, dafl er den
beiden nicht zu begegnen brauche. Er streckt sich in
eine Sonnennische und schlift in den Mittag hinein. Weif3
gar nicht, daf} die zwei ihn gesehen haben, als er noch
tief unten war und die anderen oben iiber den Stirn-
kranz des Montasio hinschritten. Das Sperberauge des
Sepp hat ihn erspiht, der Pickelstiel weist zur Tiefe.

Warum der schreckliche Mann mit dem zerspaltenen
Gesicht heute nacht so plétzlich auf und davon sei? fragt
die Filmschauspielerin. Ein leichtes Flirren und Wiegen
ist in der Stimme und konnte die Antwort andeuten,
wenn Sepp das verstiinde. Weshalb? Mir selbst war nicht
anders, war bange in dieser atmenden Nihe. So sollte er
sagen. Schiittelt aber den blonden Kopf und beginnt
vom Tozar zu erzihlen. Von seinem Ungliick mit dem
Bir, von seiner Rachsucht, von ruhelosem Jagen durch
die Urwilder, die da unten liegen wie eine schwarze
Grube von Basalt. «Manchmal :treibt’s ihn hinaus in
Nacht und Sturm; auf Wegen, die bei gurem Wetter alle
Kraft verlangen, stiirzt er formlich zur Tiefe, nur weil
er sich einbildet, das Tier sei wieder da, das sein Leben
zerstort hat. So war’s wohl auch heute nacht.»

Hella weifl es anders, denn die glithenden Strome des
Verlangens, die wie Netze elektrischen Fluidums iiber ihr
lagen, hat sie nur zu gut gefiihle. Aber sie sagt’s nicht
und hért nur gespannt der Erzihlung Sepps zu. Das
Urmenschenhafte dieser Todfeindschaft gegen ein riesiges
Tier fesselt sie.

Und dann, immer wieder unterbrochen von Arbeit
im Fels, berichtet Sepp von dem anderen, dem Alten,
der wie ein Phantom durch die Winde des Montasio
geht, von Osvaldo Pesamosca. Greift weiter zuriick —
die Gestalt des «Louf» hebt sich iiber dem sonnen-
umflimmerten Grat empor.

«Wie seltsam!» meint Hella, «ich gehe ja oft in die
Berge und kenne das alles so gut. Da ist ein Gipfel und
je beriihmter er ist, desto mehr Geschiftigkeit ist um ihn.
Nur hier .. .», sie sinnt lange nach, klettert schweigend
hinter Sepp her.

Da ist der Gipfel.

«Hier», setzt Hella fort und hiillt sich vor dem har-
schen Nordsturm in den Mantel, «hier trigt der Berg
Menschenschicksale. Von altersher! Alles ist geheimnis-
voll und beziehungsreich. Der wilde Wolf, von dem Sie
erzihlten, dann der Krieg, der Hunderte von K&rpern
und Seelen mit diesem Stein verbunden hat, wie zwei
Metalle im Feuer eines werden. Der Mann mit dem
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Bir — der Sohn des ,Louf’» — sie zihlte an den Fingern
ab — «und was noch? Erzihlen Sie, Sepp!»

Der zuckt hilflos die Achseln. Er weif} die Tatsachen,
ahnt schicksalshafte Verbundenheit und kann’s doch
nicht sagen.

Der Rabig fillt ihm ein; da ist nichts Seltsames, der
fithrt und sieht zu, bEt[clt sogar, dafl er noch einen
Trinkgeldbatzen drauf kriege.

«Ach was!» tut Hella den Gierhammel ab. «Und Sie
selbst?»

«Ich? Mit mir ist gar nichts los. Aber — aber» — dann
stoflt er’s heraus — «ich mdchte fort von hier.»

Sie ist ganz erstaunt. «Wohin wollen Sie denn? Das
ist doch Thre Heimat — und wunderschon ist sie.»

Er lagert sich neben sie, duckt sich ein wenig in den
Windschatten und spricht von seiner Sehnsucht. Vom
Lande hinter den niedrigen Vorbergen, die da unten
wie ein Wulst stehen, von den Liedern, die sie driiben
singen, wie dort alles viel weicher und schmiegsamer ist
als bei den herben Menschen hier.

Von Seen erzihlt er, die blau sind oder griin, aber
immer tief und samtweich wie uralte Lieder. Von den
Bergen, die in Eis und Silberglanz stehen und deren
weite, weiche Almen von Herdenglocken iiberschwebt
sind. Von Bauernhiusern aus dunklem, duftendem
Arvenholz, die so viel reicher und wirmer in griinen
Matten stehen als die armseligen Friauler Steinhiitten im
leblosen Gerdll.

Von Kirnten spricht er, und das klingt wie ein Lied.
Am Horizont stehen die Tauern und ihr Gletscher-
blinken ist eine zirtliche Geigenmelodie iiber diesen
Gesang.

Hella stiitzt nachdenklich den Kopf in den Arm.
«Warum gehen Sie dann nicht hiniiber? Sie werden dort
gewifl Arbeit finden.»

«Ich bin doch militirpflichtig. Nichstes Jahr holen sie
mich — dann muf ich in die Gluthitze hinab. Nach
Sizilien oder Calabrien.»

«Sie sind italienischer Staatsbiirger und hassen Italien?»
forscht sie aufmerksam.

«Nein, nein!» beteuert er. «Vielleicht wiirde ich es
bewundern, wenn ich — ja, wenn ich dort wire, wo ich
hingehdre. Ich kann nichts dafiir; das da driiben ist stir-
ker als Pafl und Heimatschein. Warum hat man Grenzen
aufgebaut? Warum ist der Mensch nicht frei? In Siid-
kirnten leben Slowenen, die wollen im Slawenreich
sein — aber da ist die Mauer, ein unscheinbares Papier,
das sagt: Hicher gehorst du und denkst du anders, dann
bist da ein Verriter, ein Schuft. Ich wieder will dort sein
und — ach, Friulein, in den Urzeiten konnten die Men-
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schen gehen und kommen wie sie wollten. Warum ist
das heute nicht mehr so?»

Sie nickt nur und weif} natiirlich keine Antwort. Aber
Mitleid ist in ihr mit diesem helliugigen Schwirmer.
Irgendwie helfen kénnen! Ganz gewiff, nur eine Hand
braucht er, einen entscheidenden Ruck Die Grenze ist
ein hauchdiinner Strich und sogar der steht nur auf dem
Papier. Hella Kersa denkt nicht an Staaten und Gesetze,
denn sie ist ein Weib und sieht einen Mann sehnsiichtig
die Hinde ausstrecken.

Lange Zeit sagt sie nichts wihrend des Abstiegs iiber
die steilen Grasflanken, die man die Verdi nennt, und
dann weiter hiniiber auf Pfaden, die noch der Krieg in
den Berg gekerbt hat. Es ist sdlwul iiber dem Monte
Canin liegt eine Walze blauschwarzer Wolken, zeitweilig
rieselt feuriges Gedder dariiber und dumpfes Rollen
kommt heran.

Hella Kersa sitzt auf ciner Rasenschwelle und zerteile
eine Orange. Die rote Schale wie eine spitzkronige Bliite
um die gelben Fruchtspalten. Es sicht aus, als reiche sie
Sepp Amlacher cine fremdartige Blume.

«Jetzt wollen wir weitersprechen», sagt sie schnell. Er
hat ihr die verfallenen Unterstinde gezeigt, die Bahn
einer Lawine, die im Friihling zwolf Schafe verschiittete,
und noch allerlei haben sie gcplaudert

«Von’ Ihnen, Sepp», setzt sie fort.

«Ach 50, ja», meint er unbeholfen und zupft an der
Orange.

«Ich hitte fiir Sie eine Beschiftigung — in Kérnten.»
Die Schlufworte setzt sie lichelnd, aber sehr bestimmt
hin, weil sie sich auf die Wirkung freut.

Er starrt sie an, den Mund halb offen und sieht aus wie
ein Kind, dem man Mirchen erzihlt.

Sie schilt eine zweite Orange. «Die Filmerei geht mir
schon lange auf die Nerven. Oder besser gesagt: ich
bringe es auf diese Art zu nichts. Ich bin kein Star, ver-
stehen Sle, keine Prominente — Sie gehen doch hie und
da mal in’n Film? Na also, die Garbo, die Dietrich und
wie sie alle heifen. Das bin ich nicht. Entweder bleibe
ich bei den kleinen Sachen, wie wir da unten eine drehen,
und bleibe die Partnerin der groffartigen und grofS-
schniuzigen minnlichen Stars. Ich sage Thnen, so’n
Mannsbild als Star ist unausstehlicher als zehn promi-
nente Frauenzimmer.»

Sepp lacht und denkt an Herrn von Weldorf.

«Oder —», fihrt sie fort, «ich mufl was hinschmeifien,
das nur ich kann. Ich bin gar nicht so eingebildet zu
glavben, daf ich mehr kann als die Stars. Im Gegenteil,
weniger. Aber eins kann ich — das haben Sie heute ge-
sehen: etwas bergsteigen. Und auch skifahren, sogar
ganz gut. Das lernen die verhitschelten, verzuckerten
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Prominenten nie.» Ihr braunes, lustiges Gesicht lacht ihn
an und er glaubt ohne weiteres, Haliic iiberschlanken,
zerbrechhche. Weiber, die er dann und wann auf der
Leinwand gesehen hat, den Montas niemals aus der Sai-
sera erklettert hitten.

Hella Kersa hebt ihr feines Nislein verachtungsvoll
empor und macht ein Schmollschniitlein.

«Was an Bergfilmen gemacht wird, ist oft namenloser
Dreck. Kitsch, nicht wahr! Alles %stellt solche Jammer-
gestalten wie der Weldorf im Fels. Ich mbchte was Ech-
tes machen. Keine verzwickte Handlung, sondern nur
so 'ne kleine Begebenheit. Aber die Hauptsache: Grofi-
artige Bergbilder und wirkliche Bergmenschen. Fihrer,
Hirten, Skifahrer. Ein wenig Schauspielertalent steckt in
jedem Aelpler, das geniigt mir. Verstehen Sie nun, was
ich will?»

Er schiittelt den Kopf und sie lacht. «Ja, so rasch ist’s
nicht erklirt. Aber kurz gesagt: Skifahren und klettern,
das bifichen Komddianterei nur nebenbei. Keine Stars,
aber ich inmitten einer Schar frischer Burschen. Und
iiber allem Berge. Da kénnten Sie doch mittun.» Ihre
Augen liefen an ihm auf und nieder. «Sie sehen gut aus,
ich glaube, Sie wiirden sich flott ausnehmen. Skifahren
konnen Sie doch auch?»

Er antwortet gar nicht auf die Frage. Das ist ja so
verwirrend und wie heifler Wein, der ins Gehirn dampft.
In Valbruna spielen sic um die Carnevalszeit oft kleinere
Stiicklein; der Lehrer studiert sie ein und die jungen
Leute haben Freude daran. Gewdhnlich ist es etwas
sehr Frommes, und einige Male hat Sepp dabei mitgetan.
Aber das? Im Mirchenlicht des Scheinwerfers, zappelnd
iiber Leinenwinde der ganzen Welt — ’s ist ja Dumm-
heit, die will ihn narren.

«Schauen Sie nicht so bds drein», hebt sich Hella auf
und klopft verdorrte Grashalme vom Kleid. «Ich mein
es ernst. In drei Wochen bin ich frei, da beginne ich auf
eigene Faust meinen eigenen Film. Die D Ko
Produktion soll eine Spezialitit werden. In den Tauern
drehen wir dann — auf der Hochalmspitze.» Er zeigt
mit dem Pickel nach Norden. Dort steht ein Berg wie
ein Schiff aus weiflem Marmor. «Ja, das ist’s. Auf dem
Grat sind drei seltsame Felsfiguren, heifien die verstein-
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ten Mandln. Es geht eine diistere Sage um sie — ver-
wunschene Sennen. In einer einzigen Vollmondnacht
des Jahres werden sie lebendig, aber wehe dem Sterb-
lichen, der sie bei ihrem Tanz auf dem Gletscher be-
lauscht —»

Im Abstieg iiber ein vielgewundenes Weglein erzihlt
sie eine spannende Geschichte von den verfluchten Min-
nern am Hochalmgletscher. Einmal bleiben sie stehen,
schen mit dem Feldstecher hiniiber. Ganz klein, wie
Zaunstecken im Gletscherweif}, stehen dort wirklich drei
Gestalten.

«Der erste echte Alpenfilm», schildert sie weiter. «Bis
auf die kleinste Kleinigkeit wird alles volkstiimlich, jedes
Gerit, jeder Knopf am Kleid. Es geht sogar ein Kenner
der Kirntner Volkskunde mit, ein Doktor aus Villach.
Und kein Komddiant — lauter grofle Bergsteiger und
Skifahrer. Der Jonas Furrer aus der Schweiz, der Hans
Uebelacker aus Kals, der Fritz Bindschedel aus Garmisch
und noch einige andere.»

Die letzte Stufe, ein Felsabsatz — er will ihr die Hand
reichen, aber an ihm vorbei federt sie ins Geroll. «Und
Siel» Das ist wie ein Schluflpunkt des Abstieges.

Gemaichlich bummeln sie iiber ebenen Firn dem rie-
sigen, braungrauen Tor der Birenlahnscharte zu.

Sepp Amlacher zerquilt seinen blonden Kopf. Es
klingt alles so schon, er versteht ganz gut, was sie meint,
aber seine Jugend war arm und er hat nie an die Stunde
geglaubt, die in erbaulichen Geschichten stehen. Wenn
das Gliick plotzlich iiber die Schwelle tritt! Er wittert
eine Gefahr.

«Das wire also in Kirnten», setzt die Frau sachlich
fort, «wohin Sie schon lingst Ihre Sehnsucht treibt, wie
Sie sagen.»

Ach ja, in Kirnten, driiben, jenseits der Grenze! Die
Schranke ist da. Mit einem Ruck bleibt er stehen. «Sehen
Sie, Friulein, es geht nicht. Ich bin dienstpflichtig, werde
bald einberufen. Da kriege ich keinen Auslandspafl.»

Spottisch sagt sie: «Ja, wie Sie riiberkommen, das ist
Thre Sache. Ich kann Sie nicht in einem Kinderwagen
iiber die Grenze schieben. Ich biete Ihnen einen Posten
und vielleicht eine Zukunft. Sie wiren nicht der erste

1345

einfache Mensch, der zu einem Star wird, aber —», ein
leiser Schrei rclfSt ithre Worte ab.

Zwischen den senkrechten Winden der Scharte sind
sie angelangt, unter ihnen schiefit eine blauglasige Eis-
rinne in die Spranja nieder, der Wind prefit sich durch
die Felsen und ein unaufhérlicher, tiefer Orgelton scheint
die Grundpfeiler der Berge in Schwingungen zu bringen.
Wie in einem Dom ist es — und da oben steht der
Priester.

Starr, unbeweglich, hochragend auf einem kanzelarti-
gen Vorsprung: ein Ménch in schwarzer Kutte, die Ka-
puze zuriickgeschlagen, das spirliche graue Haar um die
Tonsur vom Sturm aufgewiihlt. Ernste, dunkle Augen
sehen auf die zwei Menschen nieder, feierlich senkt sich
das Haupt zum Grufi.

Hella Kersa schaut auf die Erscheinung wie auf ein
Gespenst. Sepp aber liiftet den Hut und neigt das Knie.
Oben schligt eine lange, schmale Hand das Kreuzzeichen.
Unwillkiirlich biegt sich auch das Haupt der Frau zur
Brust nieder. Wie: sie’ den: Blick ‘wicder hebt, ist der
Mbnch verschwunden.

Hella ergreift den Arm des Fiihrers: «Herrgott, Sepp!
Gehen hier am hellichten Tag Geister um?»

Er setzt den Hut auf: «Das war der Pater Montanus.
Die Leute nennen ihn so — weif8 nicht, wie er wirklich
heiflt. Er kommt jedes Jahr auf kurze Zeit hieher. Haust
allein in einer leeren, halb verfaulten Hirtenhiitte hoch
oben in der Spranje. Nachts sieht man oft sein Feuer
leuchten.»

«Aber warum? Was macht er da?»

«Er soll im Kriege hier. gewesen sein und war ein
ganz Wilder und Tapferer. Die schwersten Wege in die-
sen Bergen hat er begangen. Jung war er damals noch —
ist ja schon lange her. Aber dann ist er mit seiner Ju-
gend und seinen starken Gliedern aus der Welt in ein
Kloster gegangen. Mag wohl sein, dafl einer, der den
Krieg gesehen hat, den Frieden im Herrgott sucht, weil
ihn die Menschen doch nie finden werden. Immer ist er
allein, der Pater Montanus, und geht in den Bergen
herum. Was er da wohl suche?» §

Vorsichtig steigen sie die Eisrinne hinab, langsam hebt
sich ihnen das Tal entgegen.

(Fortsetzung folgr)
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Zzhne rasch und auf unshidliche
Art und Weise reinigt. Diese Sub-
stanz ist in keiner andern Zahnpasta

als nur in Pepsodent enthalten.

Name: - ---

Adresse: --

GRATISTUBE FUR 10 TAGE
O. Brassart Pharmaceutica A.G , Ziirich, Stampfenbads-
strae 75. Senden Sie mir gratis und franko eine Tube
Pepsodent, welde fir 10 Tage ausreidhé.

Nur cine Tube pro Familic. K-Sz

Gesichtspunkte. Gegen Fr. 1.50 in
Briefmarken zu beziehen v. Dr. med.
Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472

Hersteller: Dr. G. Vieli, Bern 2
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