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Der Vogel Tsdieap
Now//e -porc Franz

Zu den seltsamsten Rätseln, die der Ingenieur Ueber-
reiter seinen Bekannten — daß er Freunde besessen hätte,
konnte niemand behaupten, so viele sich auch der Welt
gegenüber dieses Ehrentitels rühmten — bei Lebzeiten
aufgab, zählte seine völlig unerwartete und scheinbar
unbegründete Loslösung von Sophie Lagreiner. Da er
niemals oberflächliche Beziehungen zu Frauen suchte
und unterhielt, das galt allen für ausgemacht, obgleich
er in seine eigenste Lebensführung kaum Einblick ver-
gönnte, so zweifelte niemand daran, daß die Begegnung
mit Fräulein Lagreiner für ihn die Kraft eines bindenden
Erlebnisses gewann. Monatelang verkehrten die beiden,
wann und wo immer sie zusammentrafen, in so selbst-
verständlicher Ausschließlichkeit miteinander, wie es
eben nur Menschen tun dürfen, die ihre Gemeinsamkeit
der Umwelt zu endgültiger Anerkennung zu unterbrei-
ten wünschen. Um so verblüffender wirkte dann der
ganz unvermittelte, durch keine erkennbare Ursache
herbeigeführte Abbruch ihrer Freundschaft. Ueberreiter
verschwand aus der Stadt und folgte, ohne daß vorher
davon jemals die Rede gewesen wäre, der Berufung einer
ausländischen Regierung, das Mädchen blieb in jammer-
voller Bestürzung zurück, offenbar das ahnungslose
Opfer eines unzurechnungsfähigen Narren, und, wie die
übrigen weniger Betroffenen, hilflos nach Anhaltspunk-
ten für das unerklärliche Benehmen des ihr liebgeworde-
nen Mannes tastend. Der einzige Umstand, der eine Er-
wägung verdiente, aber durchaus kein helleres Licht in
die mißliche Angelegenheit tragen konnte, war der, daß
einige Wochen vor dem Zerfall ein sympathischer, sonst
jedoch recht unbedeutender junger Mensch namens .Hör-
vath an Fräulein Lagreiner und an den Ingenieur An-
näherung suchte und von beiden auch oft genug freund-
lieh in ihrer Nähe geduldet wurde. Als sich aber Sophie
Lagreiner ungefähr ein Jahr nach Ueberreiters Flucht
einem anderen Mann zuwandte, den sie dann ehelichte,
war das keineswegs jener bei aller Harmlosigkeit ein
wenig ins Geheimnisvolle gedrängte Horvath, und so
verloren alle an ihn geknüpften Vermutungen ihren
Reiz und versanken mit ihm zugleich ins Dunkel der
Vergessenheit.

Ueberreiter starb im dritten Jahr, nachdem er Europa
verlassen hatte, an einem bösen Fieber in Ankara, wo er
die Anlage neuzeitlicher Brückenbauten über den Kisil
Irmak leitete. Beinahe gleichzeitig mit der Nachricht
von seinem Tode traf bei einer dem einstmaligen Fräu-
lein Lagreiner nahestehenden Person ein Schreiben
Ueberleiters ein, das während der letzten Tage seiner
Krankheit und schon angesichts des unabwendbaren
Endes entstanden war. Es sollte seine überraschende Ab-
kehr von Sophie Lagreiner wenn nicht entschuldigen,
so doch wenigstens erklären, aber es bleibt fraglich, ob
es bei denen, die es lasen, nicht gerade das Gegenteil des
beabsichtigten Zweckes erzielte und sie vielmehr in der
vorgefaßten Meinung bestärkte, der Ingenieur sei, über
alle Absonderlichkeit und Eigenbrötelei hinaus, ein völ-
lig vernunftberaubter Mensch gewesen.

«Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig», hieß es
in diesem Brief, «und was die Leute von mir denken, be-
rührt mich nicht im geringsten. Ich möchte nur verhin-
dern, daß vielleicht ein nachträgliches hämisches Gerede
dem Fräulein Lagreiner eine Schuld zuschiebt, die schwe-
rer ist als das, was sie in Wahrheit begangen hat und was
sie vermutlich gar nicht als Schuld empfindet. Sie erin-
nern sich gewiß, daß einige Zeit vor unserer Trennung
ein gewisser Horvath auftauchte und sich, Gott weiß
warum, an uns beide, an Sophie und mich, anschloß.
Er war uns nicht widerwärtig, aber auch nicht über-
mäßig willkommen, und wenn wir ihn nicht geradezu
schroff zurückwiesen, so geschah es nur, weil wir uns
nicht die Lächerlichkeit eines ewig nach ungestörter Ein-
samkeit trachtenden Liebespaares aufladen wollten. Es

mag sein, daß Sophie manchmal auch mit ihm allein bei-
sammen war; unsere gegenseitige Zuneigung war so fest
und beruhigt und dabei noch so unverbraucht, daß ich
es gar nicht beachtete und daß eine Regung von Eifer-
sucht mich nicht einmal im Vorbeiwehen berühren
konnte. Einmal lagerten wir zu dritt am Waldrand im
Sonnenschein und blickten in das Zittern der Luft über
den Gräsern. Und wie nun mitten in das tiefe Schweigen
hinein der unendlich gelangweilte, gleichförmig wieder-
holte Schlag eines Grünfinken aufklang, sagte Horvath
plötzlich, sein nicht sehr gescheites Gesicht zu einem
selbstgefälligen, mitwissenden Lächeln verziehend: ,Das
ist der Vogel Tscheap!' — Und diese fünf Worte waren
es, die mich, so lächerlich es zunächst und für die meisten
Menschen wohl überhaupt klingen mag, von Sophie

schieden und mich zuletzt soweit trieben, daß ich nun
mutterseelenallein in einem fremden Erdteil auf eine
recht klägliche Art zugrunde gehe. Ich will versuchen,
wenigstens Ihnen begreiflich zu machen, wie das kam.
Vielleicht können Sie dann auch dem einen oder dem
anderen von unseren Bekannten eine Vorstellung von
dem vermitteln, was sich in mir abspielte.

Sie wissen, daß ich mir vor meinem Zusammentreffen
mit Fräulein Lagreiner nicht allzuviel mit anderen
Frauen und Mädchen zu schaffen machte. Daran trug
sicherlich keine Besonderheit oder gar Abwegigkeit mei-
nes Wesens schuld; ich erblickte in der vollkommenen
Vereinigung mit einer Frau ganz einfach die letzte Krö-
nung meiner Entwicklung und meines Lebensaufbaus
und möchte davon vorher nichts abbröckeln und ver-
wüsten. Wenn ich darum an ein Mädchen, das mir zu
diesem Letzten und Höchsten verhelfen sollte, nach-
drücklicher jene Forderung stellte, die von den meisten
Männern mit viel geringerer Eigenberechtigung erhoben
wird, so bedarf das wohl keiner stärkeren Begründung.
Wie unsere Begegnung sich äußerlich vollzog, das haben
Sie selbst und unsere gemeinsamen Bekannten ja mit-
angesehen; aber auch unser inneres Zueinanderfinden
mag ebensowenig verborgen geblieben sein, denn es war
uns von Anfang an so selbstverständlich und entschei-
dend, daß wir es nicht zu verheimlichen müssen glaub-
ten und, eben wegen seiner gleichsam vorbestimmten
Schicksalshaftigkeit auch gar nicht hätten verheimlichen
können. Ich brauche darüber also kein Wort zu ver-
lieren. Zu den vielen Dingen, in denen wir überein-
stimmten und die uns das Vertrautwerden so sehr er-
leichterten und beschleunigten, gehörte Fräulein Lagrei-
ners große und ungezierte Liebe zu den freiwachsenden
und freilebenden Pflanzen und Tieren. Und daß diese
Liebe völlig kindlich und voraussetzungslos gedieh, ich
meine, daß sie ohne Frage nach Grund und Zusammen-
hang gegeben wurde, das war vielleicht das Allerbeste.
Ich weiß nicht, ob Sie jemals das Glück genossen haben,
einem feinen und liebenswürdigen Kind irgendwelche
Dinge zu zeigen oder sie gemeinsam mit ihm zu erleben,
von denen es schon mancherlei gehört hat und nach
denen es sich sehnt, die ihm aber noch niemals vor
Augen gekommen oder zur Wirklichkeit geworden
sind. Einen Tiergarten etwa, eine Zirkusdarbietung oder
die Fahrt im Kraftwagen. Wenn es Ihnen beschieden

war, dann können Sie begreifen, was ich fühlte, als ich
mit Sophie das erstemal allein und weitab von begange-
nen Wegen einen frühsommerlichen Wald durchstreifte.
Einen Wald, in dem jeder Busch, jede Baumkrone, jeder
Rasenfleck und Moospolster, jeder Wasserlauf, ja
selbst jedes Rindenstück und jeder Lufthauch erfüllt ist
von geheimnisvoll wirkendem, tönendem Leben. Im
Grunde genommen bleibt es für den wissenschaftlich an
derlei Dingen Unbeteiligten höchst belanglos, den Na-
men eines Tieres oder einer Blume zu kennen. Aber
wenn Sophie den Ruf eines Vogels hörte, der ihr schon

von Kindheit an vertraut war, wenn das Farbenspiel
eines nicht ganz alltäglichen Falters, einer selteneren
Blüte sie entzückte, dann fragte sie doch, wie sie hießen;
und daß gerade ich ihr Bescheid geben, sie mit dem
Leben der Landschaft noch inniger verbinden konnte,
das war für mich von beseligendem Reiz.

Bei einer solchen Wanderung rasteten wir um die
Mittagsstunde am Saum einer jener weithingedehnten
Waldwiesen, wie sie für das Bild des Wienerwaldes so
bezeichnend sind. Von uns nach der Mitte zu senkte
die Wiese sich zu einer talartigen, von einem halb ver-
sickerten Wasserlauf durchschnittenen Mulde, um dann
wieder zum jenseitigen Waldrand unmerklich anzu-
steigen. Und damals, bei dieser Rast, kam es zwischen
Sophie und mir zu der ersten, innigeren körperlichen
Berührung. Ich drängte sie, ihren Arm durch den mei-
nen ziehend, ganz eng an mich heran, und sie legte den
Kopf an meine Schulter, so daß ich, wenn ich mein Ge-
sieht ein wenig neigte, ihr Haar an meine Wange streifen
spürte. Zwischen zwei anderen jungen Menschen hätte
das nicht viel zu bedeuten gehabt, es wäre nicht mehr
gewesen, als eine unbedenklich geschlossene und ebenso
leicht wieder lösbare Vereinigung. Wir beide aber wuß-
ten, ohne daß wir uns nur ein einziges Wort zuflüster-
ten, daß nun alles gut war und daß wir das letzte eigent-
lieh gar nicht mehr brauchten, obwohl es ja irgendeinmal
kommen mußte und geschehen würde. Und während
wir so, in erfüllter Regungslosigkeit, aneinander-
geschmiegt saßen, schwang sich am gegenüberliegenden
Waldrand ein Vogel auf einen Fichtenwipfel ein und be-

gann, in genau abgemessenen Zwischenräumen unendlich
eintönige, gleichsam schläfrige Laute auszustoßen. Wir
hatten ihn nicht anfliegen sehen und auch seine Rufe
drangen uns erst allmählich ins Bewußtsein. Sophie ver-
änderte ihre Stellung nicht und fragte nach einer kleinen
Weile leise vor sich hin: ,Was für ein Vogel ist das?'
Und ich antwortete ebenso unbeweglich und leise: ,Ein
Grünfink.' Und weil das gelangweilte Schrillen kein
Ende nehmen wollte, versuchten wir in kindlicher Ver-
spieltheit, es nachzuahmen und in die armen Buch-
staben unserer Menschensprache einzufangen. Ganz ge-
lang es uns nicht, aber endlich meinten wir es mit dem
merkwürdigen Gebilde ,Tscheap' halbwegs getroffen zu
haben. Dieses von uns und für uns allein erfundene,
jedem anderen völlig unenträtselbare Wort wurde uns
nun zum geheimen Verständigungszeichen. Ueberwäl-
tigte mich inmitten vieler Menschen die Sehnsucht, So-
phie so eng an mich zu drücken, wie damals auf der mit-
täglichen Waldwiese, dann brauchte ich ihr im Vorbei-
gleiten nur unser Wort zuzuraunen, und sie erriet mich
und schenkte mir einen gewährenden Blick. Oder wenn
das Gespräch um uns in ödes Geschwätz verrieselte, dann
genügte es, die magische Silbe seufzend und zerdehnt in
die Luft zu hauchen, damit ein frohes, verstehendes Lä-
cheln um ihre Lippen lief.

Ich weiß nicht, ob es anderen Menschen ähnlich ergeht
wie mir, aber für mein Teil weiß ich bestimmt, daß die
Furcht vor dem Alleinsein und das Verlangen nach der
Gegenwart eines zweiten Lebendigen nicht so sehr diesem
Zweiten gilt und seiner leiblichen Gegenwart, als viel-
mehr dem immer mächtiger und quälender werdenden
Drang, Regungen, die man in sich verschlossen trägt,
aus sich zu befreien und dem anderen hinzubreiten. Daß
der andere kein beliebiger, gleichgültiger Mensch sein
darf, begreift sich von selbst. Denn jene tief ins Innere
gesenkten und dort verborgenen Dinge sind nicht immer
so, daß Ruhm und große Ehre mit ihnen zu gewinnen
wären. Und wenn sie auch nur selten ganz böse und
verächtlich sein mögen, — klein und kläglich sind sie
oft genug, so daß ein Kalter und Unfreundlicher über sie
in Hohn und Schimpf ausbrechen müßte. Und das ist
nun, meine ich, das ganz große Glück der Vereinigung,
getrost und vertrauend vor die geliebte Frau hintreten
zu können und zu sagen: ,Siehe, so bin ich auch. Nicht
nur so, wie du mich sonst erblickst, stark und ernst und
gut, sondern auch schwach und kindisch und ein wenig
böse. Du sollst es wissen, vor dir heb ich es heraus, sonst
wächst es in mir und greift mir zuletzt an mein gutes,
gesundes Sein. Du wirst mich darum nicht verlachen,
dich nicht von mir abkehren. Dir kann ich zeigen, was
kein anderer von mir ahnen darf, und alles wird froh
und leicht werden und seine dunklen Kräfte verlieren.'
Das törichte Wortgetändel, das ich vor Sophie beim
Schlage des Grünfinken begann und das jedem unbetei-
ligten Menschen läppisch und albern hätte klingen müs-
sen, das war eines jener verborgenen Dinge, von denen
ich eben gesprochen habe. Gewiß keines von den bösen,
gefahrdrohenden, nein, nur ein ärmstes, harmlosestes, —
aber doch eines, das man verschlossen in sich herum-
trägt und nicht auf offenem Markt feilhält. Und daß sie
das sinnlose, gleichwohl aus der feierlichen Stunde un-
serer ersten, wenn auch nicht körperlichen Hingabe ge-
borene Wort nicht besser zu hüten vermochte, daß sie

es, ob grausam oder unbedacht, gilt gleich, dem nächst-
besten Hergelaufenen preisgab, — das riß mich wie ein
plötzliches Aufhellen aus der vertrauenden Blindheit
heraus. Mir war, als hätte ich ihr ein ängstlich ver-
borgenes Mal, ein Mal, das nicht schändet, einen rohen
Gesellen aber immerhin zu Spott verlocken kann, an
meinem Körper gewiesen, damit es unter ihrem gütigen,
liebenden Blick von mir abfalle, und sie hätte mir, da
sie darum wußte, vor einem Spötter die bergende Hülle
übermütig vom Leib gezerrt. Das. war es, was mir Sophie
entfremdete, um dessentwillen jetzt mein Herzschlag
fern von der Heimat erlischt, eben in jener grauenvollen,
erstickenden Einsamkeit, der ich einmal entfliehen zu
können hoffte.» -

Beim Einlangen dieses Briefes ging die junge Frau,
die als Mädchen Lagreiner geheißen hatte, ihrer Ent-
bindung entgegen, und so verschwieg ihr der Empfänger
das letzte Lebenszeichen des Ingenieurs Ueberreiter. Die
aber, die es lesen durften, lächelten befangen, schüttelten
die Köpfe und fanden sich endlich in der Gewißheit, es
sei ein großes Glück für Sophie gewesen, vor einer end-
gültigen Verbindung mit Ueberreiter bewahrt geblieben
zu sein.
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Wir haben die richtige Rasiercreme gefunden. Mit)
Palmolive geht das Rasieren angenehm und rasch,
denn ihr Schaum durchweicht den härtesten Rart

in einer Minute. Sie ist sehr ausgiebig, weil sie sich 250 mal in Schaum
vervielfacht, so daß jeweils nur ein kleines Quantum nötig ist. Zudem
wirkt Palmolive sehr wohltuend, da sie Olivenöl enthält, das in die Haut
eindringt und sie weich und geschmeidig macht. Kein Spannen und
Rrennen mehr nach dem Rasieren, sondern ein angenehmes, frisches
Gefühl. Ueberzeugen Sie sich bitte selbst durch einen Versuch, Sie
werden bald begeisterter Anhänger von Palmolive sein.

COLGATE-PALMOLIVE A.-G., TALSTRASSE 15, ZÜRICH

UNTERSTÜTZT PEN

Olivetti kauft heute für den d o p p e I -
ten betrag der importierten schreib-
maschinen schweizer halbfabrikate.

OLIVETTI
ZÜRICH, BERN, BASEL, LUGANO

ist ein rasch wirkendes Mittel bei
Rheuma, Gicht, Ischias, Hexenschuh,

Nerven- und Kopfschmerzen,
Erkältungs-Krankheiten.

Auf Grund der vorzüglichen Erfolge, die von namhaften Ärzten
und in vielen Kliniken und Krankenanstalten seit mehr als 20
Jahren erzielt wurden, hat Togal große Anerkennung gefunden.

Über 6000 schriftliche Ärzte-Gutachten,
unter denen sich solche von bedeutenden Professoren befinden,
dokumentieren die Güte des Togal. Alle Urteile stimmen darin

überein, daß Togal ein rasch wirkendes
schmerzstillendes Heilmittel

ist, mit dem selbst beim Versagen anderer,ähnlicher Präpa-
rateein anhaltender Erfolgerzieltwird.Togallöstdie Harn-
säure und ist stark bakterientötend. Togal wirkt selbst in
veralteten Fällen! Unschädlich für Magen und Herz.,
Wenn Tausende von Ärzten Togal verordnen, kön-

nen auch Sie es vertrauensvoll kaufen. Je früher
Sie mit dem Gebrauch von Togal beginnen,

umso schneller werden Sie Ihr Leiden
los u. vermeiden eine Verschlim-,

merungder Erkrankung.

otheken.In allen

Togal ist ein
Schweizer Erzeugnis,

Garantie: Sind Sie mit der Palmolive-Rasiercreme nicht zufrieden, so sen-
den Sie uns die halbgeleerte Tube, wir vergüten Ihnen den vollen Kaufpreis.
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