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Der Vogel Tscheap

Zu den seltsamsten Ritseln, die der Ingenieur Ueber-
reiter seinen Bekannten — dafl er Freunde besessen hitte,
konnte niemand behaupten, so viele sich auch der Welt
gegeniiber dieses Ehrentitels rihmten — bei Lebzeiten
aufgab, zihlte seine vollig unerwartete und scheinbar
unbegriindete Losldsung von Sophie Lagreiner. Da er
niemals oberflichliche Beziehungen zu Frauen suchte
und unterhielt, das galt allen fiir ausgemacht, obgleich
er in seine eigenste Lebensfithrung kaum Einblidk ver-
gonnte, so zweifelte niemand daran, dafl die Begegnung
mit Friulein Lagreiner fiir ihn die Kraft eines bindenden
Erlebnisses gewann. Monatelang verkehrten die beiden,
wann und wo immer sie zusammentrafen, in so selbst-
verstindlicher Ausschlieflichkeit miteinander, wie es
eben nur Menschen tun diirfen, die ihre Gemeinsamkeit
der Umwelt zu endgiiltiger Anerkennung zu unterbrei-
ten wiinschen. Um so verbliiffender wirkte dann der
ganz unvermittelte, durch keine erkennbare Ursache
herbeigefiihrte Abbruch ihrer Freundschaft. Ueberreiter
verschwand aus der Stadt und folgte, ohne dafl vorher
davon jemals die Rede gewesen wire, der Berufung einer
auslindischen Regierung, das Midchen blieb in jammer-
voller Bestiirzung zuriick, offenbar das ahnungslose
Opfer eines unzurechnungsfihigen Narren, und, wie die
tibrigen weniger Betroffenen, hilflos nach Anhaltspunk-
ten tiir das unerklirliche Benehmen des ihr liebgeworde-
nen Mannes tastend. Der einzige Umstand, der eine Er-
wigung verdiente, aber durchaus kein helleres Licht in
die mifiliche Angelegenheit tragen konnte, war der, dafl
einige Wochen vor dem Zerfall ein sympathischer, sonst
jedoch recht unbedeutender junger Mensch namens. Hor-
vath an Friulein Lagreiner und an den Ingenieur An-
niherung suchte und von beiden auch oft genug freund-
lich in ihrer Nihe geduldet wurde. Als sich aber Sophie
Lagreiner ungefihr ein Jahr nach Ueberreiters Flucht
einem anderen Mann zuwandte, den sie dann ehelichte,
war das keineswegs jener bei aller Harmlosigkeit -ein
wenig ins Geheimnisvolle gedringte Horvath, und so
verloren alle an ihn gekniipften Vermutungen ihren
Reiz und versanken mit ihm zugleich ins Dunkel der
Vergessenheit.

Ueberreiter starb im dritten Jahr, nachdem er Europa
verlassen hatte, an einem bosen Fieber in Ankara, wo er
die Anlage neuzeitlicher Briickenbauten iiber den Kisil
Irmak leitete. Beinahe gleichzeitig mit der Nachricht
von seinem Tode traf bei einer dem einstmaligen Friu-
lein Lagreiner nahestehenden Person ein Schreiben
Ueberleiters ein, das wihrend der letzten Tage seiner
Krankheit und schon angesichts des unabwendbaren
Endes entstanden war. Es sollte seine iiberraschende Ab-
kehr von Sophie Lagreiner wenn nicht entschuldigen,
so doch wenigstens erkldren, aber es bleibt fraglich, ob
es bei denen, die es lasen, nicht gerade das Gegenteil des
beabsichtigten Zwedkes erzielte und sie vielmehr in der
vorgefafiten Meinung bestirkte, der Ingenieur sei, iiber
alle Absonderlichkeit und Eigenbrdtelei hinaus, ein vol-
lig vernunftberaubter Mensch gewesen.

«Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig», hief es
in diesem Brief, «und was die Leute von mir denken, be-
rithrt mich nicht im geringsten. Ich m&chte nur verhin-
dern, dafl vielleicht ein nachtrigliches himisches Gerede
dem Friulein Lagreiner eine Schuld zuschiebt, die schwe-
rer ist als das, was sie in Wahrheit begangen hat und was
sie vermutlich gar nicht als Schuld empfindet. Sie erin-
nern sich gewif}, dafl einige Zeit vor unserer Trennung
ein gewisser Horvath auftauchte und sich, Gott weif§
warum, an uns beide, an Sophie und mich, anschlof.
Er war uns nicht widerwirtig, aber auch nicht iiber-
mifig willkommen, und wenn wir ihn nicht geradezu
schroff zuriickwiesen, so geschah es nur, weil wir uns
nicht die Licherlichkeit eines ewig nach ungestérter Ein-
samkeit trachtenden Liebespaares aufladen wollten. Es
mag sein, daf} Sophie manchmal auch mit ihm allein bei-
sammen war; unsere gegenseitige Zuneigung war so fest
und beruhigt und dabei noch so unverbraucht, daf} ich
es gar nicht beachtete und dafl eine Regung von Eifer-
sucht mich nicht einmal im Vorbeiwehen berithren
konnte. Einmal lagerten wir zu dritt am Waldrand im
Sonnenschein und blickten in das Zittern der Luft iiber
den Grisern. Und wie nun mitten in das tiefe Schweigen
hinein der unendlich gelangweilte, gleichférmig wieder-
holte Schlag eines Griinfinken aufklang, sagte Horvath
plotzlich, sein nicht sehr gescheites Gesicht zu einem
selbstgefilligen, mitwissenden Licheln verziehend: ,Das
ist der Vogel Tscheap!* — Und diese fiinf Worte waren
es, die mich, so licherlich es zunichst und fiir die meisten
Menschen wohl {iberhaupt klingen mag, von Sophie
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schieden und mich zuletzt soweit trieben, daff ich nun
mutterseelenallein in einem fremden Erdteil auf eine
recht kligliche Arc zugrunde gehe. Ich will versuchen,
wenigstens Thnen begreiflich zu machen, wie das kam.
Vielleicht kénnen Sie dann auch dem einen oder dem
anderen von unseren Bekannten eine Vorstellung von
dem vermitteln, was sich in mir abspielte.

Sie wissen, dafl ich mir vor meinem Zusammentreffen
mit Friulein Lagreiner nicht allzuviel mit anderen
Frauen und Midchen zu schaffen machte. Daran trug
sicherlich keine Besonderheit oder gar Abwegigkeit mei-
nes Wesens schuld; ich erblickte in der vollkommenen
Vereinigung mit einer Frau ganz einfach die letzte Kro-
nung meiner Entwicklung und meines Lebensaufbaus
und mochte davon vorher nichts abbrockeln und ver-
wiisten. Wenn ich darum an ein Midchen, das mir zu
diesem Letzten und Hochsten verhelfen sollte, nach-
driicklicher jene Forderung stellte, die von den meisten
Minnern mit viel geringerer Eigenberechtigung erhoben
wird, so bedarf das wohl keiner stirkeren Begriindung.
‘Wie unsere Begegnung sich duflerlich vollzog, das haben
Sie selbst und unsere gemeinsamen Bekannten ja mit-
angesehen; aber auch unser inneres Zueinanderfinden
mag ebensowenig verborgen geblieben sein, denn es war
uns von Anfang an so selbstverstindlich und entschei-
dend, dafl wir es nicht zu verheimlichen miissen glaub-
ten und, eben wegen seiner gleichsam vorbestimmten
Schicksalshaftigkeit auch gar nicht hitten verheimlichen
konnen. Ich brauche dariiber also kein Wort zu ver-
lieren. Zu den vielen Dingen, in denen wir iiberein-
stimmten und die uns das Vertrautwerden so sehr er-
leichterten und beschleunigten, gehorte Friulein Lagrei-
ners grofle und ungezierte Liebe zu den freiwachsenden
und freilebenden Pflanzen und Tieren. Und daf diese
Liebe vollig kindlich und voraussetzungslos gedieh, ich
meine, dafl sie ohne Frage nach Grund und Zusammen-
hang gegeben wurde, das war vielleicht das Allerbeste.
Ich weif§ nicht, ob Sie jemals das Gliick genossen haben,
einem feinen und liebenswiirdigen Kind irgendwelche
Dinge zu zeigen oder sie gemeinsam mit ihm zu erleben,

. von denen es schon mancherlei gehdrt hat und nach

denen es sich sehnt, die ihm aber noch niemals vor
Augen gekommen oder zur Wirklichkeit geworden
sind. Einen Tiergarten etwa, eine Zirkusdarbietung oder
die Fahrt im Kraftwagen. Wenn es Ihnen beschieden
war, dann kdnnen Sie begreifen, was ich fiihlte, als ich
mit Sophie das erstemal allein und weitab von begange-
nen Wegen einen frithsommerlichen Wald durchstreifte.
Einen Wald, in dem jeder Busch, jede Baumkrone, jeder
Rasenfleck und Moospolster, jeder Wasserlauf, ja
selbst jedes Rindenstiick und jeder Lufthauch erfiillt ist
von geheimnisvoll wirkendem, ténendem Leben. Im
Grunde genommen bleibt es fiir den wissenschaftlich an
derlei Dingen Unbeteiligten hdchst belanglos, den Na-
men eines Tieres oder einer Blume zu kennen. Aber
wenn Sophie den Ruf eines Vogels horte, der ihr schon
von Kindheit an vertraut war, wenn das Farbenspiel
eines nicht ganz alltiglichen Falters, einer selteneren
Bliite sie entziickte, dann fragte sie doch, wie sie hiefen;
und dafl gerade ich ihr Bescheid geben, sie mit dem
Leben der Landschaft noch inniger verbinden konnte,
das war fiir mich von beseligendem Reiz.

Bei einer solchen Wanderung rasteten wir um die
Mittagsstunde am Saum einer jener weithingedehnten
Waldwiesen, wie sie fiir das Bild des Wienerwaldes so
bezeichnend sind. Von uns nach der Mitte zu senkte
die Wiese sich zu einer talartigen, von einem halb ver-
sickerten Wasserlauf durchschnittenen Mulde, um dann
wieder zum jenseitigen Waldrand unmerklich * anzu-
steigen. Und damals, bei dieser Rast, kam es zwischen
Sophie und mir zu der ersten, innigeren korperlichen
Beriihrung. Ich dringte sie, ihren Arm durch den mei-
nen ziehend, ganz eng an mich heran, und sie legte den
Kopf an meine Schulter, so daf ich, wenn ich mein Ge-
sicht ein wenig neigte, ihr Haar an meine Wange streifen
spiirte. Zwischen zwei anderen jungen Menschen hitte
das nicht viel zu bedeuten gehabt, es wire nicht mehr
gewesen, als eine unbedenklich geschlossene und ebenso
leicht wieder 18sbare Vereinigung. Wir beide aber wufi-
ten, ohne dafl wir uns nur ein einziges Wort zufliister-
ten, daf} nun alles gut war und daf} wir das letzte eigent-
lich gar nicht mehr brauchten, obwohl es ja irgendeinmal
kommen mufite und geschehen wiirde. Und wihrend
wir so, in erfiillter Regungslosigkeit, aneinander-
geschmiegt saflen, schwang sich am gegeniiberliegenden
Waldrand ein Vogel auf einen Fichtenwipfel ein und be-

gann, in genau abgemessenen Zwischenriumen unendlich
eintonige, gleichsam schlifrige Laute auszustoflen. Wir
hatten 1hn nicht anfliegen sehen und auch seine Rufe
drangen uns erst allmihlich ins Bewufitsein. Sophie ver-
inderte ihre Stellung nicht und fragte nach einer kleinen
Weile leise vor sich hin: ,Was fiir ein Vogel ist das?*
Und ich antwortete ebenso unbeweglich und leise: ,Ein
Griinfink. Und weil das gelangweilte Schrillen kein
Ende nehmen wollte, versuchten wir in kindlicher Ver-
spieltheit, es nachzuahmen und in die armen Buch-
staben unserer Menschensprache einzufangen. Ganz ge-
lang es uns nicht, aber endlich meinten wir es mit dem
merkwiirdigen Gebilde ,Tscheap® halbwegs getroffen zu
haben. Dieses von uns und fiir uns allein erfundene,
jedem anderen véllig unentritselbare Wort wurde uns
nun zum geheimen Verstindigungszeichen. Ueberwil-
tigte mich inmitten vieler Menschen die Sehnsucht, So-
phie so eng an mich zu driicken, wie damals auf der mit-
tiglichen Waldwiese, dann brauchte ich ihr im Vorbei-
gleiten nur unser Wort zuzuraunen, und sie erriet mich
und schenkte mir einen gewihrenden Blick. Oder wenn
das Gesprich um uns in 8des Geschwitz verrieselte, dann
geniigte es, die magische Silbe seufzend und zerdehnt in
die Luft zu hauchen, damit ein frohes, verstehendes Li-
cheln um ihre Lippen lief.

Ich weif} nicht, ob es anderen Menschen ihnlich ergeht
wie mir, aber fiir mein Teil weifl ich bestimmt, dafl die
Furcht vor dem Alleinsein und das Verlangen nach der
Gegenwart eines zweiten Lebendigen nicht so sehr diesem
Zweiten gilt und seiner leiblichen Gegenwart, als viel-
mehr dem immer michtiger und quilender werdenden
Drang, Regungen, die man in sich verschlossen trigt,
aus sich zu befreien und dem anderen hinzubreiten. Daf§
der andere kein beliebiger, gleichgiiltiger Mensch sein
darf, begreift sich von selbst. Denn jene tief ins Innere
gesenkten und dort verborgenen Dinge sind nicht immer
s0; dafl Ruhm und grofle Ehre mit ihnen zu gewinnen
wiren. Und wenn sie auch nur selten ganz bdse und
verichtlich sein mégen, — klein und kliglich sind sie
oft genug, so daff ein Kalter und Unfreundlicher iiber sie
in Hohn und Schimpf ausbrechen miifite. Und das ist
nun, meine ich, das ganz grofle Gliick der Vereinigung,
getrost und vertrauend vor die geliebte Frau hintreten
zu kdnnen und zu sagen: ,Siehe, so bin ich auch. Nicht
nur so, wie du mich sonst erblickst, stark und ernst und
gut, sondern auch schwach und kindisch und ein wenig
bose. Du sollst es wissen, vor dir heb ich es heraus, sonst
wichst es in mir und greift mir zuletzt an mein gutes,
gesundes Sein. Du wirst mich darum nicht verlachen,
dich nicht von mir abkehren. Dir kann ich zeigen, was
kein anderer yon mir ahnen darf, und alles wird froh
und leicht werden und seine dunklen Krifte verlieren.
Das torichte Wortgetindel, das ich. vor Sophie beim
Schlage des Griinfinken begann und das jedem unbetei-
ligten Menschen lippisch und albern hitte klingen miis-
sen, das war eines jener verborgenen Dinge, von denen
ich eben gesprochen habe. Gewif§ keines von den bosen,
gefahrdrohenden, nein, nur ein drmstes, harmlosestes, —
aber doch eines, das man verschlossen in sich herum-
trigt und nicht auf offenem Markt feilhidlt. Und dafl sie
das sinnlose, gleichwohl aus der feierlichen Stunde un-
serer ersten, wenn auch nicht kdrperlichen Hingabe ge-
borene Wort nicht besser zu hiiten vermochte, dafl sie
es, ob grausam oder unbedacht, gilt gleich, dem nichst-
besten-Hergelaufenen preisgab, — das rifl mich wie ein
plotzliches Aufhellen aus der vertrauenden Blindheit
heraus. Mir war, als hitte ich ihr ein dngstlich ver-
borgenes Mal, ein Mal, das nicht schindet, einen rohen
Gesellen aber immerhin zu Spott verlocken kann, an
meinem Korper gewiesen, damit es unter ihrem giitigen,
liebenden Blick von mir abfalle, und sie hitte mir, da
sie darum wuflte, vor einem Spdtter die bergende Hiille
iibermiitig vom Leib gezerrt. Das war es, was mir Sophie
entfremdete, um dessentwillen jetzt mein Herzschlag
fern von der Heimat erlischt, eben in jener grauenvollen,
erstickenden Einsamkeit, der ich einmal entfliechen zu
kénnen hoffte.» 4

Beim Einlangen dieses Briefes ging die junge Frau,
die als Midchen Lagreiner geheiffen hatte, ihrer Ent-
bindung entgegen, und so verschwieg ihr der Empfinger
das letzte Lebenszeichen des Ingenieurs Ueberreiter. Die
aber, die es lesen durften, lichelten befangen, schiittelten
die Kopfe und fanden sich endlich in der Gewifheit, es
sei ein grofies Gliick fiir Sophie gewesen, vor einer end-
giiltigen Verbindung mit Ueberreiter bewahrt geblieben
Zu sein.
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@ Wir machen uns
.T das Rasieren so an-

; genehm wie moglich

Wir haben die richtige Rasiercreme gefunden. Mit
Palmolive geht das Rasieren angenehm und rasch,
denn ihr Schaum durchweicht den hiirtesten Bart
in einer Minute. Sie ist sehr ausgiebig, weil sie sich 250mal in Schaum
vervielfacht, so da jeweils nur ein kleines Quantum nétig ist. Zudem
wirkt Palmolive sehr wohltuend, da sie Olivendl enthiilt, das in die Haut
eindringt und sie weich und geschmeidig macht. Kein Spannen und
Brennen mehr nach dem Rasieren, sondern ein angenehmes, frisches
Gefiihl. Ueberzeugen Sie sich bitte selbst durch einen Versuch, Sie
werden bald begeisterter Anhiinger von Palmolive sein.

1.50

In der Schwelz S
hergestellt £

Garantie: Sind Sie mit der Palmolive-Rasiercreme nicht zufrieden, so sen-
den Sie uns die halbgeleerte Tube, wir vergiiten Ihnen den vollen Kaufpreis.

OL\WE

yasiexr-creme

olivetti kauft heute fiir den doppel-
ten betrag der importierten schreib-
maschinen schweizer halibfabrikate.

OLIVETTI

ZURICH, BERN, BASEL, LUGANO

1819

ist ein rasch wirkendes Mittel bei

Rheuma, Gicht, Ischias, Hexenschuf,
Nerven- und Kopischmerzen,

Erkiltungs-Krankheiten.

Auf Grund der vorziiglichen Erfolge, die von namhaften Arzten
und in vielen Kliniken und Krankenanstalten seit mehr als 20
Jahren erzielt wurden, hat Togal grole Anerkennung gefunden.
Uber 6000 schriftliche Arzte-Gutachten,
unter denen sich solche von bedeutenden Professoren befinden,
dokumentieren die Giite des Togal. Alle Urteile stimmen darin
tiberein, daf} Togal ein rasch wirkendes
schmerzstillendes Heilmittel
ist, mit dem selbst beim Versagen anderer, #hnlicher Priipa-
rateeinanhaltender Erfolgerzieltwird. Togallostdie Harn-
sdure und ist stark bakterientotend. Togal wirktselbst in
veralteten Fillen! Unschadlich fiir Magen und Herz.
Wenn Tausende von Arzten Togal verordnen, kon-
nen auch Sie es vertrauensvoll kaufen. Je friiher
Sie mit dem Gebrauch von Togal beginnen,
umso schneller werden Sie Ihr Leiden
los u. vermeiden eine Verschlim-
merungder Erkrankung

= by

In allen

60

otheken.

Togal ist ein
Schweizer Erzeugnis.
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