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Leben im Totental
Von Milana Jank

Wochenlang fuhren wir, zwei Frauen, im Auto durch
die amerikanischen Weststaaten, kamen nach Nevada,
kreuzten hinüber nach Carrar, Rosewell, Ashton. Von
da geht es auf holperigen Wegen, auf Nebenstraßen, ins
Death Valley, ins Totental.

Es war ehemals das Becken eines großen Sees ohne Ab-
fluß, der im Lauf der Jahrtausende eingetrocknet ist. Es
liegt fünfzig bis neunzig Meter unter dem Meeresspiegel
und ist die tiefste Einsenkung der Vereinigten Staaten.
Fünfzig Meilen ist es lang, zehn Meilen breit.

Flohe Sanddünen sind, wie die überlebenden Zeugen
des ehemaligen Strandes, noch da. Sie fallen steil zum
Seebecken ab. Der Wind hat den Sand auch weit ins
Becken hineingetrieben und schichtet ihn immer wieder
zu Hügeln auf, die ewig wandern. So ist eine pittoreske
Einöde aus Sand entstanden, in der kleine Kakteen und
Artemisien, Zwergsträucher und Zwergbäume hocken wie
Tiere mit zerzaustem grünem und grauem Pelz oder Ge-
fieder.

Die Erdkruste, des Wassers beraubt, an das sie sich
in Jahrtausenden gewöhnt hatte, ist im Totental noch
nicht zur Ruhe gekommen. Sie häuft Sand auf wie ge-
trocknete Wellen, sie schluckt ihn und speit ihn wieder
aus, wie wenn Sand Wasser wäre. Die Erdkruste, noch
nicht zur Fruchtbarkeit erwacht, spielt und arbeitet täg-
lieh, stündlich — wie im Schlaf und Traum. Ringsum
stehen die hohen Berge der Panamint Range, der Kings-
ton — und Butte Mountains und schauen zu.

Meine Begleiterin war eine amerikanische «Evange-
listin», oder vielmehr: ich war ihre Begleiterin. Sie war
schön, groß und noch jung, dazu von einer Güte und
Menschenliebe, die wahrhaft evangelistisch, d. h. evan-
gelienhaft war. Sie war eine berühmte Wanderpre-
digerin, die in großen Missionszelten und mit großer
Aufmachung den gehetzten amerikanischen Menschen die
Ruhe und das Glück eines Lebens in Gott verkündigte.
Sie wirkte wie eine große, aber echte Komödiantin, wie
eine «blonde Duse». Jetzt aber war sie selbst ruhe-
bedürftig. Das war der Grund, weshalb sie hierher ge-
flüchtet war — die Künderin des Lebens ins Totental!

Wir lebten in einer kleinen Hütte am Rande des
steil abfallenden Hochsteppenlandes über dem schlafen-
den und träumenden Sandsee. Die Hütte war an einen
Joshua — Baum hingebaut. Er braucht kein Wasser.
Er gedeiht und wächst in Hitze, Trockenheit und Sand.

*

Es war gegen Ende des Winters. Aber wir gerieten
in eine Hitzewelle hinein. Eines Tages kam wie ein
Marathonläufer der glühend heiße Sandsturm auf uns
und unsere Hütte zugerannt und umwirbelte uns wie
ein ekstatisdier Derwisch. Sträucher und Bäume bückten
sich vor ihm wie seine Leibeigenen. Chipmunks und
Eichhörnchen rollten vor ihm her wie Reifen und Räder,
die er trieb. Eidechsen in allen Größen und Farben
schössen über den Sand hin und schienen darin zu er-
trinken. Gespenstisch die Hast dieser glitzernden Tiere,
die nie an ein Ziel kommen und es doch so eilig haben!

Wir kosteten dieses Schauspiel aus, als ob es für uns
inszeniert wäre, und sahen die Sandhügel wie Geiser
aufsprühen, wandern und sich neu aufschichten. Nun
war die Aehnlichkeit des Sandes mit dem Wasser täu-
sehend: er regnete, plätscherte, floß, er schwemmte an
und zerstob. Leben im Totental!

Aber ein noch ganz anderes Leben sollte uns über-
rasdien. Der Sandsturm war vorüber und das Seebecken
hatte sich wieder zur Ruhe begeben, aus der es ein Ein-
dringling und Störenfried aufgescheucht zu haben schien.
Da fiel eines Nachts Schnee!

Seit vielen, vielen Jahren bedeckte er zum erstenmal
wieder das Totental. Richtiger weißer Schnee, fast hun-
dert Meter unter dem Meeresspiegel, über dem angeb-
lieh weißen, nun aber als gelblich und rötlich entlarv-
ten See- und Küstenrand. Das Totental verwandelte sich
in eine Polarwelt. Auch der Polarsturm fehlte nicht.
Er warf den Schnee über die Sträucher, Bäume, Tiere.
Die Kakteen sahen wie kleine Weihnachtsbäume aus.
Die Chipmunks und Eichhörnchen und Eidechsen taten
höchst überrascht und gaben sich vergebliche Mühe, mit
diesem neuen Element, das sie gewiß für kalten und
nassen Sand hielten, fertig zu werden. Dann machten
sie sich davon, man sah sie nicht mehr.

Meine Herrin, die biblische Duse, und ich waren selig.
Denn wir wurden Zeugen einer unerhörten meteorolo-
gischen und landschaftlichen Seltenheit. Zeugen und Opfer
zugleich, denn es war bitterlich kalt.

*

Aber der Evangelistin, die eine starke Natur war,
lag es nicht, Opfer zu sein. Schnee und Sturm und Nacht
lockten uns aus der Hütte. Der Sturm säuselte, winselte,
zischte, wie wenn er alle Stimmen des kleinen Getiers,
das er zum Verstummen gebracht hatte, übernommen
hätte. Wie ein aus den Noten geratenes Streichorchester
klangen seine Laute an unser Ohr, wir fühlten uns wie
gerufen — von irgendwem, von irgendwas. Wir stapften
in schweren, hohen Gummistiefeln wüsten wärts. Die
Wüste lockte uns, die Nacht und der Blizzard. Und
trotzdem wir stundenlang gegen den Sturm marschier-
ten, hatte ich an der Seite der Evangelistin das Gefühl,
nicht müde, sondern eher immer frischer zu werden,
und sie selbst drängte, midi von Zeit zu Zeit anfeuernd,
zur Eile. Mir wurde unheimlich zu Mute. Wir trugen
beide Stirnlichter, und wenn ich in das Gesicht der Frau
neben mir blickte, glaubte ich zu sehen, wie ihre Augen
nach irgend etwas Bestimmtem forsditen.

Plötzlich blieb sie stehen und stieß einen leisen, tri-
umphierenden Schrei aus. «Da sehen Sie, da — da
und da». In der Tat: menschliche Spuren im Schnee!
Schön blies der Wind neuen Schnee darüber, aber im
grellen Licht unserer Stirnlampen zeichneten sich noch
die leisen Umrisse von offenbar weiblichen Füßen ab,
die hier vor Minuten erst gegangen sein konnten.

Minuten konnten bei diesem Blizzard Leben oder Tod
bedeuten. Wir stürmten voran. Und so sehr der Sturm
und der Eilschritt gegen ihn das Atmen und das Spre-
chen erschwerten, hörte ich die Evangelistin förmlich
jubeln: «Sehen Sie, Liebe, das Gebet macht hellhörig,
ich habe einen Ruf um Hilfe vernommen».

Nach wenigen Minuten schon holten wir, immer den
halbverwischten Spuren folgend, eine junge Indianerin
ein, die mit ihren letzten Kräften gegen den Sturm
kämpfte und von ihm bereits wie ein entwurzeltes
Bäumchen um- und umgeschüttelt wurde. Die Evange-
listin sprang nach ihr wie ein Tier nach seiner Beute,
faßte sie an, streichelte sie, nahm sie in die Arme, fragte
sie, woher und wohin. Das rothäutige Mädchen, städ-
tisch gekleidet, antwortete nicht, machte sich los, sank
in den Schnee und sagte wie im Traum: «Ich will schla-
fen, laßt mich schlafen». Um sie und um uns herum
dehnte sich das dunkle, sturmdurchwühlte Totental wie
ein Grab, das jeden verschlang, der sich ihm willenlos
ergab. Es war aus seinem Traum erwacht.

Es war ein hartes Stück Arbeit, bis wir — nun den
Sturm im Rücken, aber noch oft in seine Wirbel geratend
— das Mädchen teils tragend, teils stützend bis zu un-
serer Hütte am Rande der Hochsteppe gebracht hatten.
Ich war auf dem Wege oft dem Weinen nah, aber die
Evangelistin lächelte immerfort und lachte manchmal

sogar. Wie etwa ein Jäger, der gut zu Schuß gekommen
war. Auf diesem mühevollen Rückmarsch erlebte ich den
stillen Triumph dieser seltsamen und seltenen Frau.

Wir brachten unseren Findling zu Bett, er schlief so-
fort ein, oder vielmehr: er schlief weiter, schlief den
Rest dieser Nacht. Kaum daß wir dem Mädchen zwi-
sehen dem Aufschlagen und dem Wiederschließen der
Augen etwas Tee oder Fleischbrühe einflößen konnten.

*

Eine Woche verging, ehe unsere neue Haus-
genossin die Sprache fand. Wir beide vermieden es,

in schweigendem Uebereinkommen, auch nur die kleinste
Frage an sie zu richten. Die Augen der Evangelistin
aber ruhten auf ihr wie zwei wärmende, lebenspendende
Lichter. Und das Mädchen, kaum zwanzigjährig, blühte
auf und wurde schöner mit jedem Tag. Eines Abends
aber, während sie gerade eine Tasse Tee zum Mund
führte, begann sie zu erzählen, als ob eben eine Frage
an sie gerichtet worden wäre.

Sie hieß Salenka, zu deutsch: die Suchende. Sie ent-
stammte einer Indianerreservation im Staate Idaho. Sie
hatte viel gelesen, gelernt, studiert, lang in Städten ge-
lebt und sich dadurch ihrem Stamm entfremdet. Aber
ihre Kraft oder auch ihr Glück hatte nicht hingereicht,
eine Existenz zu erkämpfen und Boden zu fassen. Und
der Weg zu ihrer Sippe zurück war ihr versperrt. Da
hatte sie sich aufgemacht, um zu sterben — im Tale
des Todes.

Nun aber bewährte sich erst recht die seelische Kraft
der Evangelistin, freilich auch die echt indianische Auf-
nahmefähigkeit Salenkas. Binnen wieder einer Woche
war sie unter den ermunternden Blicken und Worten
ihrer Retterin dem Leben und der Hoffnung wiederge-
wonnen.

Inzwischen war der Schnee verschwunden. Die Erd-
kruste des Seebeckens hatte ihn eingeschluckt — endlich

wieder einmal so etwas wie Wasser! Der Frühling
kam. Und was für ein Frühling! Die Kakteen blühten,
die Sträucher grünten, die kleinen Bäume, und ebenso

unser Joshua-Baum, als dessen Gäste wir uns fühlten,
schüttelten ganze Blütenbüschel aus sich heraus. Das
Totental lebte. Es lebte in einem übermütig machenden
Karneval der Farben.

Wir drei Frauen taumelten wie Trunkene durch diese
stille, laute Pracht. Die Chipmunks und die Eichhörn-
chen waren wieder da und auch die Eidechsen, bunter
als je. Die Luft war voll Insekten. Vögel strichen über
die Büsche und Bäume und über den Sand hin.

Nur Wasser fehlte. Die Dünen warfen neue Hügel
auf und wanderten wie erstarrte Wellen über das aus-
getrocknete Seebecken. Der Schlaf und Traum des Toten-
tals ging weiter.

*

Wir verließen unsere Hütte und fuhren ohne Umwege
in den Staat Idaho zum Stamm Salenkas. Die
Evangelistin brachte das Mädchen zu ihrer Sippe
und Rasse zurück — aber nicht etwa so, wie
man einen «verlorenen Sohn» zurückbringt, sondern wie
eine Siegerin aus dem harten Lebenskampf. Vor den
Indianern glühte die Leidenschaft dieser Frau, den Men-
sehen zu helfen und die Menschen zu führen, zu ihrer
höchsten Schlichtheit und Größe auf. Und die india-
nischen Männer und Frauen verstanden sie. Sie feierten
unter dem Einfluß der Evangelistin Salenkas Rückkehr
wie einen Sieg ihres kleinen, erdgebundenen Stammes
über die große, bodenlose Welt.

Der Schneesturm im Totental hatte neues Leben aus
sich herausgeboren.

Madame Ritz
Schluß von Seiten 1268 und 1269

Schweiz einen Verleger finde, möchte ich auch hier die
Blätter veröffentlichen, denn mein Cesar ist den Ho-
teliers in der ganzen Welt mit einem guten Beispiel
vorangegangen und was er in diesen Blättern sagt, ist
heute noch lesenswert. — Wie gut, wie lieb, wie gescheit
und in jeder Beziehung sauber ist er doch gewesen, mein
Cesar! Er zuerst war es, der die Gäste individuell be-
handelte, der sie anstatt an der «Table d'hôte» an klei-
nen Tischchen essen ließ. Als Erster hat er auch die
Zimmer mit Bad eingeführt. Fehlte im Hotelorchester
ein Flötist, Cesar merkte es! Ehe er einen Angestellten
entließ, gab er ihm drei Chancen, das erschütterte Ver-
trauen zurückzugewinnen. Er hatte Ideen, große Ideen,
und er wußte sie zu verwirklichen! Bei den kleineren
Sachen, wie Zimmereinrichtungen, hörte er auf meinen
Rat. So ließ er z. B. als erster Hotelier in den Nacht-
tischchen Schublädchen anbringen, wohinein die Damen
ihre ,Chignons' legen konnten. Zu diesem und zu vielen
anderen ähnlichen Dingen hatte ich ihm geraten.»

Draußen geht ein schweres Gewitter nieder, die Stu-
ben mit den heimeligen «Umhängen» (Vorhänge) sind
dunkel geworden, das Hündchen rollt sich auf dem
Schoß von Madame Ritz ängstlich zusammen. Doch die
Erzählerin merkt nichts von alledem, sie hat sich zurück-
versetzt in die Zeit der Jugend, des Schaffens und
Wirkens und im Erzählen erlebt sie alles wieder: den
gemeinsamen Aufstieg mit Cesar, das gemeinsame Stre-
ben und Planen und Vollbringen, und die ganze Ver-
gangenheit wird ihr lebendige Gegenwart. Vierzehn
Tage im Jahr lebt sie in der Heimat ihres Mannes, be-
wegt sie sich in der Welt, wo er seine jungen Jahre und,
nach Jahrzehnten erfolgreicher Arbeit, seinen Lebens-
abend verbrachte. Diese vierzehn Tage sind für Madame
Ritz, wie sie sich ausdrückte, eine Art «Pèlerinage». Sie
liebt die Heimat Césars, die Menschen, die ihn gekannt
haben, die Wälder, die er als Bub durchstreift hat, die
Konturen der Berge, die seine Augen geschaut haben,
und sie gibt dieser Liebe jedes Jahr besondern Ausdruck.
Immer an ihrem Namenstag, am 15. August, veranstaltet
sie vor Césars Geburtshaus ein Festchen, dann stiftet sie
den Bürgern von Niederwald drei Fäßchen Bier, Wurst
und Brot und dann wird den ganzen Nachmittag hin-
durch getanzt und gelacht und gesungen. Ist einer von
den Niederwaldnern gerade krank, dann schickt sie ihm
den «z'Vieri» ins Krankenzimmer oder geht ihn selber
besuchen.
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