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‘Leben im Totental

Von Milana Jank

Wochenlang fuhren wir, zwei Frauen, im Auto durch
die amerikanischen Weststaaten, kamen nach Nevada,
kreuzten hiniiber nach Carrar, Rosewell, Ashton. Von
da geht es auf holperigen Wegen, auf Nebenstraflen, ins
Death Valley, ins Totental.

Es war ehemals das Becken eines groflen Sees ohne Ab-
flufl, der im Lauf der Jahrtausende eingetrocknet ist. Es
liegt fiinfzig bis neunzig Meter unter dem Meeresspiegel
und ist die tiefste Einsenkung der Vereinigten Staaten.
Fiinfzig Meilen ist es lang, zehn Meilen breit.

Hohe Sanddiinen sind, wie die iiberlebenden Zeugen
des ehemaligen Strandes, noch da. Sie fallen steil zum
Seebecken ab. Der Wind hat den Sand auch weit ins
Becken hineingetrieben und schichtet ihn immer wieder
zu Hiigeln auf, die ewig wandern. So ist eine pittoreske
Einode aus Sand entstanden, in der kleine Kakteen und
Artemisien, Zwergstraucher und Zwergbiume hocken wie
Tiere mit zerzaustem griinem und grauem Pelz oder Ge-
fieder.

Die Erdkruste, des Wassers beraubt, an das sie sich
in Jahrtausenden gewohnt hatte, ist im Totental noch
nicht zur Ruhe gekommen. Sie hiuft Sand auf wie ge-
trocknete Wellen, sie schluckt ihn und speit ihn wieder
aus, wie wenn Sand Wasser wire. Die Erdkruste, noch
nicht zur Fruchtbarkeit erwacht, spielt und arbeitet tig-
lich, stiindlich — wie im Schlaf und Traum. Ringsum
stehen die hohen Berge der Panamint Range, der Kings-
ton — und Butte Mountains und schauen zu.

Meine Begleiterin war eine amerikanische «Evange-
listin», oder vielmehr: ich war ihre Begleiterin. Sie war
schén, grofl und noch jung, dazu von einer Giite und
Menschenliebe, die wahrhaft evangelistisch, d. h. evan-
gelienhaft war. Sie war eine beriihmte Wanderpre-
digerin, die in groflen Missionszelten und mit grofier
Aufmachung den gehetzten amerikanischen Menschen die
Ruhe und das Gliick eines Lebens in Gott verkiindigte.
Sie wirkte wie eine grofle, aber echte Komddiantin, wie
eine «blonde Duse». -Jetzt aber war sie selbst ruhe-
bediirftig. Das war der Grund, weshalb sie hierher ge-
fliichtet war — die Kiinderin des Lebens ins Totental!

Wir lebten in -einer kleinen Hiitte am Rande des
steil abfallenden Hochsteppenlandes iiber dem schlafen-
den und triumenden Sandsee. Die Hiitte war an einen
Joshua — Baum hingebaut. Er braucht kein Wasser.
Er gedeiht und wichst in Hitze, Trockenheit und Sand.

*

Es war gegen Ende des Winters. Aber wir gerieten
in eine Hitzewelle hinein. Eines Tages kam wie ein
Marathonliufer der gliihend heifle Sandsturm auf uns
und unsere Hiitte zugerannt und umwirbelte uns wie
ein ekstatischer Derwisch. Striucher und Biume biickten
sich vor ihm wie seine Leibeigenen. Chipmunks und
Eichhérnchen rollten vor ihm her wie Reifen und Rider,
die er trieb. Eidechsen in allen Groflen und Farben
schossen iiber den Sand hin und schienen darin zu er-
trinken. Gespenstisch die Hast dieser glitzernden Tiere,
die nie an ein Ziel kommen und es doch so eilig haben!

Wir kosteten dieses Schauspiel aus, als ob es fiir uns
inszeniert wire, und sahen die Sandhiigel wie Geiser
aufsprithen, wandern und sich neu aufschichten. Nun
war die Aechnlichkeit des Sandes mit dem Wasser tiu-
schend: er regnete, plitscherte, flof}, er schwemmte an
und zerstob. Leben im Totental!

Aber ein noch ganz anderes Leben sollte uns iiber-
raschen. Der Sandsturm war voriiber und das Seebecken
hatte sich wieder zur Ruhe begeben, aus der es ein Ein-
dringling und Stdrenfried aufgescheucht zu haben schien.
Da fiel eines Nachts Schnee!

Seit vielen, vielen Jahren bedeckte er zum erstenmal
wieder das Totental. Richtiger weifler Schnee, fast hun-
dert Meter unter dem Meeresspiegel, iiber dem angeb-
lich weiffen, nun aber als gelblich und rétlich entlary-
ten See- und Kiistenrand. Das Totental verwandelte sich
in eine Polarwelt. Auch der Polarsturm fehlte nicht.
Er warf den Schnee iiber die Striucher, Biume, Tiere.
Die Kakteen sahen wie kleine Weihnachtsbiume aus.
Die Chipmunks und Eichhornchen und Eidechsen taten
hochst iiberrascht und gaben sich vergebliche Miihe, mit
diesem neuen Element, das sie gewifl fiir kalten und
nassen Sand hielten, fertig zu werden. Dann machten
sie sich davon, man sah sie nicht mehr.

Meine Herrin, die biblische Duse, und ich waren selig.
Denn wir wurden Zeugen einer unerhdrten meteorolo-
gischen und landschaftlichen Seltenheit. Zeugen und Opfer
zugleich, denn es war bitterlich kalt.

*

Aber der Evangelistin, die eine starke Natur war,
lag es nicht, Opfer zu sein. Schnee und Sturm und Nacht
lockten uns aus der Hiitte. Der Sturm siuselte, winselte,
zischte, wie wenn er alle Stimmen des kleinen Getiers,
das er zum Verstummen gebracht hatte, iibernommen
hitte. Wie ein aus den Noten geratenes Streichorchester
klangen seine Laute an unser Ohr, wir fiihlten uns wie
gerufen — von irgendwem, von irgendwas. Wir stapften
in schweren, hohen Gummistiefeln wiistenwirts. Die
Wiiste lodkte uns, die Nacht und der Blizzard. Und
trotzdem wir stundenlang gegen den Sturm marschier-
ten, hatte ich -an der Seite der Evangelistin das Gefiihl,
nicht miide, sondern eher immer frischer zu werden,
und sie selbst dringte, mich von Zeit zu Zeit anfeuernd,
zur Eile. Mir wurde unheimlich zu Mute. Wir trugen
beide Stirnlichter, und wenn ich in das Gesicht der Frau
neben mir blickte, glaubte ich zu sehen, wie ihre Augen
nach irgend etwas Bestimmtem forschten.

Plotzlich blieb sie stehen und stiefl einen leisen, tri-
umphierenden Schrei aus. «Da sehen Sie, da — da
und da». In der Tat: menschliche Spuren im Schnee!
Schon blies der Wind neuen Schnee dariiber, aber im
grellen Licht unserer Stirnlampen zeichneten sich noch
die leisen Umrisse von offenbar weiblichen Fiiflen ab,
die hier vor Minuten erst gegangen sein konnten.

Minuten konnten bei diesem Blizzard Leben oder Tod
bedeuten. Wir stiirmten voran. Und so sehr der Sturm
und der Eilschritt gegen ihn das Atmen und das Spre-
chen erschwerten, horte ich die Evangelistin férmlich
jubeln: «Sehen Sie, Liebe, das Gebet macht hellhorig,
ich habe einen Ruf um Hilf¢ vernommen».

Nach wenigen Minuten schon holten wir, immer den
halbverwischten Spuren folgend, eine junge Indianerin
ein, die mit ihren letzten Kriften gegen den Sturm
kimpfte und von ihm bereits wie ein entwurzeltes
Biaumchen um- und umgeschiittelt wurde. Die Evange-
listin sprang nach ihr wie ein Tier nach seiner Beute,
faflte sie an, streichelte sie, nahm sie in die Arme, fragte
sie, woher und wohin. Das rothdutige Midchen, stdd-
tisch gekleidet, antwortete nicht, machte sich los, sank
in den Schnee und sagte wie im Traum: «Ich will schla-
fen, laft mich schlafen». Um sie und um uns herum
dehnte sich das dunkle, sturmdurchwiihlte Totental wie
ein Grab, das jeden verschlang, der sich ihm willenlos
ergab. Es war aus seinem Traum erwacht.

Es war ein hartes Stiide Arbeit, bis wir — nun den
Sturm im Riicken, aber noch oft in seine Wirbel geratend
— das Midchen teils tragend, teils stiitzend bis zu un-
serer Hiitte am Rande der Hochsteppe gebracht hatten.
Ich war auf dem Wege oft dem Weinen nah, aber die
Evangelistin lichelte immerfort und lachte manchmal
sogar. Wie etwa ein Jiger, der gut zu Schufl gekommen
war. Auf diesem miihevollen Riickmarsch erlebte ich den
stillen Triumph dieser seltsamen und seltenen Frau.

Wir brachten unseren Findling zu Bett, er schlief so-
fort ein, oder vielmehr: er schlief weiter, schlief den
Rest dieser Nacht. Kaum daff wir dem Midchen zwi-
schen dem Aufschlagen und dem Wiederschliefen der
Augen etwas Tee oder Fleischbriihe einfloflen konnten.

*

Eine Woche verging, ehe unsere neue Haus-
genossin die Sprache fand. Wir beide vermieden es,
in schweigendem Uebereinkommen, auch nur die kleinste
Frage an sie zu richten. Die Augen der Evangelistin
aber ruhten auf ihr wie zwei wirmende, lebenspendende
Lichter. Und das Midchen, kaum zwanzigjihrig, bliihte
auf und wurde schoner mit jedem Tag. Eines Abends
aber, wihrend sie gerade eine Tasse Tee zum Mund
fiihrte, begann sie zu erzihlen, als ob eben eine Frage
an sie gerichtet worden wire.

Sie hieff Salenka, zu deutsch: die Suchende. Sie ent-
stammte einer Indianerreservation im Staate Idaho. Sie
hatte viel gelesen, gelernt, studiert, lang in Stidten ge-
lebt und sich dadurch ihrem Stamm entfremdet. Aber
ihre Kraft oder auch ihr Gliidk hatte nicht hingereicht,
eine Existenz zu erkimpfen und Boden zu fassen. Und
der Weg zu ihrer Sippe zuriick war ihr versperrt. Da
hatte sie sich aufgemacht, um zu sterben — im Tale
des Todes.

Nun aber bewihrte sich erst recht die seelische Kraft
der Evangelistin, freilich auch die echt indianische Auf-
nahmefihigkeit Salenkas. Binnen wieder einer Woche
war sie unter den ermunternden Blicken und Worten
threr Retterin dem Leben und der Hoffnung wiederge-
wonnen.

Inzwischen war der Schnee verschwunden:. Die Erd-
kruste des Seebeckens hatte ihn eingeschluckt — endlich

wieder einmal so etwas wie Wasser! ... Der Friihling
kam. Und was fiir ein Friihling! Die Kakteen bliihten,
die Striucher griinten, die kleinen Biume, und ebenso
unser Joshua-Baum, als dessen Giste wir uns fiihlten,
schiittelten ganze Bliitenbiischel aus sich heraus. Das
Totental lebte. Es lebte in einem iibermiitig machenden
Karneval der Farben.

Wir drei Frauen taumelten wie Trunkene durch diese
stille, laute Pracht. Die Chipmunks und die Eichhrn-
chen waren wieder da und auch die Eidechsen, bunter
als je. Die Luft war voll Insekten. Végel strichen iiber
die Biische und Biume und iiber den Sand hin.

Nur Wasser fehlte. Die Diinen warfen neue Hiigel
auf und wanderten wie erstarrte Wellen iiber das aus-
getrocknete Seebecken. Der Schlaf und Traum des Toten-
tals ging weiter.

Wir verlielen unsere Hiitte und fuhren ohne Umwege
in den Staat Idaho zum Stamm Salenkas. - Die
Evangelistin brachte das Midchen zu ihrer Sippe
und Rasse zuriick — aber nicht etwa so, wie
man einen «verlorenen Sohn» zuriickbringt, sondern wie
eine Siegerin aus dem harten Lebenskampf. Vor den
Indianern gliihte die Leidenschaft dieser Frau, den Men-
schen zu helfen und die Menschen zu fiihren, zu ihrer
hochsten Schlichtheit und Grofle auf. Und die india-
nischen Manner und Frauen verstanden sie. Sie feierten
unter dem Einflufl der Evangelistin Salenkas Riickkehr
wie einen Sieg ihres kleinen, erdgebundenen Stammes
iiber die grofle, bodenlose Welt.

Der Schneesturm im Totental hatte neues Leben aus
sich herausgeboren.

MADAME RITZ

Schlufi von Seiten 1268 und 1269

Schweiz einen Verleger finde, mochte ich auch hier die
Blitter verdffentlichen, denn mein Cesar ist den Ho-
teliers in der ganzen Welt mit einem guten Beispiel
vorangegangen und was er in diesen Blittern sagt, ist
heute noch lesenswert. — Wie gut, wie lieb, wie gescheit
und in jeder Beziechung sauber ist er doch gewesen, mein
Cesar! Er zuerst war es, der die Giste individuell be-
handelte, der sie anstatt an der «Table d’hdte» an klei-
nen Tischchen essen lief. Als Erster hat er auch die
Zimmer mit Bad eingefiihrt. Fehlte im Hotelorchester
ein Flotist, Cesar merkte es! Ehe er einen Angestellten
entliefl, gab er ihm drei Chancen, das erschiitterte Ver-
trauen zuriickzugewinnen. Er hatte Ideen, grofle Ideen,
und er wuflte sie zu verwirklichen! Bei den kleineren
Sachen, wie Zimmereinrichtungen, horte er auf meinen
Rat. So lief} er z. B. als erster Hotelier in den Nacht-
tischchen Schublidchen anbringen, wohinein die Damen
ihre ,Chignons‘ legen konnten. Zu diesem und zu vielen
anderen ihnlichen Dingen hatte ich ihm geraten.»

Drauflen geht ein schweres Gewitter nieder, die Stu-
ben mit den heimeligen «Umhingen» (Vorhinge) sind
dunkel geworden, das Hiindchen rollt sich auf dem
Schof8 von Madame Ritz ingstlich zusammen. Doch die
Erzihlerin merkt nichts von alledem, sie hat sich zuriick-
versetzt in die Zeit der Jugend, des Schaffens und
Wirkens und im Erzihlen erlebt sie alles wieder: den
gemeinsamen Aufstieg mit Cesar, das gemeinsame Stre-
ben und Planen und Vollbringen, und die ganze Ver-
gangenheit wird ihr lebendige Gegenwart. Vierzehn
Tage im Jahr lebt sie in der Heimat ihres Mannes, be-
wegt sie sich in der Welt, wo er seine jungen Jahre und,
nach Jahrzehnten erfolgreicher Arbeit, seinen Lebens-
abend verbrachte. Diese vierzehn Tage sind fiir Madame
Ritz, wie sie sich ausdriickte, eine Art «Pélerinage». Sie
liebt die Heimat Cesars, die Menschen, die ihn gekannt
haben, die Wilder, die er als Bub durchstreift hat, die
Konturen der Berge, die seine Augen geschaut haben,
und sie gibt dieser Liebe jedes Jahr besondern Ausdruck.
Immer an ihrem Namenstag, am 15. August, veranstaltet
sie vor Cesars Geburtshaus ein Festchen, dann stiftet sie
den Biirgern von Niederwald drei Fifichen Bier, Wurst
und Brot und dann wird den ganzen Nachmittag hin-
durch getanzt und gelacht und gesungen. Ist einer von
den Niederwaldnern gerade krank, dann schickt sie ihm
den «z’Vieri» ins Krankenzimmer oder geht ihn selber
besuchen.
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