

Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 39

Artikel: Besiegt

Autor: Zinniker, Otto

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-755472>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Besiegt

NOVELLE VON OTTO ZINNIKER

I

Es war die frühe Stunde zwischen Nacht und Tag. Lange bevor im großen alten Haus die erste Tür zugeschlagen wurde, war die Stube hoch über dem Dächer gewirr der Stadt in helles Licht getaucht. Ein junger Mann ging zwischen den engen vier Wänden unher und sann. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt und blickte mit verschleierten Augen nach innen. Das eingefallene, übernächtigte Gesicht und die Stirn mit den Runzelgräben querdrurch standen in scharfem Widerspruch zur kraftvoll gewachsenen, geschmeidigen Gestalt.

Der junge Mann hieß Lukas Jost. Er entstammte einer geachteten Kaufmannsfamilie am oberen Ende des Sees und machte in der Stadt, ein wenig aus der Art und Bahn seiner Väter geraten, sein Studium in klassischer Philologie. Er stand im letzten Semester, acht Wochen vor dem Doktorexamen. Auf dem ausgezogenen Tisch, der eine ganze Schmalseite der puritanisch einfachen Stube einnahm, lag ein dickes Manuskript; es wartete seit langem der letzten Ueberarbeitung, der nachstehenden und feilenden Hand. Im Halbkreis um die aufgeschichteten Blätter lastete ein Berg von Büchern, uralt staubige Wälzer aus tiefen Bibliothekskellern, von einem Wissenshungrigen seit Jahrzehnten zum erstenmal als Tageslicht gezeigt.

Aber nicht das Manuskript und nicht die Bücher hatten Lukas zu so früher Stunde auf die Beine gebracht. Wenn ein junger Mensch inmitten der Nacht aufwacht, dann hat ihm vielmehr die Stimme des Schicksals gerufen. Aus der Haltung des unruhvol durchs Zimmer Schreitenden schrie innere Not. Den Kopf wie zum Angriff auf einen unsichtbaren Gegner nach vorn geschoben, so ging er hastig auf und ab, fünf Schritte hin, fünf Schritte her, wie in der Zuchthauszelle. In einer Zuchthauszelle kreisten auch seine Gedanken, rund um sich selber herum, Anfang und Ende in einem.

Was ist das Beste an der Jugend? fragte er. Die Vorfreude an großen Taten, die man vollbringen, das Wissen von Kräften und verborgenen Könen, mit dem man derinst die Welt in die Tasche stecken wird. Der junge Mensch ist ein König, solang er träumt und das Werk auf morgen verschiebt. Aber ein Unstern fällt aus heiterem Himmel ins Leben, und im Unstern ist der König zum Bettler geworden, der sich kaum mehr auf die Straße getraut. Ein großer Mann wollte ich werden, nun bin ich schon verloren und ausgespielt. In der Entfaltung zur ersten Blüte hat mein Dasein einen Bruch erfahren, dem das baldige Ende folgen wird.

Zum zweiten Male an diesem Morgen verfing sich das quälende Gespinst in seinem Hirn!

Lukas hielt in seiner Wanderung durch das Zimmer inne. Da es draußen völlig Tag geworden war, drehte er das Licht aus, ging zum Fenster und öffnete es. Die ihm entgegenschlagende Luft war feucht und roch nach ersten fallenden Blättern. Welche Wohltat, diese linde Kühlung und die brennende Stirn! Auf ein leises, kaum vernehmbares Pochen an der Tür wandte sich Lukas in die Stube zurück.

«Schon wieder nicht geschlafen?» ließ sich wohlwollend vorwurfsvoll Mutter Ursula vernehmen, die ihren Kopf den Türschlüssel geschoben hatte und ihre klugen, grauen Augen musterten auf Lukas gerichtet hielt.

Es war Frau Tobler, Josts Wirtin, wegen ihrer Vorsorge und Hingabe für andere im ganzen Quartier gemeinhin Mutter Ursula geheißen. Eigene Kinder waren ihr versagt geblieben. Aber nach dem Hinschied ihres Mannes erblickte sie die Aufgabe ihres Lebensabends in der Betreuung und Bemutterung der bei ihr eingemieteten Studenten. Mutter Ursula regte ihre Hände von früh bis spät, sie fristete ihr Dasein mit einem kleinen Pensiochen und mit dem Ertrag ihrer Zimmer, die sie blitzblank in Ordnung hielt. Mutter Ursulas Augen konnte es nicht entgangen sein, daß sich Lukas, der sonst so Aufgeräumte, seit der Rückkehr aus den Ferien mit innerem Leiden trug.

Da ihr auf die besorgte Frage von Lukas keine Antwort ward, setzte Mutter Ursula, vollends in die Stube tretend, nochmals an:

«Sie sollten sich mehr Ruhe gönnen; Ihr Wachen richtet Sie zugrunde.»

«Arbeit», sagte er. «Verrückt viel Arbeit!» Dabei reckte er sich auf und blickte im Leeren umher wie ein Erwach-

chender, der sich wieder in die Gegenwart findet. Arbeit, hatte er gesagt? Jawohl. Trieb es ihm nicht die Schamröte ins Gesicht, die gute Mutter Ursula mit solch verlogener Ausflucht irreführen zu wollen? Und sie zum drittenmal:

«Alles mit Maß, Herr Jost, sonst brechen Sie zu unrechter Zeit zusammen. Gehen Sie ins Freie, suchen Sie Zerstreuung, spannen Sie aus und kehren Sie mit frischen Kräften gutgelaunt nach Hause.»

«Und das Examen?» wandte Lukas ein. «Wünschen Sie, daß ich durchfalle? Was glauben Sie denn, was es ein Professor alles zu fragen nachgerade imstande ist? Unsinnig, Mutter Ursula!»

«Doch ich nicht lache, — Sie mit Ihrem gescheiten Kopf!»

«Ganz leer und ausgepumpt ist der, vor lauter Studium. Was ich oben hineingefie, riint erbarmungslos wieder heraus. Wie ein Sieb ist das, zum Wahnsinnigwerden!»

«Flausen, Herr Jost. Vorwärts jetzt, den Hut aufgesetzt und hinaus mit Ihnen an die frische Luft! Sehen Sie zu, daß Sie wieder ein wenig zu Farbe kommen.»

Und schon war er auf der Straße. Sein Versuch, mit erkünstelter Heiterkeit das Gespräch ins Humoristische zu wenden, hatte bei Mutter Ursula nicht verfangen. Da stand er nun im gedämpften Licht des frühen Oktoberabends und wußte nicht, was er mit sich beginnen sollte. Er war noch ganz benommen von der Raschheit des unerwarteten Szeneriewechsels, fast mehr noch von der souveränen Kühnheit, mit der ihn Mutter Ursula aus der Stube gedreht hatte. Führwahr, das Weiblein wußte, was es wollte.

Lukas wurde von den Wellen des Verkehrs mitfortgeschwemmt. Ziellos, müßiggängerisch ließ er sich treiben, gleichgültig wohin an welches Ende. Er hatte nichts, sich daran zu halten; sein Dasein war stumpf und leer. Geschäftiges Volk war unterwegs zur Arbeitsstätte, überfüllte Straßenbahnen donnerten auf die Schienen und über den Asphalt flitzte lautlos Auto an Auto. Das Ganze flößt ineinander in eine einzige Bewegung, in eine sinnvolle große Gebärde der Kraft und Energie. Es war der Aufsturm zum neuen Arbeitstag. Und er, Lukas, flanierte, stand außerhalb und hatte nicht teil daran. Ein Angestochener und Überflüssiger.

Lukas ließ sich überholen von einem Trupp parlierender Italiener, die wohl als Maurer an einem Bau beschäftigt waren. Ihre übersprudelnde Munterkeit, die stärkeren, Gesundheit, die ihnen erlaubte, schon frühmorgens giftschwarze Toscani zu rauchen, die unannehmliche Verwegenheit, mit der sie ihre schäbigen Filzhüte aus Haupt geschoben hatten, machten ihm seine Minderwertigkeit noch deutlicher. Der eine vor allen anderen, der sonnenverbrannte, unersetzer Bursche dort am linken Flügel schien sich als besonderer Liebling Gottes zu fühlen: er nahm sich heraus, auf dem Wege zur Arbeit das Blaue vom Himmel herunterzupfeifen. Das aufreizende, die Straße dahinrollende Trillerpfeife versetzte Lukas einen Stich ins Herz, aber merkwürdig, er folgte den muratori dicht aufgeschlossen und blieb in ihrem Kiellwasser, auch als sie zum jenseitigen Trottoir hinüberquerten und bald darauf in eine Gasse einbogen, an welcher ein Neubau der Vollendung entgegenging. Im Umsehn standen die Italiener auf dem Gerüst, und flink ließ ihrer Hände Werk.

«O, wäre ich gesund wie sie!»
Mit zerwühlter Seele wandte sich Lukas vom Platz.

Er ging den Weg zurück, den er gekommen war. Mit dem Gedanken, daß über kurz oder lang, am besten aber schon heute oder morgen, etwas Entscheidendes mit ihm geschehen müsse, dazu angetan und fähig, seiner inneren Zersetzung Einhalt zu gebieten, betrat er das alkoholfreie Restaurant, in welchem er seit einigen Tagen das Frühstück einzunehmen pflegte. Am runden Tischen seiner gewohnten Nische saß ein Kamerad vom Club, Cand. med. Max Baer, dem er in diesem Lokal zum erstenmal begegnete, war eben daran, seine Rechnung zu begleichen.

«Gut zurück von den Engelhörnern?» begrüßte ihn Lukas.

«Ja, es war glänzend! strahlte Max. «Wir haben den Großen Simler traversiert, mit Abscilen zum Kleinen,

eine famose Sache!» Und schon wollte er mit Erzählungen beginnen. Aber nach einem kritischen Blick auf Lukas:

«Donnerwetter, wie siehst du aus! Abgemagert, bleich wie der Tod. Bist du krank?»

«Möglich», antwortet Lukas.

«Zuviel geschuftet?»
«Leider nein», schüttelt Lukas den Kopf. «Ich habe schon lange nichts mehr gearbeitet. So steht das mit mir!» Und da der andere nicht locker gibt, äußert er Max gegenüber, von dem er weiß, daß er schweigen wird, die Befürchtung, von einem heimtückischen Leiden befallen zu sein.

«Sag mal, Bär, wie zeigt sich das übrigens?»

«O, auf verschiedene Weise», erklärt Max sachlich. «Hast du an deinem Körper irgendwelche Veränderungen bemerkt? Zum Beispiel ...?»

«Gar nichts, nicht das geringste! Also bin ich gesund?» fällt ihm Lukas ins Wort.

«Nicht unbedingt. Gerade in deinem Fall besteht eine gewisse Gefahr. Ich rate dir deshalb gut, geh' sofort zum Arzt und laß dich untersuchen.»

«Ist das schmerhaft?» forscht Lukas.
«Blödsinn! grinst Bär und macht ihm Mut. «Eine Kleinigkeit! Ein bisschen Blut zapft er dir ab, läßt es untersuchen, und in spätestens einer Woche hast du Bericht. Sehr wahrscheinlich bist du ja aber gesund und hast dir die Sache nur eingebildet. Doch gerade diesem Zustand der Ungewißheit mußt du ein Ende bereiten.»

«Und wenn die Probe ungünstig ausfällt ...?»

«Dann bestätigt sich eben deine Befürchtung. Aber das wäre kein Grund zum Verzweifeln, noch lange nicht. Dir könnte geholfen werden, denn heute ist unsere Kunst so weit», beruhigt Max.

«Idh danke dir», sagt Lukas.

Max winkt ab, erhebt sich und greift nach Hut und Mappe. Mit einem ernsten Blick auf Lukas:

«Versprichst du, meinem Rat zu gehorchen?»

Lukas verspricht es mit gedämpftem «Ja.»

Allein gelassen, fühlte Lukas eine gewisse Erleichterung in sich einkenne. Es muß zwar schlimm sein, sage er sich, aber nun weiß ich doch, was für Schritte ich zu unternehmen habe, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen oder zu erfahren, daß alles unwiderstehlich zu Ende ist. Mein Gott, als ob ich nicht schon längst in erbärmlicher Feigheit um die Frage seiner baldigen Abklärung herumgekürt wäre, wie die Katze um den heißen Brei! Doch vorwärts jetzt, geradeswegs zum Arzt! Er sprach sich Mut zu. Was ein Mann ist, läßt sich aus, was er sich eingebrokt hat. Dann schließlich ging es um Sein und Nichtsein, schließlich galt es die Rettung seines Lebens, das noch vor kurzem voll edler Träume und Ideale war. Aus der verpesteten Zwickmühle, in die er sich durch ein leichtsinniges Abenteuer hineingeschlichen lassen, mußte es ein Entrinnen geben! Er verglich seinen Gang zum Arzt mit einer wagmütigen Traverse unter hängender Gletscherzunge durch, die dem Einsturz nahe liegt: Sieg ist die eine, Tod die andere der beiden Möglichkeiten.

Lukas verlangte das Adressbuch. Pochenden Herzens schlug er die Rubrik «Ärzte» auf und suchte nach einem Namen, dem man Vertrauen entgegenbringen durfte. Da hatte er ihn schon: Dr. Ackermann. Das klang bodenständig, das doch nach umgebrochener Erde, nach Gesundheit und Kraft.

Und wieder befand sich Lukas auf der Straße. Jetzt hatte er wenigstens ein Ziel, das zu verfolgen war, wenn schon es nicht sonderlich dazu verlockte. Die Abklärung war beschlossene Sache. Doch je näher Lukas der gefürchteten Hausnummer kam, um so langsamer, bedächtiger, zögernder wurden seine Schritte. Eilte es denn so? War es morgen nicht noch früh genug? Warum sollte er den vielleicht letzten Tag der Freiheit nicht zu Ende genießen? Und hatte Dr. Ackermann zu dieser Stunde überhaupt schon geöffnet? Lukas hielt im Gehen inne, besann sich — und schlug sich in spitzen Haken zum jenseitigen Trottoir in ganz andere Richtung. Zum Teufel, brauchte es denn nicht auch Mut dazu, die Entscheidung noch ein wenig hinauszuschieben und das Furchtbare weiterzuschleppen? Lukas lief auf sein Zimmer bei Mutter Ursula. Hatte nicht jemand, als er ins Dunkel des Haussanges flüchtete, «Feigling!» hinter ihm gerufen?

II

Lukas ging auch am nächsten und übernächsten Tage nicht. Immer wieder fragte er sich: Abklären? Den schweren Schritt der Entscheidung wagen? Oder warten? Aufschieben und die Dinge gehen lassen, wie sie gehen wollten? Die Antwort fiel jedesmal, und immer ein wenig energischer, zugunsten der Entscheidung aus; aber es nützte nichts: Tag um Tag verstrich, und Lukas blieb der Gefangene einer dumpfen Angst, die riesengroß auf ihn hereinwuchste. Die Stube, diese gute Stube, in der er seit zwei Jahren mit viel Fleiß sich Wissen aus Büchern angeeignet und zwischendurch an seiner Dissertation geschrieben hatte, wurde ihm zum Versteck, aus dem ihn kein Mensch mehr zu vertreiben vermochte. Hier dämmerte er wie ein zum Tod verurteilter Verbrecher zwischen Hoffen und Verzweifeln dahin. Arbeiten und vergessen? Wie manchen vergeblichen Versuch hatte er angestellt! Das drohende Gespenst war stärker als sein Wille.

Der junge Mann, der sich mit kühnen Welteroberungsplänen getragen hatte, fühlte die Wurzeln seines Lebens angenagt und untergraben. Die Energielosigkeit höhle ihn innerlich aus. Es kam so weit, daß er sogar das Essen vernachlässigte, nicht weil er kein Geld gehabt hätte, sondern weil er sich selber häßte, verachtete.

«Diesem lausigen Kerl da will ich's zeigen!», wettete Lukas gegen seine eigene Person. «Der soll mir büßen für sein Abenteuer.»

Vor lauter Groll und Ekel umging er die elementarsten Lebensverrichtungen. Ungewaschen, unrasiert, ungekämmt wanderte er durchs Zimmer, fünf Schritte hin, fünf Schritte her, oder stand er stundenlang am Fenster und stierte die Dächer und Giebel hinaus. Ohne Wunsch, ohne Sehnsucht nach Glück, spürte er nichts mehr als sein Leid, das ihn tiefer und tiefer ins Elend ritt. Mutter Ursula, deren wohlgemeintes Zureden mit verstocktem Schweigen beantwortet wurde, gewahrte mit steigender Besorgnis den Zerfall eines Menschen, der ihr wie ein eigenes Kind ans Herz gewachsen war. Was konnte sie tun? Wie helfen? Josts Eltern auf die Verwahrlosung ihres Sohnes aufmerksam machen?

Es kam noch schlimmer. Es gab jetzt Abende, an denen Lukas nach Einnachten die Stube verließ und sich verstohlen auf die Straße machte. Sonst, wenn er zu dieser Stunde noch ausgegangen war, hatte er Mutter Ursula mit einem Gutenachtwort verständigt. Nun versäumte er auch dies und schlief im Dunkeln wie ein Dieb davon. Um nicht etwa Max Baer oder irgendeinem seiner Bekannten zu begegnen, durchstreifte er wirkliche Hintergassen und stand in abgelegenen Spelunkten unter. Bei wildfremden, mit schmutzigen Karten spielenden und auf den Fußboden spuckenden Leuten hoffte er am ehesten Vergessen zu finden. Die anwesende Kundschaft nahm kaum Notiz von ihm, nur hin und wieder streifte ihm ein forschend-kühler, mehr kritischer als guter Blick.

«Sie tun das Rechte», billigte Lukas den Arbeitern im stillen zu. «Denn was habe ich abschulicher Bursche im Kreis ehrbarer Familienväter zu suchen!»

O, Vergessen suchte er, Vergessen von seinem Leid! Und da die Menschen sich abkehrten von ihm, was blieb ihm noch übrig, als es mit Trinken zu probieren? Lukas schlürfte mit kostenden, bedächtigen Läckchen von einem halben Liter Landwein. Essigstich! stellte seine verzogenen Mundwinkel fest; aber dem aufdringlichen, widerlich geschninkten Servierfräulein bestätigte er laut, daß es ein wahrhaft edler Tropfen sei. Und während die Männer am andern Tische weiterspielten und an ihren Stumpen zogen, setzte er von Glas zu Glas immer kräftiger an. Ei, der Tausend, warum sollte nicht auch er sich wieder einmal etwas erlauben dürfen? Wenn er's recht bedachte, so war ja doch bald alles zu Ende. Schön haben wollte er es, solang es noch hell war da oben.

«Hallo, noch einen halben Liter!»

Ganz ausgebrannt war er.

Im Weinglas sah die Welt viel erträglicher aus. Lukas wurde stark und mutig. Nach all den Elendstagen zaurte ihn das kräutige Gesöff in eine Stimmung hinein, daß er etwas unerhört Großes, Verrücktes hätte anstellen mögen. Er dachte an seine wissenschaftliche Arbeit, die beinahe fertig war und nach dem ersten Urteil des Professors eine schwierige Lücke der bisherigen Forschung ausfüllte; er dachte ans Examen und an die stolze Freude

seiner Eltern am wohlgeratenen Doktorsohn. O, es war herrlich, es war eine Lust zu leben. Sein Fall erschien ihm nicht mehr halb so gefährlich; ja, er war auf einmal überzeugt, gesund zu sein wie ein Fisch im Wasser und sich die dumme Krankheit nur eingeblendet zu haben. Das gab es nämlich. Weshalb? Weil man alles so viel ernster und schwerer nahm als andere, weil man sensibler war, schärfer empfand und idealere, göttlichere Vorstellungen vom Leben in sich trug als Millionen andere, die nach dem gleichen Fehlritt nicht die leiseste kleinste Sekunde lang an böse Folgen dachten, die aus dem Abenteuer entstehen könnten. Fort nun damit, abgetan, erledigt!

Erledigt? Nein, erledigt ist das noch nicht. Aber vielleicht morgen, wenn ich beim Arzt gewesen bin, sagte sich Lukas Jost. Und in seiner Begeisterung beschloß er wieder einmal die Abklärung.

«Diesmal gilt's Ernst, sonst bin ich ein Schuft», redete er halblaut vor sich hin und bestellte zur Kräftigung noch einen Drei.

«Wer ist ein Schuft?» hakte eine grobe Männerstimme ein. Und zu seiner Verwunderung legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter.

«Niemand natürlich, höchstens ich; ich bin ja fremd hier und kenne Sie nicht,» begütigte Lukas mit rotem Gesicht.

«Vorsichtig, Bürschen, sonst kommen Sie nicht heil aus diesem Lokal!» Mit bösen, misstrauischen Augen ging der Mann an seinen Platz zurück.

Vielleicht wäre jetzt der Augenblick gewesen, etwas Großes, Verrücktes anzustellen und zu zeigen, was für ein Kerl er war. Aber einer, ein Halbetrunkener, gegen acht? Laß es gut sein, die ganze Welt ist gegen dich. Er schluckte trocken. Den neuen Drei ließ er unberührt stehen, langte nach Hut und Mantel und wandte sich mit freundlichem «Gute Nacht» zur Tür.

Die Männer sahen sich betreten an.

«Auf Wiedersehen!» scherzte hinterm Schanktisch die Falsettstimme des Servierfräuleins.

Lukas lavierte durch die menschenleeren Gassen heimzu. Im Gefühl der Verlorenheit lispete er Verse von (Fortsetzung Seite 1225)

Was ist Ricqlès?

Alcool de menthe de RICQLÈS mit einem Glas Zuckerwasser gibt ein sehr erfrischendes und wohlschmeckendes Getränk und parfümiert den Atem.



Nur richtiges Informiertsein ebnet den Weg zum Erfolg. 20-jährige Erfahrung steht zu Diensten. Interessantes Erfinder-Auskunftsbuch erhalten Sie bei Einsendung dieses Inserates gratis.

Rebmann, Kupfer & Co. Patentanwälte, Zürich Paradeplatz, Tiefenhöfe 7



KALODERMA RASIERSEIFE

Glyzerinhaltig: Für harten Bart und empfindliche Haut! Fr. 1.-

Neurasthenie

Nervenschwäche der Männer, verbunden mit Funktionsstörungen und Schwinden der besten Kräfte. Wie ist diesbezüglich die Stellung des Spezialarztes, ohne wertlose Gewalttaten und vorliegende zu heilen. Wertvoller Ratgeber für jung und alt, für gesund und schon erkrankt, illustriert, neu bearbeitet und Berücksichtigung der modernen Gesichtspunkte. Gegen Fr. 1.50 im Briefmarken zu beziehen v. Dr. med. Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472

Ballen

-Schmerzen durch zu enge oder neue Schuhe verursacht, verschwinden sofort nach Auflegen des ersten Pfasters. Scholl's Zino-Pads auch in Größen für Hühneraugen und Hornhaut hergestellt. Dünn, beruhigend besitzen sie die Ursache — Druck der Schuhe. In allen Apotheken und Drogerien erhältlich zum Preise von Fr. 1.30 per Schachtel.

Scholl's Zino-pads



LX 95-0161 SG

Schon dutzendemal sind Baby's Kleidchen gewaschen und trotzdem noch wie neu, — weich und warm. Sie werden nur mit Lux gepflegt! Durch Hitze schrumpfen die Wollfasern zusammen und die Kleidchen verlieren ihre Molligkeit. Kaltes oder lauwarmes Wasser mit Lux aber ist gänzlich unschädlich. Und nicht zu vergessen: Lux ist jetzt noch billiger!

Das neue LUX hält die Wolle mollig weich.

Schweizerprodukt



SEIFENFABRIK SUNLIGHT OLLEN

Hermann Hesse vor sich hin, die ihm so schicksalhaft vertraut vorkamen, daß er sie mehrmals wiederholen mußte:

«Voll von Freunden war mir die Welt,
Als noch mein Leben licht war;
Nun, da der Nebel fällt,
Ist keiner mehr sichtbar.

Wahrlich, keiner ist weise,
Der nicht das Dunkel kennt,
Das unentrinnbar und leise
Von allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein!»

Lukas war es, als ginge der Dichter, dem solch tröstliche Musik gelang, die in aller Verlassenheit noch zu erheben vermochte, still neben ihm her und als legte er ihm brüderlich den Arm um die Schultern. Da vergaß er den Auftritt in der Schenke, der leicht eine fatale

Wendung hätte nehmen können, und fand sich wieder auf gutem Wege. Genau betrachtet, war es gar kein so übler Abend gewesen; und einer, der solche Entschließungen zu fassen vermochte, wie er, nein, nein, der hatte noch lange nicht ausgespielt. Denn daß er morgen die Entscheidung wagen würde, stand unwiderruflich fest.

Die heroische Anwandlung hatte den Erfolg, daß Lukas am nächsten Tag unschlüssig weiterwartete. Er, der gestern noch bereit gewesen war, mit dem Tode zu sühnen, lag heute faul im Bett und stank nach Wein.

Und jetzt brachen Nächte des Entsetzens an, Nächte, da er dem Wahnsinn nahe und vor Ekel an sich selber auf dem Asphalt zu verludern im Begriffe war. Er kam sich vor wie einer, der sich selber ausspuckt und weg schmeißt.

Sein Dasein rollte nun gänzlich außer jeder Norm und Ordnung ab. Tagsüber schlief oder döste er auf seiner Bude, aber am Abend stieg er wie ein hungriger Wolf auf die Straße hinunter. Seine Augen flackerten unruhig, sein Herz schien verletzt zu sein. Wenn er dann im italienischen Restaurant als einzige Tagesration ein wenig

gegessen und zornwütig ein paar Viertel Chianti hinter die Binde gegossen hatte, begann er seine Zickzackgänge durch die Stadt. Er schlängerte wie ein Schiff mit zerbrochenem Steuer von Trottoir zu Trottoir und gierte nach Frauenzimmern, die ihr nächtliches Gewerbe trieben. Denn eine mehr oder weniger, das kam jetzt genau aufs gleiche heraus. Aber in seinem verwilderten Zustand war er selbst dieser Sorte Menschen zum Abscheu geworden, — es gab ihm keine mehr ein Zeichen.

Max Baer? Es war ihm vollkommen gleichgültig, seinem Mentor zu begegnen und von ihm zur Rede gestellt zu werden. Die Zeit, da er ein Zusammentreffen mit ihm gefürchtet hatte, war vorbei. Er verzichtete zwar auf weitere Ratschläge von dieser Seite. Denn das Ende würde ja doch so sein, wie es ihm vorausbestimmt war. Jeder trug sein Gesetz in sich selbst, und damit auch sein Schicksal.

«Aber was ist nun das wieder für ein Spruch! schmäzuerte er sich auf offener Straße an. «Handeln wäre trotz alledem das einzige richtige gewesen!»

(Fortsetzung Seite 1227)

NEUCHATEL WINZERFEST GROSSER FESTZUG

Sonntag, 6. Oktober,punkt 15 Uhr

DAS FEST WIRD NICHT VERSCHOBEN

KONFETTISCHLACHT

Zirka 1000 Teilnehmer
Einfahrtspreis: Sitzplatz Fr. 2.50, Stehplatz Fr. 1.50, Stehplatz Kinder u. Milliär Fr. 0.50, (einschl. Sitzplatz), Bilettverkauf bei den Firmen: Au Ménestrel S. A., Hug & Co., C. Müller Fils, Neuchâtel. Extrazüge nach allen Richtungen. Sonntagsbillette, Auskünfte an den Bahnhofschaltern u. durch die Plakate. Für Zimmer bei Privaten wende man sich an das Verkehrsamt.

Kinder und Katzen

schreien und lärmten - Was sagt aber Vater dazu?
Er arbeitet ungestört, er hat ja OHOPAX-
Geräuschschützer im Ohr. Schachtel mit 6 Paar
formbaren Kugeln nur Fr. 2.50. Und wie lange
man damit reicht! Erhältlich in Apoth. u. Drogerien.



**Die andere
möchte auch so lachen,
aber sie schämt sich...**

Sie beneidet alle, die unbefangen lachen können. Sie aber muss ihre Zähne verbergen. Hätte sie doch nur zeitig genug auf richtige Zahnpflege geachtet — mit Vinolia-Zahnpasta. Dann wären ihre Zähne blendend weiß, gesund und schön!

Vinolia-Zahnpasta hält die Zähne blank und reinweiss und schützt den Zahnschmelz. Sie wirkt antiseptisch und ist besonders erfrischend — daher so angenehm! Erhalten auch Sie Ihre Zähne schön und gesund durch regelmässiges Putzen mit



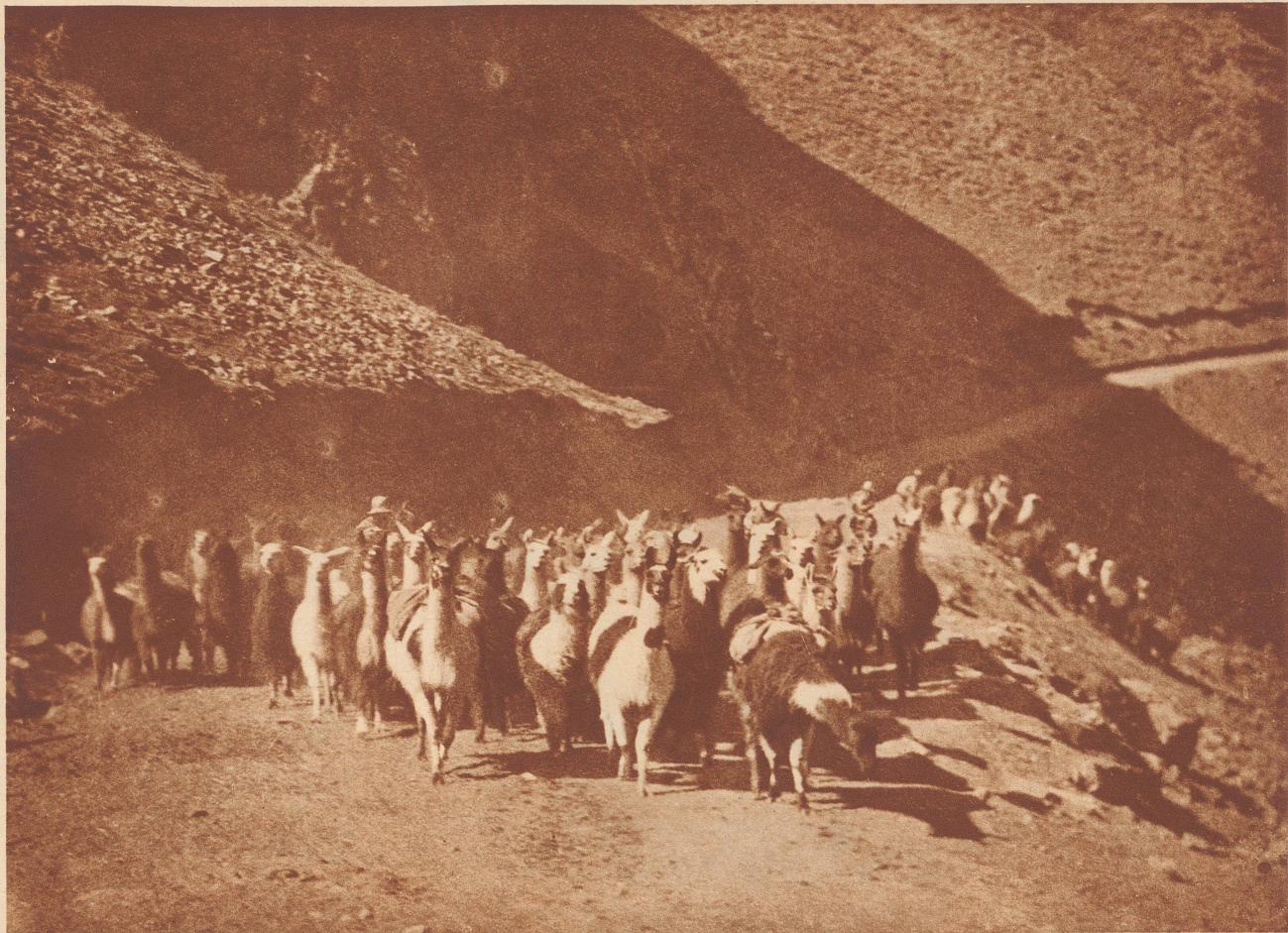
**Rasenbleiche der
Leinenwebereien**

**Worb & Scheitlin AG.
Burgdorf**

Ueber Pfähle gehängt, werden die rohen Tücher wochenlang dem Sonnenlicht ausgesetzt. Langsam tut die Sonne ihr Werk und verwandelt die von Natur aus unansehnliche Farbe in ein blendendes Weiß. Schon vor vielen hundert Jahren wurde auf solche Art gebleicht. Dieser natürliche Vorgang schont die feinen Leinenfasern, und das gebleichte Tuch bleibt solid und haltbar. Alle unsere Artikel für Tisch-, Bett- und Küchenwäsche, roh, farbig und rasenbleicht, tragen nebenstehende Schutzmarke. Achten Sie darauf beim Einkauf; denn es ist das Zeichen für Qualität.

Zu beziehen in Detailgeschäften

W & S



Lama-Herde auf einer Paßwanderung in der Bolivianischen Cordillere

In solchen Augenblicken, da er die Kontrolle über sich zerlumpten Burschen wieder zu finden glaubte, dachte er zuweilen noch an die Abklärung. Abklären? Oder doch nicht? Es war das alte Lied.

Eines Abends stieß er zu vorgerückter Stunde auf einen Professor. Er bemerkte ihn in den letzten Sekunden, zu spät, um unauffällig ausweichen zu können. Gottlob, der Gelehrte schritt vorbei und erkannte seinen Schüler nicht. Vielleicht aber doch? Und er tat nur so? Lukas schaute zurück. Ja, der andere war stehen geblieben.

«Herr Jost?»

«Herr Professor!»

Lukas trat auf ihn zu, zog den Hut, reichte ihm die Hand.

«Ihre Arbeit? Ich warte seit Tagen auf die Ablieferung.»

«Übermorgen, Herr Professor. Ich war krank.»

«Das sieht man Ihnen an. Gute Genesung.»

Und weg war er.

In Gram und Zerknirschung lief der Entgleiste die Straße hinauf. Ja, wenn man so unbekümmert um Erdensorgern leben und arbeiten konnte wie sein Professor, der jetzt in seine friedliche Wohnung heimkehrte. Der hatte es schön, der war im Gleichgewicht, den brachte kein Erdbeben aus der Seelenruhe. Mit gesammelten Kräften betrat er am Morgen sein Allerheiligstes, das von einer sehr stillen, verstehenden Frau in Ordnung gehalten wurde, blätterte sein neues Manuskript auf, feilte da einen Satz zurecht, besserte dort eine Passage aus, lehnte sich bedachtlos in einen Sessel zurück, schrieb dann weiter und fügte Abschnitt zu Abschnitt, Seite zu Seite mit zähem, unentwegtem Gelehrtenfleiß. Indessen lungerte er, Lukas Jost, betäubt, verzweifelt durch die Tage. Furchtbar, zu denken, daß auch er etwas Bedeutendes hatte werden wollen.

Fast im Laufschritt war er an den See hinausgestürmt. Atmen schöpfend beugte sich der junge Mann, dessen Leben dem Untergang geweiht war, über die Mauerbrüstung. Bleigrau und frierend lag die Wasserfläche

unter hängendem Gewölk. In den Fluten spiegelten sich die Lichter der zur Kette aufgeriebten Uferdörfer. Sie waren anzusehen wie kleine rote Flämmchen, die flackerten, hüpfen, spielen, verschwanden und wieder auftauchten. Das letzte Licht in der Guirlande leuchtete aus dem Hause Marianne. Marianne wachte und wartete...

Wie wenn sich in seinem Innern etwas von unten nach oben kehrte, das dem ganzen Menschen einen Ruck versetzte, schnellte Lukas von der Mauer weg und strebte mit langen Schritten über die Brücke in die Stadt zurück.

«Fliehen! fliehen!» schrie es erlöst in ihm auf.

III

Wenn der Sommer vorüber ist, wird es wieder still in den Bergen. Die Hand des Sterbens tastet über Firn und Gras, sie löscht die grellen Farben und den wabernden Glanz der Sonne aus, und über alles legt sich eine leise Wehmut, eine unendliche Ruhe und Reife, die den Wanderer ergreift und nachdenklich stimmt. An solch einem Tage hat Lukas Gott versucht und in schwärzester Weltverachtung sein Leben aufs Spiel gesetzt.

Es war Spätherbst, gegen Ende Oktober. Mutterseelenallein war er auf wenig begangener Route vom Gauligebiet zum Unteraargletscher hinübergewandert. Und jetzt am Abend saß er auf dem Holzbänklein vor der Dörflihütte und schaute ins verdämmernde Bergland hinaus. Seine Pfeife war ausgegangen, aber er füllte sie nicht wieder nach. Er war zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt.

Etwas Merkwürdiges wollte er jetzt unternehmen, etwas Außerordentliches, Wild-Großartiges. Was tut das Tier, mit dem es zum Sterben geht? Es verkriecht sich vor unbefugten Augen, um ungesehen im Gebüsch zu verenden. Gleich einem Tier hatte sich auch Lukas neben aus geschlagen. Er hatte dem Sumpf der Stadt mit brüsker Wendung den Rücken gekehrt und war in die Einsamkeit heraufgestiegen. Da saß er nun und wartete dem Ende entgegen, einem Ende in Schönheit und Verklärung. Er hatte sich alles genau und folgerichtig überlegt. Dort hinten ragte mit silbiger Neuschne-Spitze das

Lauteraarhorn in den Abendhimmel hinauf, der Berg, den er vor allen andern liebte, der Berg, den er mit Kameraden vom Klub in vergleichbarem Bemühen so oft umworben hatte. Jetzt galt es den letzten Versuch. Ein annehmbarer Tod würde es sein, ein viel zu würdiger Abschluß seines früh verpuschten Lebens. Aber kämpfend wollte er untergehen. Mit Todesmut. So spät im Jahr und allein kam keiner von dort zurück. Und der Berg würde schweigen über das ihm dargereichte Opfer, schweigen bis ans Ende der Tage.

«Was meint du dazu für morgen, Lukas?» redete er sich ermutigend zu.

Er gab sich mit einem Kopfnicken Antwort und fieberte mit brennenden Augen zum Viertausender hinüber.

Als sich der kalte Wind vom Gletscher erhob, verzog sich Lukas ins Innere der Hütte und ging bald aufs Lager. Durch das Fensterchen lugte eine sternklare Nacht. Welch ein Morgen würde die finsternen, hochragenden Wände herabsteigen?

In aller Frühe erhob er sich, brannte Licht an und legte die Decken zusammen. Dann ging er durch die Schiebetür in den vorderen Hüttenraum, kochte rasch einen wärmenden Tee, packte etwas Brot und Käse in den Rucksack und machte sich marschbereit. Dort auf dem Fenstersims lag das Gästebuch. Sollte er nicht doch seinen Namen eintragen?

«Nur jetzt keine Sentimentalitäten, Lukas. Kein Mensch braucht von deiner Todesfahrt zu wissen.»

Morgens seids Uhr verließ er bei noch dunkler Nacht die Dörflihütte und trabte auf vertrautem Pfad durch den Geröllgraben zum Unteraargletscher hinunter. Sofort nahm er scharfen Kurs Richtung Lauteraarhorn. An einem Mittwoch war er in der Stadt zur Flucht aufgebrochen, und heute war Sonntag, Oktobersonntag. Nebel drunten im Tal und Sonne auf den Höhen. In den Dörfern am See läuteten bald die Glocken, da oben war Stille und Einsamkeit, und ein Mensch stürzte erregt den zerklüfteten Gletscher hinauf. Sons keine Bewegung, kein Geräusch, nur dieses einsame Schreien, das sich im Raum verlor.

(Schluß folgt)