
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 39

Artikel: Besiegt

Autor: Zinniker, Otto

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755472

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755472
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


1222 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 39

Besiegt
NOVELLE VON OTTO ZINNIKER

i
Es war die frühe Stunde zwischen Nacht und Tag.

Lange bevor im großen alten Haus die erste Türe Zuge-
schlagen wurde, war die Stube hoch über dem Dächer-
gewirr der Stadt in helles Licht getaucht. Ein junger
Mann ging zwischen den engen vier "Wänden umher und
sann. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt und
blickte mit verschleierten Augen nach innen. Das einge-
fallene, übernächtige Gesicht und die Stirn mit den
Runzelgräben querdurch standen in scharfem Wider-
spruch zur kraftvoll gewachsenen, geschmeidigen Gestalt.

Der junge Mann hieß Lukas Jost. Er entstammte einer
geachteten Kaufmannsfamilie am obern Ende des Sees
und machte in der Stadt, ein wenig aus der Art und
Bahn seiner Väter geraten, sein Studium in klassischer
Philologie. Er stand im letzten Semester, acht Wochen
vor dem Doktorexamen. Auf dem ausgezogenen Tisch,
der eine ganze Schmalseite der puritanisch einfachen
Stube einnahm, lag ein dickes Manuskript; es wartete seit
langem der letzten Ueberarbeitung, der nachtastenden
und feilenden Hand. Im Halbkreis um die aufgeschich-
teten Blätter lastete ein Berg von Büchern, uralte staubige
Wälzer aus tiefen Bibliothekkellern, von einem Wissens-
hungrigen seit Jahrzehnten zum erstenmal ans Tageslicht
gezogen.

Aber nicht das Manuskript und nicht die Bücher hatten
Lukas zu so früher Stunde auf die Beine gebracht. Wenn
ein junger Mensch inmitten der Nacht aufwacht, dann
hat ihm vielmehr die Stimme des Schicksals gerufen. Aus
der Haltung des unruhvoll durchs Zimmer Schreitenden
schrie innere Not. Den Kopf wie zum Angriff auf einen
unsichtbaren Gegner nach vorn geschoben, so ging er
hastig auf und ab, fünf Schritte hin, fünf Schritte her,
wie in der Zuchthauszelle. In einer Zuchthauszelle krei-
sten auch seine Gedanken, rund um sich selber herum,
Anfang und Ende in einem.

Was ist das Beste an der Jugend? fragte er. Die Vor-
freude an großen Taten, die man vollbringen, das Wissen
von Kräften und verborgenem Können, mit dem man
dereinst die Welt in die Tasche stecken wird. Der junge
Mensch ist ein König, solang er träumt und das Werk
auf morgen verschiebt. Aber ein Unstern fällt aus hei-
term Himmel ins Leben, und im Umsehn ist der König
zum Bettler geworden, der sich kaum mehr auf die
Straße getraut. Ein großer Mann wollte ich werden, nun
bin ich schon verloren und ausgespielt. In der Entfaltung
zur ersten Blüte hat mein Dasein einen Bruch erfahren,
dem das baldige Ende folgen wird.

Zum wievielten Male an diesem Morgen verfing sich
das quälende Gespinst in seinem Hirn

Lukas hielt in seiner Wanderung durch das Zimmer
inne. Da es draußen völlig Tag geworden war, drehte
er das Licht aus, ging zum Fenster und öffnete es. Die
ihm entgegenschlagende Luft war feucht und roch nach
ersten fallenden Blättern. Welche Wohltat, diese linde
Kühlung um die brennende Stirn! Auf ein leises, kaum
vernehmbares Pochen an der Türe wandte sich Lukas in
die Stube zurück.

«Schon wieder nicht geschlafen?» ließ sich wohlwollend
vorwurfsvoll Mutter Ursula vernehmen, die ihren Kopf
durch den Türspalt geschoben hatte und ihre klugen,
grauen Augen musternd auf Lukas gerichtet hielt.

Es war Frau Tobler, Josts Wirtin, wegen ihrer Vor-
sorge und Hingabe für andere im ganzen Quartier ge-
meinhin Mutter Ursula geheißen. Eigene Kinder waren
ihr versagt geblieben. Aber nach dem Hinschied ihres
Mannes erblickte sie die Aufgabe ihres Lebensabends in
der Betreuung und Bemutterung der bei ihr eingemieteten
Studenten. Mutter Ursula regte ihre Hände von früh bis
spät, sie fristete ihr Dasein mit einem kleinen Pension-
chen und mit dem Ertrag ihrer Zimmer, die sie blitzblank
in Ordnung hielt. Mutter Ursulas Augen konnte es nicht
entgangen sein, daß sich Lukas, der sonst so Aufgeräumte,
seit der Rückkehr aus den Ferien mit innerem Leiden
trug.

Da ihr auf die besorgte Frage von Lukas keine Ant-
wort ward, setzte Mutter Ursula, vollends in die Stube
tretend, nochmals an:

«Sie sollten sich mehr Ruhe gönnen; Ihr Wachen rieh-
tet Sie zugrunde.»

«Arbeit», sagte er. «Verrückt viel Arbeit!» Dabei reckte
er sich auf und blickte im Leeren umher wie ein Erwa-

chender, der sich wieder in die Gegenwart findet. Arbeit,
hatte er gesagt? Jawohl. Trieb es ihm nicht die Scham-
röte ins Gesicht, die gute Mutter Ursula mit solch ver-
logener Ausflucht irreführen zu wollen? Und sie zum
drittenmal:

«Alles mit Maß, Herr Jost, sonst brechen Sie zu un-
rechter Zeit zusammen. Gehen Sie ins Freie, suchen Sie
Zerstreuung, spannen Sie aus und kehren Sie mit frischen
Kräften gutgelaunt nach Hause.»

«Und das Examen?» wandte Lukas ein. «Wünschen
Sie, daß ich durchfalle? Was glauben Sie denn, was so
ein Professor alles zu fragen nachgerade imstande ist?
Unsinnig, Mutter Ursula!»

«Daß ich nicht lache, — Sie mit Ihrem gescheiten
Kopf!»

«Ganz leer und ausgepumpt ist der, vor lauter Stu-
dium. Was ich oben hineingieße, rinnt erbarmungslos
wieder heraus. Wie ein Sieb ist das, zum Wahnsinnig-
werden!»

«Flausen, Herr Jost. Vorwärts jetzt, den Hut aufge-
setzt und hinaus mit Ihnen an die frische Luft! Sehen
Sie zu, daß Sie wieder ein wenig zu Farbe kommen.»

Und schon war er auf der Straße. Sein Versuch, mit
erkünstelter Heiterkeit das Gespräch ins Humoristische
zu wenden, hatte bei Mutter Ursula nicht verfangen. Da
stand er nun im gedämpften Licht des frühen Oktober-
tages und wußte nicht, was er mit sich beginnen sollte. Er
war noch ganz benommen von der Raschheit des uner-
warteten Szenenwechsels, fast mehr noch von der sou-
veränen Kühnheit, mit der ihn Mutter Ursula aus der
Stube gedreht hatte. Führwahr, das Weiblein wußte,
was es wollte.

Lukas wurde von den Wellen des Verkehrs mitfort-
geschwemmt. Ziellos, müßiggängerisch ließ er sich treiben,
gleichgültig wohin und an welches Ende. Er hatte nichts,
sich daran zu halten; sein Dasein war stumpf und leer.
Geschäftiges Volk war unterwegs zur Arbeitsstätte, über-
füllte Straßenbahnwagen donnerten auf die Schienen und
über den Asphalt flitzte lautlos Auto an Auto. Das
Ganze floß ineinander in eine einzige Bewegung, in eine
sinnvolle große Gebärde der Kraft und Energie. Es war
der Auftakt zum neuen Arbeitstag. Und er, Lukas, ffa-
nier te, stand außerhalb und hatte nicht teil daran. Ein
Ausgestoßener und Ueberflüssiger.

Lukas ließ sich überholen von einem Trupp parlie-
render Italiener, die wohl als Maurer an einem Bau
beschäftigt waren. Ihre übersprudelnde Munterkeit, die
stählerne, Gesundheit, die ihnen erlaubte, schon früh-
morgens giftschwarze Toscani zu rauchen, die unnach-
ahmliche Verwegenheit, mit der sie ihre schäbigen Filz-
hüte ans Haupt geschoben hatten, machten ihm seine
Minderwertigkeit noch deutlicher. Der eine vor allen
andern, der sonnverbrannte, untersetzte Bursche dort am
linken Flügel schien sich als besonderer Liebling Gottes
zu fühlen: er nahm sich heraus, auf dem Wege zur Arbeit
das Blaue vom Himmel herunterzupfeifen. Das aufrei-
zende, die Straße dahinrollende Trillern versetzte Lukas
einen Stich ins Herz, aber merkwürdig, er folgte den
muratori dicht aufgeschlossen und blieb in ihrem Kiel-
wasser, auch als sie zum jenseitigen Trottoir hinüber-
querten und bald darauf in eine Gasse einbogen, an wel-
eher ein Neubau der Vollendung entgegenging. Im Um-
sehn standen die Italiener auf dem Gerüst, und flink lief
ihrer Hände Werk.

«O, wäre ich gesund wie sie!»
Mit zerwühlter Seele wandte sich Lukas vom Platze.
Er ging den Weg zurück, den er gekommen war. Mit

dem Gedanken, daß über kurz oder lang, am besten aber
schon heute oder morgen, etwas Entscheidendes mit ihm
geschehen müsse, dazu angetan und fähig, seiner inneren
Zersetzung Einhalt zu gebieten, betrat er das alkohol-
freie Restaurant, in welchem er seit einigen Tagen das
Frühstück einzunehmen pflegte. Am runden Tischchen
seiner gewohnten Nische saß ein Kamerad vom Klub.
Cand. med. Max Baer, dem er in diesem Lokal zum
erstenmal begegnete, war eben daran, seine Rechnung zu
begleichen.

«Gut zurück von den Engelhörnern?» begrüßte ihn
Lukas.

«Ja, es war glänzend!» strahlte Max. «Wir haben den
Großen Simeler traversiert, mit Abseilen zum Kleinen,

eine famose Sache!» Und schon wollte er mit Erzählen
beginnen. Aber nach einem kritischen Blick auf Lukas:

«Donnerwetter, wie siehst du aus! Abgemagert, bleich
wie der Tod. Bist du krank?»

«Möglich», antwortet Lukas.
«Zuviel geschuftet?»
«Leider nein», schüttelt Lukas den Kopf. «Ich habe

schon lange nichts mehr gearbeitet. So steht das mit mir!»
Und da der andere nicht locker gibt, äußert er Max
gegenüber, von dem er weiß, daß er schweigen wird, die
Befürchtung, von einem heimtückischen Leiden befallen
zu sein.

«Sag mal, Bär, wie zeigt sich das übrigens?»
«O, auf verschiedene Weise», erklärt Max sachlich.

«Hast du an deinem Körper irgendwelche Veränderungen
bemerkt? Zum Beispiel ..?»

«Gar nichts, nicht das geringste! Also bin ich gesund?»
fällt ihm Lukas ins Wort.

«Nicht unbedingt. Gerade in deinem Fall besteht eine
gewisse Gefahr. Ich rate dir deshalb gut, geh' sofort zum
Arzt und laß dich untersuchen.»

«Ist das schmerzhaft?» forscht Lukas.
«Blödsinn!» grinst Bär und macht ihm Mut. «Eine

Kleinigkeit! Ein bißchen Blut zapft er dir ab, läßt es
untersuchen, und in spätestens einer Woche hast du Be-
rieht. Sehr wahrscheinlich bist du ja aber gesund und
hast dir die Sache nur eingebildet. Doch gerade diesem
Zustand der Ungewißheit mußt du ein Ende bereiten.»

«Und wenn die Probe ungünstig ausfällt.. .?»

«Dann bestätigt sich eben deine Befürchtung. Aber das
wäre kein Grund zum Verzweifeln, noch lange nicht.
Dir könnte geholfen werden, denn heute ist unsere Kunst
so weit», beruhigt Max.

«Ich danke dir», sagte Lukas.
Max winkt ab, erhebt sich und greift nach Hut und

Mappe. Mit einem ernsten Blick auf Lukas:
«Versprichst du, meinem Rat zu gehorchen?»
Lukas verspricht es mit gedämpftem «Ja.»
Allein gelassen, fühlte Lukas eine gewisse Erleichterung

in sich einkehren. Es muß zwar schlimm sein, sagte er
sich, aber nun weiß ich doch, was für Schritte ich zu
unternehmen habe, um wieder ins Gleichgewicht zu kom-
men oder zu erfahren, daß alles unwiderruflich zu Ende
ist. Mein Gott, als ob ich nicht schon längst in erbärm-
licher Feigheit um die Frage seiner baldigen Abklärung
herumgekreist wäre, wie die Katze um den heißen Brei!
Doch vorwärts jetzt, geradeswegs zum Arzt! Er sprach
sich Mut zu. Was ein Mann ist, löffelt auch aus, was er
sich eingebrockt hat. Denn schließlich ging es um Sein
und Nichtsein, schließlich galt es die Rettung seines
Lebens, das noch vor kurzem voll edler Träume und
Ideale war. Aus der verpesteten Zwickmühle, in die er
sich durch ein leichtsinniges Abenteuer hatte hineinschnei-
len lassen, mußte es ein Entrinnen geben Er verglich
seinen Gang zum Arzt mit einer wagemutigen Traverse
unter hängender Gletscherzunge durch, die dem Einsturz
nahe liegt: Sieg ist die eine, Tod die andere der beiden
Möglichkeiten.

Lukas verlangte das Adreßbuch. Pochenden Her-
zens schlug er die Rubrik «Aerzte» auf und suchte nach
einem Namen, dem man Vertrauen entgegenbringen
durfte. Da hatte er ihn schon: Dr. Ackermann. Das
klang bodenständig, das roch nach umgebrochener Erde,
nach Gesundheit und Kraft.

Und wieder befand sich Lukas auf der Straße. Jetzt
hatte er wenigstens ein Ziel, das zu verfolgen war, wenn-
schon es nicht sonderlich dazu verlockte. Die Abklärung
war beschlossene Sache. Doch je näher Lukas der ge-
fürchteten Hausnummer kam, um so langsamer, bedäch-
tiger, zögernder wurden seine Schritte. Eilte es denn so?
War es morgen nicht noch früh genug? Warum sollte er
den vielleicht letzten Tag der Freiheit nicht zu Ende ge-
nießen? Und hatte Dr. Ackermann zu dieser Stunde
überhaupt schon geöffnet? Lukas hielt im Gehen inne,
besann sich — und schlug sich in spitzem Haken zum
jenseitigen Trottoir in ganz andere Richtung. Zum
Teufel, brauchte es denn nicht auch Mut dazu, die Ent-
Scheidung noch ein wenig hinauszuschieben und das
Furchtbare weiterzuschleppen Lukas lief auf sein Zim-
mer bei Mutter Ursula. Hatte nicht jemand, als er ins
Dunkel des Hausganges flüchtete, «Feigling!» hinter ihm
gerufen?



Nr. 39
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Lukas ging audi am nächsten und übernächsten Tage

nicht. Immer wieder fragte er sich: Abklären? Den
schweren Schritt der Entscheidung wagen? Oder warten?
Aufschieben und die Dinge gehen lassen, wie sie gehen
wollten? Die Antwort fiel jedesmal, und immer ein
wenig energischer, zugunsten der Entscheidung aus; aber
es nützte nichts: Tag um Tag verstrich, und Lukas blieb
der Gefangene einer dumpfen Angst, die riesengroß auf
ihn hereinwuchtete. Die Stube, diese gute Stube, in der
er seit zwei Jahren mit vielem Fleiß sich Wissen aus
Büchern angeeignet und zwischendurch an seiner Disser-
tation geschrieben hatte, wurde ihm zum Versteck, aus
dem ihn kein Mensch mehr zu vertreiben vermochte. Hier
dämmerte er wie ein zum Tod verurteilter Verbrecher
zwischen Hoffen und Verzweifeln dahin. Arbeiten und
vergessen? Wie manchen vergeblichen Versuch hatte er
angestellt! Das drohende Gespenst war stärker als sein
Wille.

Der junge Mann, der sich mit kühnen Welteroberungs-
plänen getragen hatte, fühlte die Wurzeln seines Lebens

angenagt und untergraben. Die Energielosigkeit höhlte
ihn innerlich aus. Es kam so weit, daß er sogar das
Essen vernachlässigte, nicht weil er kein Geld gehabt
hätte, sondern weil er sich selber haßte, verachtete.

«Diesem lausigen Kerl da will ich's zeigen!» wetterte
Lukas gegen seine eigene Person. «Der soll mir büßen
für sein Abenteuer.»

Vor lauter Groll und Ekel umging er die elementarsten
Lebensverrichtungen. Ungewaschen, unrasiert, unge-
kämmt wanderte er durchs Zimmer, fünf Schritte hin,
fünf Schritte her, oder stand er stundenlang am Fenster
und stierte auf die Dächer und Giebel hinaus. Ohne
Wunsch, ohne Sehnsucht nach Glück, spürte er nichts
mehr als sein Leid, das ihn tiefer und tiefer ins Elend
ritt. Mutter Ursula, deren wohlgemeintes Zureden mit
verstocktem Schweigen beantwortet wurde, gewahrte mit
steigender Besorgnis den Zerfall eines Menschen, der ihr
wie ein eigenes Kind ans Herz gewachsen war. Was
konnte sie tun? Wie helfen? Josts Eltern auf die Ver-
wahrlosung ihres Sohnes aufmerksam machen?

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Es kam noch schlimmer. Es gab jetzt Abende, an
denen Lukas nach Einnachten die Stube verließ und sich

verstohlen auf die Straße machte. Sonst, wenn er zu
dieser Stunde noch ausgegangen war, hatte er Mutter
Ursula mit einem Gutenachtwort verständigt. Nun ver-
säumte er auch dies und schlich im Dunkeln wie ein Dieb
davon. Um nicht etwa Max Baer oder irgendeinem seiner
Bekannten zu begegnen, durchstreifte er winklige Hinter-
gassen und stand in abgelegenen Spelunken unter. Bei
wildfremden, mit schmutzigen Karten spielenden und auf
den Fußboden spuckenden Leuten hoffte er am ehesten

Vergessen zu finden. Die anwesende Kundschaft nahm
kaum Notiz von ihm, nur hin und wieder streifte ihm
ein forschend-kühler, mehr kritischer als guter Blick.

«Sie tun das Rechte», billigte Lukas den Arbeitern im
stillen zu. «Denn was habe ich abscheulicher Bursche im
Kreis ehrbarer Familienväter zu suchen!»

O, Vergessen suchte er, Vergessen von seinem Leid!
Und da die Menschen sich abkehrten von ihm, was blieb
ihm noch übrig, als es mit Trinken zu probieren? Lukas
schlürfte mit kostenden, bedächtigen Schlückchen von
einem halben Liter Landwein. Essigstich! stellten seine

verzogenen Mundwinkel fest; aber dem aufdringlichen,
widerlich geschminkten Servierfräulein bestätigte er laut,
daß es ein wahrhaft edler Tropfen sei. Und während die
Männer am andern Tische weiterspielten und an ihren
Stumpen zogen, setzte er von Glas zu Glas immer kräf-
tiger an. Ei, der Tausend, warum sollte nicht auch er sich
wieder einmal etwas erlauben dürfen? Wenn er's recht
bedachte, so war ja doch bald alles zu Ende. Schön haben
wollte er es, solang es noch hell war da oben.

«Hallo, noch einen halben Liter!»
Ganz ausgebrannt war èr.
Im Weinglas sah die Welt viel erträglicher aus. Lukas

wurde stark und mutig. Nach all den Elendstagen zau-
berte ihn das krätzige Gesöff in eine Stimmung hinein,
daß er etwas unerhört Großes, Verrücktes hätte anstel-
len mögen. Er dachte an seine wissenschaftliche Arbeit,
die beinahe fertig war und nach dem ersten Urteil des
Professors eine schwierige Lücke der bisherigen Forschung
ausfüllte; er dachte ans Examen und an die stolze Freude
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seiner Eltern am wohlgeratenen Doktorsohn. O, es war
herrlich, es war eine Lust zu leben. Sein Fall erschien

ihm nicht mehr halb so gefährlich; ja, er war auf einmal
überzeugt, gesund zu sein wie ein Fisch im Wasser und
sich die dumme Krankheit nur eingebildet zu haben. Das
gab es nämlich. Weshalb? Weil man alles so viel ernster
und schwerer nahm als andere, weil man sensibler war,
schärfer empfand und idealere, göttlichere Vorstellungen
vom Leben in sich trug als Millionen andere, die nach
dem gleichen Fehltritt nicht die leiseste kleinste Sekunde

lang an böse Folgen dachten, die aus dem Abenteuer
entstehen konnten. Fort nun damit, abgetan, erledigt!

Erledigt? Nein, erledigt ist das noch nicht. Aber viel-
leicht morgen, wenn ich beim Arzt gewesen bin, sagte
sich Lukas Jost. Und in seiner Begeisterung beschloß er
wieder einmal die Abklärung.

«Diesmal gilt's Ernst, sonst bin ich ein Schuft», redete

er halblaut vor sich hin und bestellte zur Bekräftigung
noch einen Dreier.

«Wer ist ein Schuft?» hakte eine grobe Männerstimme
ein. Und zu seiner Verwunderung legte sich eine schwere

Hand auf seine Schulter.
«Niemand natürlich, höchstens ich; ich bin ja fremd

hier und kenne Sie nicht,» begütigte Lukas mit rotem
Gesicht.

«Vorsichtig, Bürschchen, sonst kommen Sie nicht heil
aus diesem Lokal!» Mit bösen, mißtrauischen Augen
ging der Mann an seinen Platz zurück.

Vielleicht wäre jetzt der Augenblick gewesen, etwas
Großes, Verrücktes anzustellen und zu zeigen, was für
ein Kerl er war. Aber einer, ein Halbbetrunkener, gegen
acht? Laß es gut sein, die ganze Welt ist gegen dich. Er
schluckte trocken. Den neuen Dreier ließ er unberührt
stehen, langte nach Hut und Mantel und wandte sich

mit freundlichem «Gute Nacht» zur Tür.
Die Männer sahen sich betreten an.
«Auf Wiedersehen!» scherbelte hinterm Schanktisch

die Falsettstimme des Servierfräuleins.
Lukas lavierte durch die menschenleeren Gassen heim-

zu. Im Gefühl der Verlorenheit lispelte er Verse von
(Fortsetzung Seite 1225)
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In LUX gewaschen, bleiben Baby's Wollsachen mollig weich

Schon dutzendemal sind Baby's Kleidchen gewaschen und trotzdem
noch wie neu, — weich und warm. Sie werden nur mit Lux gepflegt I

Durch Hitze schrumpfen die Wollfasern zusammen und die Kleidchen
verlieren ihre Molligkeif. Kaltes oder lauwarmes Wasser mit Lux aber ist

gänzlich unschädlich. Und nicht zu vergessen : Lux ist jetzt noch billiger I

Das neue LUX hält die Wolle mollig weich.
Sdiweizerprodukt
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Ueber Pfähle gehängt, werden die rohen
Tücher wochenlang dem Sonnenlicht aus-
gesellt. Langsam tut die Sonne ihr Werk
und verwandelt die von Natur aus urtan-
sehnliche Farbe in ein blendendes Weih-
Schon vor vielen hundert Jahren wurde
auf solche Art gebleicht. Dieser natürliche
Vorgang schont die feinen Leinenfasern, und
das gebleichte Tuch bleibt solid und haltbar.
Alle unsere Artikel für Tisch-, Bett- und Kü-
chenwäsche, roh, farbig und rasengebleicht,
tragen nebenstehende Schutzmarke. Achten
Sie darauf beim Einkauf; denn es ist das
Zeichen für Qualität.

Ü
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Hermann Hesse vor sich hin, die ihm so schicksalhaft
vertraut vorkamen, daß er sie mehrmals wiederholen
mußte:

«Voll von Freunden war mir die Welt,
Als noch mein Leben licht war;
Nun, da der Nebel fällt,
Ist keiner mehr sichtbar.

Wahrlich, keiner ist weise,
Der nicht das Dunkel kennt,
Das unentrinnbar und leise
Von allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein!»

Lukas war es, als ginge der Dichter, dem solch tröst-
liehe Musik gelang, die in aller Verlassenheit noch zu
erheben vermochte, still neben ihm her und als legte er
ihm brüderlich den Arm um die Schultern. Da vergaß
er den Auftritt in der Schenke, der leicht eine fatale

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Wendung hätte nehmen können, und fand sich wieder
auf gutem Wege. Genau betrachtet, war es gar kein so
übler Abend gewesen; und einer, der solche Entschließun-
gen zu fassen vermochte, wie er, nein, nein, der hatte
noch lange nicht ausgespielt. Denn daß er morgen die
Entscheidung wagen würde, stand unwiderruflich fest.

Die heroische Anwandlung hatte den Erfolg, daß
Lukas am nächsten Tag unschlüssig weiterwartete. Er,
der gestern noch bereit gewesen war, mit dem Tode zu
sühnen, lag heute faul im Bett und stank nach Wein.

Und jetzt brachen Nächte des Entsetzens an, Nächte,
da er dem Wahnsinn nahe und vor Ekel an sich selber
auf dem Asphalt zu verludern im Begriffe war. Er kam
sich vor wie einer, der sich selber ausspuckt und weg-
schmeißt.

Sein Dasein rollte nun gänzlich außer jeder Norm und
Ordnung ab. Tagsüber schlief oder döste er auf seiner
Bude, aber am Abend stieg er wie ein hungriger Wolf
auf die Straße hinunter. Seine Augen flackerten unruhig,
sein Herz schien verletzt zu sein. Wenn er dann im ita-
lienischen Restaurant als einzige Tagesration ein weniges
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gegessen und zornwütig ein paar Viertel Chianti hinter
die Binde gegossen hatte, begann er seine Zickzackgänge
durch die Stadt. Er schlingerte wie ein Schiff mit z.er-
brochenem Steuer von Trottoir zu Trottoir und gierte
nach Frauenzimmern, die ihr nächtliches Gewerbe trie-
ben. Denn eine mehr oder weniger, das kam jetzt genau
aufs gleiche heraus. Aber in seinem verwilderten Zustand

war er selbst dieser Sorte Menschen zum Abscheu ge-
worden, — es gab ihm keine mehr ein Zeichen.

Max Baer? Es war ihm vollkommen gleichgültig,
seinem Mentor zu begegnen und von ihm zur Rede ge-
stellt zu werden. Die Zeit, da er ein Zusammentreffen
mit ihm gefürchtet hatte, war vorbei. Er verzichtete

zwar auf weitere Ratschläge von dieser Seite. Denn das

Ende würde ja doch so sein, wie es ihm vorausbestimmt
war. Jeder trug sein Gesetz in sich selbst, und damit
auch sein Schicksal.

«Aber was ist nun das wieder für ein Spruch!»
schnauzte er sich auf offener Straße an. «Handeln wäre
trotz alledem das einzig richtige gewesen!»

(Fortsetzung Seite 1227)

NEUCHATEL WINZERFEST
Sonntag, 6. Oktober, punkt 15 Uhr

DAS FEST WIRD NICHT VERSCHOBEN

GROSSER FESTZUG in geschlossenem Umkreis
Zirka 1000 Teilnehmer KON F ETTI SCH LACHT
Eintrittspreise: Sitzplaz Fr.2.50, Stehplatz Fr. 1.50, Stehplatz Kinder u. Militär Fr.0.50, (einschl.
Steuer). Billettvorverkauf bei den Firmen: Au Ménestrel S.A., Hug & Co., C. Muller Fils,
Neuchâtel. Extrazüge nach allen Richtungen. Sonntagsbillette. Auskünfte an den Bahnhof-
Schaltern u. durch die Plakate. Für Zimmer bei Privaten wende man sich an dasVerkehrsbureau.

Kinderund Katzen
schreien und lärmen - Was sagt aber Vater dazu
Er arbeitet ungestört, er hat ja OHROPAX-
Geräuschschützer im Ohr. Schachtel mit 6 Paar
formbaren Kugeln nur Fr. 2.50. Und wie lange
man damit reicht I Erhältl. in Apoth. u.Drogerien.

Die andere
möchte auchso lachen,

>r////W.v/<r//...
Sie beneidet alle, die unbefangen lachen können.
Sie aber muss ihre Zähne verbergen. Hätte sie
doch nur zeitig genug auf richtige Zahnpflege
geachtet — mit Vinolia-Zahnpasta. Dann wären
ihre Zähne blendend weiss, gesund und schön!

Vinolia-Zahnpasta hält die Zähne blank und rein-
weiss und schützt den Zahnschmelz. Sie wirkt
antiseptisch und ist besonders erfrischend—daher

so angenehm! Erhalten auch Sie Ihre Zähne
schön und gesund durch regelmässiges Putzen mit
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In solchen Augenblicken, da er die Kontrolle über
sich zerlumpten Burschen wieder zu finden glaubte,
dachte er zuweilen noch an die Abklärung. Abklären?
Oder doch nicht? Es war das alte Lied.

Eines Abends stieß er zu vorgerückter Stunde auf
einen Professor. Er bemerkte ihn in den letzten Sekun-
den, zu spät, um unauffällig ausweichen zu können.
Gottlob, der Gelehrte schritt vorbei und erkannte seinen
Schüler nicht. Vielleicht aber doch? Und er tat nur so?
Lukas schaute zurück. Ja, der andere war stehen ge-
blieben.

«Herr Jost?»
«Herr Professor!»
Lukas trat auf ihn zu, zog den Hut, reichte ihm die

Hand.
«Ihre Arbeit? Ich warte seit Tagen auf die Abliefe-

rung.»
«Uebermorgen, Herr Professor. Ich war krank.»
«Das sieht man Ihnen an. Gute Genesung.»
Und weg war er.
In Gram und Zerknirschung lief der Entgleiste die

Straße hinauf. Ja, wenn man so unbekümmert um Er-
densorgen leben und arbeiten konnte wie sein Professor,
der jetzt in seine friedliche "Wohnung heimkehrte. Der
hatte es schön, der war im Gleichgewicht, den brachte
kein Erdbeben aus der Seelenruhe. Mit gesammelten
Kräften betrat er am Morgen sein Allerheiligstes, das

von einer sehr stillen, verstehenden Frau in Ordnung
gehalten wurde, blätterte sein neues Manuskript auf,
feilte da einen Satz zurecht, besserte dort eine Passage
aus, lehnte sich bedachtsam in einen Sessel zurück, schrieb
dann weiter und fügte Abschnitt zu Abschnitt, Seite zu
Seite mit zähem, unentwegtem Gelehrtenfleiß. Indessen
lungerte er, Lukas Jost, betäubt, verzweifelt durch die
Tage. Furchtbar, zu denken, daß auch er etwas Bedeu-
tendes hatte werden wollen.

Fast im Laufschritt war er an den See hinausgestürmt.
Atem schöpfend beugte sich der junge Mann, dessen
Leben dem Untergang geweiht war, über die Mauer-
brüstung. Bleigrau und frierend lag die Wasserfläche

unter hängendem Gewölk. In den Fluten spiegelten sich
die Lichter der zur Kette aufgereihten Uferdörfer. Sie

waren anzusehen wie kleine rote Flämrnchen, die flacker-
ten, hüpften, spielten, verschwanden und wieder auf-
tauchten. Das letzte Licht in der Guirlande leuchtete aus
dem Hause Mariannes. Marianne wachte und wartete

Wie wenn sich in seinem Innern etwas von unten nach
oben kehrte, das dem ganzen Menschen einen Ruck ver-
setzte, schnellte Lukas von der Mauer weg und strebte
mit langen Schritten über die Brücke in die Stadt zurück.

«Fliehen! fliehen!» schrie es erlöst in ihm auf.

III
Wenn der Sommer vorüber ist, wird es wieder still

in den Bergen. Die Hand des Sterbens tastet über Firn
und Grat, sie löscht die grellen Farben und den wabern-
den Glast der Sonne aus, und über alles legt sich eine
leise Wehmut, eine unendliche Ruhe und Reife, die den
Wanderer ergreift und nachdenklich stimmt. An solch
einem Tage hat Lukas Gott versucht und in schwärzester
Weltverachtung sein Leben aufs Spiel gesetzt.

Es war Spätherbst, gegen Ende Oktober. Muttersee-
lenallein war er auf wenig begangener Route vom Gauli-
gebiet zum Unteraargletscher hinübergewandert. Und
jetzt am Abend saß er auf dem Holzbänklein vor der
Dollfushütte und schaute ins verdämmernde Bergland
hinaus. Seine Pfeife war ausgegangen, aber er füllte sie
nicht wieder nach. Er war zu sehr mit seinen Gedanken
beschäftigt.

Etwas Merkwürdiges wollte er jetzt unternehmen,
etwas Außerordentliches, Wild-Großartiges. Was tut das
Tier, mit dem es zum Sterben geht? Es verkriecht sich
vor unbefugten Augen, um ungesehen im Gebüsch zu
verenden. Gleich einem Tier hatte sich auch Lukas neben-
aus geschlagen. Er hatte dem Sumpf der Stadt mit brüs-
ker Wendung den Rücken gekehrt und war in die Ein-
samkeit heraufgestiegen. Da saß er nun und wartete dem
Ende entgegen, einem Ende in Schönheit und Verklä-
rung. Er hatte sich alles genau und folgerichtig überlegt.
Dort hinten ragte mit silbriger Neuschnee-Spitze das

Lauteraarhorn in den Abendhimmel hinauf, der Berg,
den er vor allen andern liebte, der Berg, den er mit
Kameraden vom Klub in vergeblichem Bemühen so oft
umworben hatte. Jetzt galt es den letzten Versuch. Ein
annehmbarer Tod würde es sein, ein viel zu würdiger
Abschluß seines früh verpfuschten Lebens. Aber kämp-
fend wollte er untergehen. Mit Todesmut. So spät im
Jahr und allein kam keiner von dort zurück. Und der
Berg würde schweigen über das ihm dargereichte Opfer,
schweigen bis ans Ende der Tage.

«Was meinst du dazu für morgen, Lukas?» redete er
sich ermutigend zu.

Er gab sich mit einem Kopfnicken Antwort und fie-
berte mit brennenden Augen zum Viertausender hinüber.

Als sich der kalte Wind vom Gletscher erhob, verzog
sich Lukas ins Innere der Hütte und ging bald aufs
Lager. Durch das Fensterchen lugte eine sternklare
Nacht. Welch ein Morgen würde die finsteren, hochragen-
den Wände herabsteigen?

In aller Frühe erhob er sich, brannte Licht an und
legte die Decken zusammen. Dann ging er durch die
Schiebetür in den vorderen Hüttenraum, kochte rasch
einen wärmenden Tee, pachte etwas Brot und Käse in
den Ruchsack und machte sich marschbereit. Dort auf
dem Fenstersims lag das Gästebuch. Sollte er nicht doch
seinen Namen eintragen?

«Nur jetzt keine Sentimentalitäten, Lukas. Kein
Mensch braucht von deiner Todesfahrt zu wissen.»

Morgens sechs Uhr verließ er bei noch dunkler Nacht
die Dollfushütte und trabte auf vertrautem Pfad durch
den Geröllgraben zum Unteraargletscher hinunter. So-
fort nahm er scharfen Kurs Richtung Lauteraarhorn. An
einem Mittwoch war er in der Stadt zur Flucht aufge-
brochen, und heute war Sonntag. Oktobersonntag." Nebel
drunten im Tal und Sonne auf den Höhen. In den Dör-
fern am See läuteten bald die Glocken, da oben war
Stille und Einsamkeit, und ein Mensch stürmte erregt
den zerklüfteten Gletscher hinauf. Sonst keine Bewe-
gung, kein Geräusch, nur dieses einsame Schreiten, das
sich im Raum verlor. (Schluß folgt)
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