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Mr. Julian Blathwaytes rundes sanftes Gesicht um-
spielte ein Lächeln, als er die einzelnen Teeblätter in
seiner Schale herumflattern sah. Er hoffte, keine Fremden
kämen an seinen Tisch und war auch nicht in der Stirn-
mung, welche zu'begrüßen, falls sie sich einstellen wür-
den. Was sollten ihm Fremde! Er dankte der Kellnerin,
die ihn bediente und streckte seine kleine, etwas schlaffe
Hand nach dem Zucker aus.

In diesem selben Augenblick zog jemand an der gegen-
überliegenden Seite des mit einer Glasscheibe bedeckten
Tisches einen Sessel hervor und setzte sich geräuschvoll
nieder. Mr. Blathwayte runzelte die Stirne. Es war ein
seltsam, ungeschlacht aussehender Mann, gegen den Mr.
Blathwayte sogleich "Widerwillen empfand.

Seine Nägel waren schwarz von Schmutz — Mr. Blath-
wayte haßte schmutzige Nägel —- sein Kinn war unra-
siert und was einmal ein weißer Wollschawl gewesen
war, schlang sich jetzt unordentlich um einen mageren Fiais.

Der starke Alkoholgeruch, den Mr. Blathwayte dem
Fremden zuschrieb, mag vielleicht Einbildung gewesen
sein, aber die vielen Fettflecken auf des Mannes blauem
Anzug und die schäbige Verfassung der Tuchkappe, die
er nicht der Mühe wert gefunden hatte, abzunehmen,
waren tatsächlich vorhanden.

Voller Widerwillen rückte Herr Blathwayte seine Tee-
schale so weit weg vom Fremden als nur möglich, dann
setzte er einen Zwicker auf, griff nach seinem Abend-
blatt und hielt es wie ein Schild zwischen sich und den
Fremden.

Mit seiner rechten Hand rührte er langsam und sorg-
fältig in seiner Teeschale. Er versuchte des unangeneh-
men Gefühles Herr zu werden, daß der Fremde ihm ge-
genüber sich bemühte, ihn durch die Zeitung hindurch
anzustarren, beinahe als ob er ihn mit seinen Blicken
zwingen wollte, das Blatt niederzulegen.

«Toast, Butter und eine große Portion Schokolade,
Fräulein», bestellte der Fremde.

Herr Blathwayte mochte die Stimme des Mannes fast
ebenso wenig und ebenso grundlos leiden wie die ganze
Erscheinung. Es war eine rauhe, barsche Stimme, die ihm
an die Nerven ging.

Plötzlich beugte sich der Mann am Tisch vor und
sagte zu Herrn Blathwayte: «Die Welt ist voller gemei-
ner Trugschlüsse. Ich werde Ihnen einen sagen — daß
Furcht eine böse Sache ist.»

Er hielt einen Augenblick inne und Herr Blathwayte
bemerkte zum erstenmal die sonderbaren Augen des Man-
nes. Sie waren sehr hell und klein, dennoch von irgend-
einer sonderbaren Stärke beherrscht.

Hinter seinem Augenglas blinzelte Herr Blathwayte
unbehaglich; sogar die Augen des Fremden waren ihm
unerträglich. Es lag eine Wildheit in ihnen, ein Glanz,
der äußerst beunruhigend war. Herr Blathwayte fuhr
sich nervös mit der Hand über sein schon dünnes, melier-
tes Haar und blickte verzweifelt auf sein Zeitungsblatt,
doch der Mann hub neuerlich zu sprechen an:

«Furcht ist nicht schlecht — Gott, nein — es ist etwas
Großes, wissen Sie? Es ist Furcht, die die Welt sich um
ihre Achse drehen läßt. Es ist Furcht, die Männer dazu
treibt, große Taten, gute Handlungen, heldische Dinge
zu vollbringen. Verstehen Sie mich, Herr?»

«Furcht ist die Triebkraft, die hinter allen menschlichen
Handlungen steht. Es ist Furcht, die sie dazu bringt, für
ihr Vaterland zu sterben, genau so sicher» — er sah sich
einen Augenblick im Räume um und senkte seine Stimme
— «genau so sicher wie es Furcht ist, die einen Menschen
dazu bringt — einen Mord zu begehen.»

Herr Blathwayte fuhr unwillkürlich auf, die wilden
Augen des Mannes waren noch immer auf ihn gerichtet.
Er nahm abermals einen Schluck Tee und ärgerte sich
über das leise Beben seiner Hand dabei.

Er dankte dem Himmel, daß er sich in einer geräusdh-
vollen Teestube befand und nicht allein mit diesem
Mann in irgendeiner entlegenen Seitengasse. Die Anwe-
senheit der Kellnerinnen und anderer Kundschaften, die
Wärme und das Licht der Umgebung bildeten einen be-
ruhigenden Hintergrund.

«Und ich werde Ihnen noch etwas sagen», fuhr die
heisere Stimme hartherzig fort, «nämlich folgendes: Neh-
men Sie an, daß Sie einen Mord begangen haben. Neh-
men Sie an, daß Sie seit Wochen ein Verfolgter sind, daß
Ihnen die Polizeispitzel auf den Fersen, daß Ihnen Fin-
gerabdrücke und chemische Expertisen nachschnüffeln und
der Himmel mag wissen wer noch — die ganze ver-
fluchte Bande bemüht sich, Sie zu finden. Was tun Sie in so
einem Falle Ich werde es Ihnen sagen : Hören Sie mich an. »

Er streckte plötzlich seinen schmutzigen Zeigefinger
direkt unter Herrn Blathwaytes Nase. «Werden Sie in
entlegene Seitengassen sich verstecken gehen? Natürlich
nicht — dort fahnden die Leute ja nach Ihnen. Werden
Sie versuchen, das Land zu verlassen — was würde das

nützen, wo alle Häfen bewacht werden? Das ist auch
ein üblicher Trugschluß, daß Mörder sich auf diese Weise
verbergen. Hören Sie mich nun an:

Mörder gehen in öffentliche Lokale, in Lokale, die
sehr voll sind, nicht wahr? Dort sind sie eben einer unter
Vielen. London ist dazu der geeigneteste Ort, weil es der
besuchteste ist. London ist für einen Mörder der richtige
Ort, um sich zu verbergen.»

Der Fremde machte einen herzhaften Biß in sein But-
terbrot und spülte ihn mit Schokolade hinunter. Es war
ein seltsames Schmunzeln in seinen Mienen, als seine
Blicke in der Teestube umherwanderten. Er aß und trank
mit so geräuschvollem Behagen, daß es Herrn Blath-
wayte mit Ekel erfüllte. Er selbst trank seinen Tee eilig
aus und sah sich nach derKellnerin, die ihn bedient hatte, um.

«Hören Sie, gehn Sie nicht weg —» Herr Blathwayte
fühlte eine Hand auf seinem Arm und erschauerte —
«hören Sie noch einen Augenblick zu: Nehmen wir zum
Beispiel diesen Cromwell-road Mord. Er deutete dabei
auf die Zeitung. «Da ist ein Mann seit Wochen verschol-
len, niemand weiß, wo er sich verborgen hat, nicht ein-
mal die Polizei. Und jetzt schreiben sie in den Zeitungen,
daß sie erwarten, heute eine Verhaftung vornehmen zu
können. Diese Narren!

Was wird der Mörder tun, wenn er das liest? Wo
wird er hingehen? Wird er sich in einem Keller verstek-
ken? Nach Scotland Yard stürzen? Nein, Herr. Er geht
in eine Teestube in dem Bezirk, wo das Verbrechen ge-
schehen ist und wird wahrscheinlich darüber mit dem erst-
besten Fremden, den er trifft, sprechen.»

Der Fremde lehnte sich plötzlich lachend zurück. Seine
blassen, blauen Augen waren fest auf Herrn Blathwayte
gerichtet. Dieser zog ein seidenes Taschentuch hervor und
tupfte sich damit die Stirne ab.

Als Matthias, keineswegs reich, aber vermögend,
seinen Geschäften und den alten Eltern zuliebe auf
einige Monate nach Europa zurückfuhr, waren es fast
genau vierzehn Jahre seit seiner Auswanderung. Eigent-
lieh zum erstenmal fand Matthias auf diesem Schiff
Zeit, ein wenig über sich nachzudenken, Sentimentalität
zu üben, während die Kolben der Maschinen ihn vor-
wärtsstießen. Es war eigentümlich, diese vierzehn Jahre
wie einen Fächer auszubreiten, die verschlungenen Ara-
besken, jede einzelne Rippe zu betrachten, fast so etwas
wie einen gemeinsamen Sinn zu erkennen, ein gesam-
meltes Werk, spannende Kapitel mit der Gewißheit
eines gutes Schlusses zu lesen. Alles dies Hinauf und
Hinab, Ellenbogen — und Kinnhacken des Lebens, Ver-
handlungen, Erfolge, Enttäuschungen, Worte, Streit,
Flüche, wenig Schlaf, Wiederverhandeln, Feilschen, dieses

so vielfältig ausgehende Einerlei des Handels — jetzt
hatte es eine klare Einheit: im Sessel der ersten Kajüte
auszuruhen, sich über ein Meer tragen lassen, weil Er-
folg auch letzten Endes Goldgräberhände manikürt. Nie-
mand forscht nach den vielen Unterwegsstationen, nach
Zitronen, Rasierapparaten, Autowerkstätte, Versiehe-
rungsagentur. Saß man einmal erster Kajüte, war die
Zwischendeckvergangenheit gleichgültig. Und wenn die
in Europa noch kindisch genug waren, dem Kind einen
Namen geben zu müssen, so hatte er zwei hübsche aner-
kannte, achtunggebietende Etiketten für sie: Import und
Export. Das konnten sie ihm dann beruhigt auf den
Bauch kleben.

Matthias also übte Sentimentalität. Er fand alte Ge-
bräuche wieder, Sonnenuntergang, Mondscheibe, Wellen-
spräche. Dieses ungewohnte Nichtstun, der erste Urlaub
ohne Geschäftspost, Telegramme und Berechnungen, acht
Tage auf einer belebten, vorwärtshastenden Insel, acht
Tage in einer gesuchten Einsamkeit zwischen betrieb-
samen Menschen machten ihn europareif. Gesichter seiner
Jugend besuchten ihn, Taten und Gesprächsanwendungen
von Menschen, die am Ende noch lebten, vielleicht auch

längst gestorben waren. Gewiß, in den Briefen der
Eltern waren immer getreulich die Altäre, Wiegen und
Gräber der Bekannten verzeichnet gewesen. Er hatte es

auch stets gelesen, immer ein wenig verwundert darüber,
was diese Mitteilungen eines fernen Marktes, so zwi-
sehen Weizenlimit und Ultimoregulierung eigentlich be-

sagen sollten. Jetzt auf der Heimfahrt fehlten ihm diese

längst zerrissenen Briefe, diese Unterlagen einer peinlich

«Hören Sie weiter», die heisere Stimme schien jetzt
ganz nahe zu sein, so als ob der geheimnisvolle Fremde
Herrn Blathwayte ein furchtbares Geheimnis ins Ohr
flüstern wollte. «Dieser Mörder geht in eine Teestube
im Cromwellroad-Bezirk, weil er weiß, daß die Polizei
jedem andern Bezirk, nur nicht diesem, ihre Aufmerk-
samkeit schenkt.

Sie haben eine Personalbeschreibung, sie wissen genau,
wie er aussieht und warten jetzt darauf, daß er sich auf
irgendeine Weise verrät. Aber er ist zu klug dazu. Er geht
in eine Teestube, gerade in dem Bezirk, den die Polizei
nicht in Betracht zieht und beginnt ganz ruhig ein Ge-
spräch über den Mord. Alles scheint glatt zu gehen. Aber
was ereignet sich plötzlich?»

Der Fremde neigte sich über den schmalen Tisch. Herr
Blathwayte konnte seine gelben Zähne, die Bartstoppeln
an seinem Kinn und zwei kleine Male an seiner linken
Wange sehen.

«Er knüpft ein Gespräch an. Der Mord selbst wird
besprochen. Aber etwas verrät ihn. Und dieses Etwas ist
die Furcht, dieselbe Furcht, die ihn den Mord begehen
ließ, bringt ihn um seine Möglichkeit zu flüchten. Die
Furcht und Schuld in seinen eigenen Augen, selbst» —
die Stimme des Fremden wurde strenger — «selbst hinter
Augengläsern!»

Herr Blathwayte hörte die letzten Worte nicht mehr,
als sie gesprochen wurden, war er bereits über die Tisch-
platte vorgefallen. Die Wochen nervöser Seelenangst, die
langen schlaflosen Nächte hatten ihr Werk vollbracht.
Sein Zwicker war heruntergeglitten, zersplitterte auf der
Glasplatte des Tisches.

Der Fremde winkte einem andern Detektiv, und ge-
meinsam trugen sie den Mann in ein draußen wartendes
Taxi, das sie nach Scotland Yard brachte.

geführten Chronik. Die ganze Stadt, der kleine idyl-
lische Ort stand wieder vor ihm auf, er sah plötzlich und
unbegründet die Kleiderpuppe im Michaels Maga-
zin, lebendig in ihrer wächsernen Starrheit wieder
vor sich. Einzelne deutsche Worte mußte er sich wie ein
Schüler, der noch rasch vor der Schule präpariert, müh-
sam zusammensuchen, aber in dem Anschauungsunter-
rieht seiner Erinnerungen gab es keine Lücke. Weder
fehlte eine Hausnummer, noch eine Linde am Markt-
platz, noch der Sprung in dem Küchenfenster.

Am merkwürdigsten aber war die Rückkehr jener
Tapete. Jede Nacht sah er ihr Muster, diese nicht enden-
wollende, überall hervorquellende Rosenzucht einer un*-
beflügelten Tapeziererphantasie. Mit schematischer Ge-
nauigkeit, in peinlich gezirkeltem Abstand, ausgerichtet
wie eine Flügelkompagnie, saß eine halbgeöffnete Rose
neben der andern. Sie wucherten über das Zimmer, kro-
dhen hinter den Spiegel, umschlangen den Ofen, ließen
sich oben umknicken und brachen nicht ab. Das knos-
pende Rot hatte unter den Jahren, unter der Sonne ge-
litten, war langsam verblaßt. Erich, der verstorbene Bru-
der, hatte mit heranwachsender Eitelkeit in dem gemein-
samen Schlafzimmer Kommode und Spiegel umgestellt.
So waren grellere, weniger sonnenverzehrte Stellen an
der Wand entstanden, jähe, ungesunde Flecken auf einer
bleichen Haut. Matthias fiel in Fiebernächte seiner Kind-
heit zurück, in denen die Rosen ihren sonst so strenge
gewahrten Abstand verlassen und wild durcheinander
getanzt hatten. Er sah die Löcher der Reißnägel wieder,
an denen die Stundenpläne vorausgesagt hatten, welche
Gelehrsamkeiten und welche Prüfungen an die Reihe
kämen. Matthias lag in der Kajüte des Ozeandampfers,
und doch sah sein Auge den nie reparierten Riß unweit
des Ofenrohres. Erich hatte seinen Indianerpfeil damals
abgeschossen und war dafür verprügelt worden.

So verfolgte das Tapetenmuster den Heimkehrer auf
der Ueberfahrt, wuchs sich zum Symbol der Kindheit
sehnsüchtig aus. Und als die Eltern bei der Ankunft mit
zitternden Händen Matthias in sein altes Kinderschlaf-
zimmer führten, warteten sie mit stolz leuchtenden
Augen auf die freudige Ueberrasdhung des Sohnes. Denn
die braven Leutchen hatten keine Ausgaben gescheut, um,
dem Rat eines amerikanischen Beraters folgend, das
Zimmer völlig neu und nüchtern ausstatten, die Tapete
abreißen und die Wand mit sachlich korrekten Linien
bemalen zu lassen.

Die «Alte Welt»
Ron Friedrie/i Äa//
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