
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 36

Artikel: Ich starb letztes Jahr

Autor: Fessier, Michael

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755438

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755438
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


1124 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 36

Für die Herstellung eines
jeden Stückes Palmolive-
Seife wird diese beträcht-
liehe Menge Olivenöl
.verwendet 1

das Stück

OH nnn SchönheitsspezialistenZU.UUU empfehlen Palmolive! Wie
sehr kann ich mich beglückwünschen, ihren
Rat befolgt zu haben. Dank ihrer Herstellung
aus Oliven- und Palmölen pflegt Palmolive
meine Haut auf dreifache Weise: sie erhält
sie rein, jung und strahlend schön!

N/orgens und abends massiere
I I Gesicht, Hals und Schultern mit
Palmolive-Schaum und spüle ihn hernach
erst mit warmem, dann mit kaltem Wasser
ab. Der reiche, wohltuende Schaum dringt
tief in die Poren ein und befreit sie von
allen Unreinheiten. Meine Haut ist e/Wv'sc/tf
und sfra/7/Z in blühender Schönheit.

Palmolive kostet so wenig, dafj Millionen
Frauen ihre Wirkung nicht} nur ihrer

Gesichtshaut, sondern ihrem ganzen
Körper zugute kommen lassen. /V/e/'a täg-
liches Bad ist ein Schönheitsbad gewor-
den, welches mich wirklich verjüngt. Kaufen
Sie noch heute drei Stück Palmolive-
Seife. Sie werden den Erfolg bewundern.

Ich starb letztes Jahr
Fora AZzc/zaeZ Fessier

Auf dem Flugplatz der Stadt hieß er der «Selbstmord-
flieger». Deshalb bat ich ihn, mich einmal mitzunehmen.

«Ich möchte was Aufregendes erleben!» sagte ich, «zei-
gen Sie mal, was Sie können!»

Er war einmal böse abgestürzt, und sein Gesicht sah
aus wie ein Spinnwebnetz von Narben. Er sah mich mit
seinem gesunden Auge an, das genau so ausdruckslos war
wie der schwarze Fleck, den er über dem anderen trug.

«O. K.! Erschrecken Sie leicht?»
Ich gab zu: «Ich bin etwas schreckhaft!»
Er gab mir eine Fliegerkappe und Schutzbrille. Ließ

den Motor anlaufen und kletterte in den Cockpit. Es war
ein Laird-Doppeldecker mit einem ekelhaft schnarrenden
Motor. Ich kletterte hinterher und befestigte den Sicher-
heitsklingelzug. Er öffnete die Drosselklappe, und wir
schössen vorwärts. Der Schwanz hob sich, und er gab ein
bißchen Höhe, dann hob sich der Aeroplan in die Luft
und stieg schräg an.

Ich hatte ein komisches Gefühl in der Brust; ich war
neugierig, wie das ausgehen würde — er hängte den Ap-
parat an seinem Propeller auf und kletterte auf 2000 Fuß
Höhe.

Ich sah mich um. Sein Körper, von dem Absturz ver-
unstaltet und verkrümmt, hockte im Cockpit. Er nickte
mir zu, und seine Zähne lächelten — eigentlich war es
mehr ein Grinsen. Ich nickte zurück und faßte nach
dem Kübelchen neben mir.

Der Motor schnarrte ganz laut, Nase nach oben. Dann
flog er eine Schleife. Wir gingen tiefer und tiefer, die
Flügel immer wie verrückt um die Propellerachse. Er
riß uns wieder hoch, so abrupt, daß die Nervenstränge
wie Pianosaiten vibrierten. Wieder hoch und vier, fünf
Loopings. Ein paarmal überschlagen, eine Serie Ab-
rutscher, dann Tauchen, Sturzflug.

Der Aeroplan brüllte und kreischte wie eine lebende
Furie, und die Nervenstränge wurden ganz scharf, ganz
feinfühlig, als wir uns der Erde näherten.

Ich dachte: «Wenn er jetzt hochreißt, zerbricht er die
Flügel!»

Instinktiv schrie ich! Der Wind riß die Worte an
meinen Ohren vorbei, und es hörte sich so an, als ob
jemand weit hinter mir entsetzt aufschrie. Als es schien,
daß nichts mehr das Aufschlagen verhindern könnte,
brachte er den Apparat hoch — ein Flügel streifte fast
die Erde. Er beschrieb einen Halbkreis und ging wieder
hoch. In knapp 100 Fuß Höhe stop und wieder Abrollen.
Wieder schien ein Flügel den Dunst über dem Flugplatz
zerreißen zu wollen. Das Schnarren des Motors kam wie
ein Peitschenhieb zu mir zurück, ich machte die Augen zu
und tappte nach dem Kübelchen, ich kroch in mich zu-
sammen — Angst vor dem Propellergeräusch und Angst
vor dem Aufschlag.

Zuletzt war's überstanden!
Der Apparat stand auf dem Flugplatz, der Motor lief

aus. Die Stille schien mir wie ein Höllenlärm. Ich klet-
terte heraus und nahm Kappe und Schutzbrille ab. Meine
Beine zitterten, und ich lehnte mich gegen den Apparat.

Er stand mir gegenüber und sah mich ausdruckslos an.
«O. K.?»
Ich versuchte eine Zigarette anzustecken, aber meine

Hand zitterte dermaßen hin und her, daß das Streichholz
ausging. Er gab mir Feuer.

Ich sagte: «O. K.»
Er machte eine Bewegung, als wollte, er fortgehen.
«Jetzt müssen wir aber eins trinken!» sagte ich.
Er zuckte die Achseln: «Wie Sie meinen.»
Wir setzten uns an einen Tisch, eine Flasche Sherry

zwischen uns. Ich bemerkte, daß drei Finger an der Hand

fehlten, die sein Glas hielt. Er drehte es zwischen Dau-
men und dem übriggebliebenen Finger und trank nicht.

«Angst gehabt?» fragt er unvermittelt.
«Mächtig! Aber ich habe das gern!»
«Warum?»
«Weil Angst Medizin für mich ist! Wenn ich schlapp

mache und mein Gehirn nicht mehr arbeiten will und
allerlei passiert, was mich lebensüberdrüssig macht —
dann fühle ich mich wieder wohler danach. So, als ob
ein kalter Wind durch mein Gehirn geblasen hätte. Angst
ist für mich ein Stimulans; wenn alles andere versagt,
nehme ich es. Besser als eine kalte Dusche!»

Er nickte langsam.
«Kenne ich — ich hatte dasselbe Empfinden »er

trank etwas Sherry, dann stellte er das Glas auf den Tisch
und spielte damit. Er saß etwas vorgebeugt und sah zu
mir auf — «bevor ich getötet wurde!» setzte er hinzu.

Ich hielt mein Glas an die Lippen.
Ein wenig Sherry ging daneben.
«Bevor was —?»
«Bevor ich getötet wurde!»
Er rieb sein rechtes Auge, und der Fleck starrte

mich an.
«Bevor Sie getötet wurden?» fragte ich wieder.
Er nickte.
«Ja! — Bevor ich getötet wurde. Das ist etwas, was

ich Ihnen heute noch nicht bieten konnte —»
Ich versuchte irgendetwas zu sagen.
«Ich wurde voriges Jahr getötet!» sagte er.
Ich schluckte Sherry.

Ich sagte: «Aber sehen Sie mal — Sie leben doch! Sie
sprechen mit mir —»

«Weiß ich! Aber ich starb letztes Jahr. Ich habe nicht
gleich meinen letzten Atemzug getan — und auch die in-
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ternen Organe funktionieren noch. Aber trotzdem: Es
war genau so, als ob ich starb!»

Ich wußte wieder nichts zu sagen.
«Ich will Ihnen erzählen —»
Er stützte die Ellbogen auf und nahm den Kopf in die

Hände.
«Wenn ich manchmal so'n dämliches Gefühl hatte,

dann nahm ich meinen Aeroplan und wurde fertig damit.
Ich weiß, was Sie meinen, wenn Sie sagen: Furcht ist ein
Stimulans für Sie — genau dasselbe mit mir. Bis ich eine
Ueberdosis bekam! Als ich damals aufstieg, wollte ich
nicht mit mir fertig werden — ich wollte 500 Meilen flie-
gen und ein Mädel heiraten, Helen. Ich habe sie nie er-
reicht!»

Er machte eine Pause. Ich sprach, ohne zu denken.
«Was passierte denn? Motorschaden?»
«Nebel! Ich stieg bei klarem Wetter auf. Dann wurde

es diesig und dann bewölkt, und dann war der Nebel
da! Als ob das elektrische Licht ausgedreht würde. Eine
Sekunde lang konnte ich ganz gut sehen, und in der
nächsten waren mein eigener Propeller und die Trag-
flächenspitzen verschwunden. Der Nebel schien den
Klang des Motors abzutöten, und ich redete mir ein, ich
könnte es hinter mir rauschen hören — ich ging hoch, bis
ich den Himmel berührte Nebel, Meilen über und
unter mir, ohne Anfang und Ende, überall.

Es war so, als ob immer Nebel gewesen wäre.
Ich ging herunter, aber ich wußte, es war zwecklos. Ich
wußte, ich war verloren. Mein Kompaß zeigte mir, wo
Norden war, aber das sagte mir gar nichts. Es hätte mir
gar nichts genützt, wenn ich genau gewußt hätte, wo ich
war. Ich konnte nicht landen.»

«Ich ging wieder in 200 Fuß Höhe und kreuzte. Ich
betete, der Nebel sollte sich lichten. Mein Brennstoff
wurde weniger, und ich bekam Angst. Es war nicht die
Furcht, die einen packt, wenn irgend etwas passiert oder
fast passiert — diese Furcht, die wie eine rote heiße Nadel
in einen hineingeht. Es war die Furcht, die man hat,
wenn man ganz genau weiß, daß etwas passieren muß!
Es war die schleichende Furcht. Ich denke mir, die Ver-
urteilten müssen das in ihren Zellen haben — nur, die

Verurteilten haben die Hoffnung auf Begnadigung, die
ich nicht hatte. Ich wußte ganz genau: der Nebel verzog
sich nicht!»

Er trank sein Glas aus, und ich füllte es.

«Ich wußte das, aber ich versuchte mir selber einzu-
reden, daß ich unrecht hätte — ich blieb immer dabei:
der Nebel verzieht sich und du wirst landen! Ich dachte

sogar daran, was ich Helen sagen würde, wenn ich sie
nachher anrief. Ich hoffte, sie würde sich nicht aufregen,
weil ich mich so verspätete!»

Er quirlte das Glas in seiner verstümmelten Hand, und
seine Gesichtsmuskeln zuckten, als ob er grinsen wollte.

«Stellen Sie sich mal vor: ein Mädel macht sich Sorge
um einen toten Mann, weil er nicht zur Hochzeit
kommt!»

Ich hatte das Gefühl, irgend etwas sagen zu müssen.
Ganz gleich, wie idiotisch es klang.

«Guter Sherry!» sagte ich.
Er beobachtete mich gar nicht.
«Ich glaube, mein Sterben begann ungefähr vier Stun-

den später. Man wird ganz kalt. Ich meine nicht äußer-
lieh, sondern irgendwo innen. Es kriecht ganz langsam
über einen hin. Man weiß, was los ist, aber man will es

nicht zugeben. Man sagt: Ich sterbe ja gar nicht! Aber
die ganze Zeit über denkt man: Gott! Ich sterbe. Und
man bekommt Angst, und dann stirbt man schneller!»

Der Sherry war alle. Ich hatte Glas auf Glas getrun-
ken. Ich verlangte eine andere Flasche.

«Mein Brennstoff war zu Ende. Es war wie das
Röcheln von einem sterbenden Menschen. Alles war still
und ich war ganz allein in dem grauen, rauschenden
Nebel. Ich drehte die Nase des Apparates nach unten'
und versuchte einen Gleitflug. Ich machte einen langen
Gleitflug — ich wußte, daß ich genau so lange zu leben
hatte, wie dieser Gleitflug eben dauern würde. — Ich
merkte, daß ich vor dem Aufschlag war. Ich ließ den
Steuerknüppel los und hielt die Arme vors Gesicht.

Ich preßte mich in den Sitz zurück und machte die
Augen zu. Ich fühlte, wie der Propeller den Boden be-
rührte und wie die Erschütterung durch den Apparat
hindurch an mich herankam.

Ich empfand alles. Den ersten stechenden Schmerz, als

das Flugzeug stürzte und als das Vorderteil vom Cockpit
meine Brust berührte. Ich fühlte, wie meine Rippen
knackten und wie meine Hand zerschmettert und das
Gesicht zerschnitten wurde. Ich fühlte, wie der Schädel

zerbrach — und dann nichts mehr. Ich hörte zu atmen
auf.»

Er machte eine Pause.
Dann sagte er ruhig und bestimmt: «Ich war tot!»
Ich starrte stupide auf meine Hände und versuchte

durch das undeutliche Schwingen meiner Gedanken
irgendwie zu sprechen.

Seine Stimme klang überzeugend:
«S>ie sehen, ich ging durch den ganzen Vorgang des

Sterbens hindurch. Da gibt's nichts mehr, man kann
nicht zweimal sterben — ich starb, und sie brachten wie-
der Leben in mich hinein. Aber ich lebe jetzt nur auf
Pump »

Ich hatte einen Gedanken, der in meinem Gehirn
herumsummte:

«Was geschah mit dem Mädchen? Mit Helen?»
«Als sie ihr die Nachricht sandten, daß ich gestorben

sei, war ich tot. Ich habe sie nie wieder gesehen seit jenem
Tag.»

Ich fühlte Schweiß zwischen meinen zusammengepreß-
ten Fäusten.

«Apropos, Fliegen!» sagte ich, «warum machen Sie

das?!»
«Zuerst dachte ich, es würde mich wieder hochbrin-

gen. Ich dachte, wenn es mir gelänge, mich wieder in
Angst zu versetzen, dann wäre noch irgendwie Hoff-
nung. Aber Sie können in einen toten Mann keine Furcht
hineinbringen. — Jetzt fliege ich aus Gewohnheit: um
irgend etwas zu machen. Eines Tages werde ich abstür-

zen, und dann werden sie mich nicht noch einmal
lebendig machen können.»

Er stand auf, und sein Gesicht war so gewandt, daß
die Augenklappe mich anstarrte. Die Muskeln seines Ge-
siebtes zuckten. «Wenn Sie wieder ein Stimulans
brauchen,» sagte er, «kommen Sie zu mir!»

Ich versuchte noch einen Schluck aus der leeren Flasche

zu holen: «Danke!» sagte ich, «ich will's mit einer kalten
Dusche versuchen.»

itîVB-is TÄS21

Alberf'BiscnHs

leicht verdaulich, wohlschmeckend ;
zur Kranken- und Kinderpflege

unentbehrlich.

In allen besseren Geschäften der
Lebensmittelbranche erhältlich.

Als sie sich
kennenlernten

da tat es ihm weh, daß dieses

kluge und liebenswürdige Mäd-
chen eine so eckige Figur besaß; er hätte damals nie
ans Heiraten gedacht. Heute, wo sie so fabelhaft aus-
sieht, wäre er todunglücklich, wenn sie ihm das Jawort
verweigern würde. Wie sie das erreicht hat? Durch

FORSANOSE
c/as Arä/%ang5mi7/e/ m/7 dem 90°/otffen fr/oZg

Forsanose-Pulver, das Frühstücksgetränk Fr. 2.50 und 4.50.
Forsanose-Elixir Fr. 3.25, 5.50 und 10.-. Forsanose-Tabletten Fr. 3.75
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HERSTELLER: FOFAG, VOLKETSWIL - ZÜRICH

Nervenschwäche der Männer, ver-
bunden mit Funktionsstörungen
und Schwinden der besten Kräfte.
Wie ist dieselbe vom Standpunkte
des Spezialarztes ohne wertlose
Gewaltmittel zu verhüten und zu
heilen. Wertvoller Ratgeber für jung
und alt, für gesund und schon
erkrankt, illusfr.,neubearbeitetunter
Berücksichtigung der modernsten
Gesichtspunkte. Gegen Fr. 1.50 in
Briefmarken zu beziehen v. Dr. med.
Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472

meistens die Brücke nicht.
Den Weg ebnen wir Ihnen.
20jahrige Erfahrung bürgt
dafür. Senden Sie dieses
Inserat, um eine Erfinder-

KURANSTALT

Leitschrift q rat, z. erhalten.
Rebmann, Kupfer & Co.
Patentanwälte, Zürich
Paradeplatz, Tiefenhöfe 7

Remington

Portable
Klein-Schreibmaschinen

7 verschiedene Modelle, wo-

von drei 100 ®/o geräuschlos, für

jeden Gebrauchszweckv. Fr. 190

an. Erleichterte Anschaffung mit

kleiner Anzahlung und beque-

men Monatsraten - auf Wunsch

auch in Miete.

Altegebrauchte Schreibma-

schinen nehmen wir zu vor-
teilhaften Bedingungen an

Zahlungsstatt.

Verlangen Sie unverbindliche

Offerte von

ANTON WALTISBUHL & CO. ZURICH
Bahnhofstr. 46 • Telefon 36.740
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