

Zeitschrift: Zürcher Illustrierte
Band: 11 (1935)
Heft: 36

Artikel: Ich starb letztes Jahr
Autor: Fessier, Michael
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-755438>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 12.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Ich starb letztes Jahr

Von Michael Fessier

Auf dem Flugplatz der Stadt hieß er der «Selbstmordflieger». Deshalb bat ich ihn, mich einmal mitzunehmen. «Ich möchte was Aufregendes erleben!» sagte ich, «zeigen Sie mal, was Sie können!»

Er war einmal böse abgestürzt, und sein Gesicht sah aus wie ein Spinnwebnetz von Narben. Er sah mich mit seinem gesunden Auge an, das genau so ausdruckslos war wie der schwarze Fleck, den er über dem anderen trug. «O. K.! Erschrecken Sie leicht?»

Ich gab zu: «Ich bin etwas schreckhaft!»

Er gab mir eine Fliegerkappe und Schutzbrille. Ließ den Motor anlaufen und kletterte in den Cockpit. Es war ein Laird-Doppeldecker mit einem ekelhaft scharrenden Motor. Ich kletterte hinterher und befestigte den Sicherheitsklingelzug. Er öffnete die Drosselklappe, und wir schossen vorwärts. Der Schwanz hob sich, und er gab ein bisschen Höhe, dann hob sich der Aeroplano in die Luft und stieg schräg an.

Ich hatte ein komisches Gefühl in der Brust; ich war neugierig, wie das ausgehen würde — er hängte den Apparat an seinem Propeller auf und kletterte auf 2000 Fuß Höhe.

Ich sah mich um. Sein Körper, von dem Absturz verunstaltet und verkrümmt, hockte im Cockpit. Er nickte mir zu, und seine Zähne lächelten — eigentlich war es mehr ein Grinsen. Ich nickte zurück und fasste nach dem Kübelchen neben mir.

Der Motor scharnte ganz laut, Nase nach oben. Dann flog er eine Schleife. Wir gingen tiefer und tiefer, die Flügel immer wie verrückt um die Propellerachse. Er riss uns wieder hoch, so abrupt, daß die Nervenstränge wie Pianosaiten vibrierten. Wieder hoch und vier, fünf Loopings. Ein paarmal überschlagen, eine Serie Abwurfscher, dann Tauchen, Sturzflug.

Der Aeroplano brüllte und kreischte wie eine lebende Furie, und die Nervenstränge wurden ganz scharf, ganz feinfühlig, als wir uns der Erde näherten.

Ich dachte: «Wenn er jetzt hochreißt, zerbricht er die Flügel!»

Instinktiv schrie ich! Der Wind riß die Worte an meinen Ohren vorbei, und es hörte sich so an, als ob jemand weit hinter mir entsetzt aufschrie. Als es schien, daß nichts mehr das Aufschlagen verhindern könnte, brachte er den Apparat hoch — ein Flügel streifte fast die Erde. Er beschrieb einen Halbkreis und ging wieder hoch. In knapp 100 Fuß Höhe stop und wieder Abrollen. Wieder schien ein Flügel den Dunst über dem Flugplatz zerrissen zu wollen. Das Scharnen des Motors kam wie ein Peitschenhieb zu mir zurück, ich machte die Augen zu und tappte nach dem Kübelchen, ich kroch in mich zusammen — Angst vor dem Propellergeräusch und Angst vor dem Aufschlag.

Zuletzt war's überstanden!

Der Apparat stand auf dem Flugplatz, der Motor lief aus. Die Stille schien mir wie ein Höllenlärm. Ich kletterte heraus und nahm Kappe und Schutzbrille ab. Meine Beine zitterten, und ich lehnte mich gegen den Apparat. Er stand mir gegenüber und sah mich ausdruckslos an. «O. K.»

Ich versuchte eine Zigarette anzustecken, aber meine Hand zitterte dermaßen hin und her, daß das Streichholz ausging. Er gab mir Feuer.

Ich sagte: «O. K.»

Er machte eine Bewegung, als wollte er fortgehen.

«Jetzt müssen wir aber eins trinken!» sagte ich.

Er zuckte die Achseln: «Wie Sie meinen.»

Wir setzten uns an einen Tisch, eine Flasche Sherry zwischen uns. Ich bemerkte, daß drei Finger an der Hand

fehlten, die sein Glas hielt. Er drehte es zwischen Daumen und dem übriggebliebenen Finger und trank nicht. «Angst gehabt?» fragte er unvermittelt.

«Mächtig! Aber ich habe das gern!»

«Warum?»

«Weil Angst Medizin für mich ist! Wenn ich schlapp mache und mein Gehirn nicht mehr arbeiten will und allerlei passiert, was mich lebensüberdrüssig macht — dann fühle ich mich wieder wohler danach. So, als ob ein kalter Wind durch mein Gehirn geblasen hätte. Angst ist für mich ein Stimulans; wenn alles andere versagt, nehm ich es. Besser als eine kalte Dusche!»

Er nickte langsam.

«Kenne ich — ich hatte dasselbe Empfinden —» er trank etwas Sherry, dann stellte er das Glas auf den Tisch und spielte damit. Er saß etwas vorgebeugt und sah zu mir auf — «Bavor ich getötet wurde!» setzte er hinzu.

Ich hielt mein Glas an die Lippen.

Ein wenig Sherry ging daneben.

«Bavor was?»

«Bavor ich getötet wurde!»

Er rieb sein rechtes Auge, und der Fleck starnte mich an.

«Bavor Sie getötet wurden?» fragte ich wieder.

Er nickte.

«Ja! — Bavor ich getötet wurde. Das ist etwas, was ich Ihnen heute noch nicht bieten konnte —»

Ich versuchte irgendetwas zu sagen.

«Ich wurde voriges Jahr getötet!» sagte er.

Ich schluckte Sherry.

Ich sagte: «Aber sehen Sie mal — Sie leben doch! Sie sprechen mit mir —»

«Weiß ich! Aber ich starb letztes Jahr. Ich habe nicht gleich meinen letzten Atemzug getan — und auch die in-

Ich folgte einem guten Rat



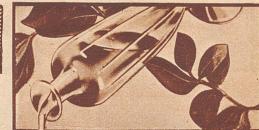
„EINFACHE LOGIK — NICHTS WEITER!“



„WIE WOHLTUEND! — WIE SEIDIG!“



„WELCH SCHÖNEN RÜCKEN WERDE ICH HEUTE ABEND ZEIGEN!“



Für die Herstellung eines jeden Stückes Palmolive-Seife wird diese beträchtliche Menge Olivenöl verwendet!

20.000 Schönheitsspezialisten empfehlen Palmolive! Wie sehr kann ich mich beglückwünschen, ihren Rat befolgt zu haben! Dank ihrer Herstellung aus Oliven- und Palmöl! Palmolive pflegt meine Haut auf direkteste Weise: sie erhält sie rein, jung und strahlend schön!

Morgens und abends wasiere ich mich mit Palmolive-Schaum und spülle ihm hernach erst mit warmem, dann mit kaltem Wasser ab. Der reiche, wohlende Schaum dringt tief in die Poren ein und befreit sie von allen Unreinheiten. Meine Haut ist erfrischt und strahlt in blühender Schönheit

Palmolive kostet so wenig, daß Millionen Frauen ihre Wirkung nicht nur im Geschäftshaus, sondern in ihrem eigenen Körper zugute kommen lassen. Mein tägliches Bad ist ein Schönheitsbad geworden, welches mich wirklich verjüngt. Kaufen Sie noch heute drei Stück Palmolive-Seife. Sie werden den Erfolg bewundern.

In der Schweiz hergestellt
COLGATE-PALMOLIVE A. G., TALSTRASSE 15, ZÜRICH

**50 Rp.
das Stück**



Individuelle Behandlung aller Formen von Psychosen u. Neurosen. Entziehungscurchen für Alkohol, Morphin, Kokain usw. Malariabehandlung bei Paralyse. Führung psychopathischer, hältloser Persönlichkeiten. Angepaßte Arbeitstherapie. 3 Ärzte, 6 getrennte Häuser; geschlossene für Psychosen, offene für Erholungsbedürftige. Prächtige Lage am Zürichsee, in unmittelbarer Nähe von Zürich.

Großer Park und landwirtschaftliche Kolonie. Sport- und Ausflugsgelegenheit. Physikalisches Institut. (Medikamentöse Bäder und Packungen, Licht- und Dampfbäder, Elektrotherapie, Hühnersonne, Diathermie, Massage usw.), Behandlung organischer Nervenerkrankungen, Stoffwechselstörungen, rheumatischer Leiden, Erschlafungsstörungen usw. Diät- und Entfettungskuren. Eigene Abteilungen mit Terrassen für Bettlägerige. Prospekte bei der Direktion zu verlangen. Telefon Zürich 914.171 und 914.172. — Ärztliche Leitung: Dr. H. Huber, Dr. J. Furrer. Besitzer: Dr. E. Huber-Frey

SANATORIUM KILCHBERG BEI ZÜRICH

ternen Organe funktionieren noch. Aber trotzdem: Es war genau so, als ob ich starb!»

Ich wußte wieder nichts zu sagen.

«Ich will Ihnen erzählen —»

Er stützte die Ellbogen auf und nahm den Kopf in die Hände.

«Wenn ich manchmal so'n dämmliches Gefühl hatte, dann nahm ich meinen Aeroplano und wurde fertig damit. Ich weiß, was Sie meinen, wenn Sie sagen: Furcht ist ein Stimulans für Sie — genau dasselbe mir mir. Bis ich eine Überdosis bekam! Als ich damals aufstieg, wollte ich nicht mit mir fertig werden — ich wollte 500 Meilen fliegen und ein Mädel heiraten, Helen. Ich habe sie nie erreicht!»

Er machte eine Pause. Ich sprach, ohne zu denken.

«Was passierte denn? Motorschaden?»

«Nebel! Ich stieg bei klarem Wetter auf. Dann wurde es diesig und dann bewölkt, und dann war der Nebel da! Als ob das elektrische Licht ausgedreht würde. Eine Sekunde lang konnte ich ganz gut sehen, und in der nächsten waren mein eigener Propeller und die Tragflächenspitzen verschwunden. Der Nebel schien den Klang des Motors abzutöten, und ich redete mir ein, ich könnte es hinter mir rauschen hören — ich ging hoch, bis ich den Himmel berührte — Nebel, Meilen über und unter mir, ohne Anfang und Ende, überall.»

Es war so, als ob immer Nebel gewesen wäre. — Ich ging herunter, aber ich wußte, es war zwecklos. Ich wußte, ich war verloren. Mein Kompaß zeigte mir, wo Norden war, aber das sagte mir gar nichts. Es hätte mir gar nichts genützt, wenn ich genau gewußt hätte, wo ich war. Ich konnte nicht landen. — — —

«Ich ging wieder in 200 Fuß Höhe und kreuzte. Ich betete, der Nebel sollte sich lichten. Mein Brennstoff wurde weniger, und ich bekam Angst. Es war nicht die Furcht, die einen packt, wenn irgend etwas passiert oder fast passiert — diese Furcht, die wie eine rote heiße Nadel in einen hineingeht. Es war die Furcht, die man hat, wenn man ganz genau weiß, daß etwas passieren muß! Es war die schleichende Furcht. Ich denke mir, die Verurteilten müssen das in ihren Zellen haben — nur, die

Verurteilten haben die Hoffnung auf Begnadigung, die ich nicht hatte. Ich wußte ganz genau: der Nebel verzog sich nicht!»

Er trank sein Glas aus, und ich füllte es.

«Ich wußte das, aber ich versuchte mir selber einzureden, daß ich unrecht hätte — ich blieb immer dabei: der Nebel verzichtete sich und du wirst landen! Ich dachte sogar daran, was ich Helen sagen würde, wenn ich sie nachher antrieb. Ich hoffte, sie würde sich nicht aufregen, weil ich mich so verspätete!»

Er quirlte das Glas in seiner verstümmlten Hand, und seine Gesichtsmuskeln zuckten, als ob er grinsen wollte.

«Stellen Sie sich mal vor: ein Mädel macht sich Sorge um einen toten Mann, weil er nicht zur Hochzeit kommt!»

Ich hatte das Gefühl, irgend etwas sagen zu müssen. Ganz gleich, wie idiotisch es klang.

«Guter Sherry!» sagte ich.

Er beobachtete mich gar nicht.

«Ich glaube, mein Sterben begann ungefähr vier Stunden später. Man wird ganz kalt. Ich meine nicht äußerlich, sondern irgendwo innen. Es kriecht ganz langsam über einen hin. Man weiß, was los ist, aber man will es nicht zugeben. Man sagt: Ich sterbe ja gar nicht! Aber die ganze Zeit über denkt man: Gott! Ich sterbe. Und man bekommt Angst, und dann stirbt man schneller!»

Der Sherry war alle. Ich hatte Glas auf Glas getrunken. Ich verlangte eine andere Flasche.

«Mein Brennstoff war zu Ende. Es war wie das Röhlein eines sterbenden Menschen. Alles war still und ich war ganz allein in dem grauen, rauschenden Nebel. Ich drehte die Nase des Apparates nach unten und versuchte einen Gleitflug. Ich machte einen langen Gleitflug — ich wußte, daß ich genau so lange zu leben hatte, wie dieser Gleitflug eben dauern würde. — Ich merkte, daß ich vor dem Aufschlag war. Ich ließ den Steuerknüppel los und hielt die Arme vors Gesicht.

Ich preßte mich in den Sitz zurück und machte die Augen zu. Ich fühlte, wie der Propeller den Boden berührte und wie die Erschütterung durch den Apparat hindurch an mich herankam. — — —

Ich empfand alles. Den ersten stechenden Schmerz, als das Flugzeug stürzte und als das Vorderteil vom Cockpit meine Brust berührte. Ich fühlte, wie meine Rippen knackten und wie meine Hand zerschmettert und das Gesicht zerschnitten wurde. Ich fühlte, wie der Schädel zerbrach — und dann nichts mehr. Ich hörte zu atmen auf.»

Er machte eine Pause.

Dann sagte er ruhig und bestimmt: «Ich war tot! Ich starnte stupide auf meine Hände und versuchte durch das undeutliche Schwingen meiner Gedanken irgendwie zu sprechen.

Seine Stimme klang überzeugend:

«Sie sehen, ich ging durch den ganzen Vorgang des Sterbens hindurch. Da gibt's nichts mehr, man kann nicht zweimal sterben — ich starb, und sie brachten wieder Leben in mich hinein. Aber ich lebe jetzt nur auf Pump — — »

Ich hatte einen Gedanken, der in meinem Gehirn herumsummte:

«Was geschah mit dem Mädchen? Mit Helen?»

«Als sie ihr die Nachricht sandten, daß ich gestorben sei, war ich tot. Ich habe sie nie wieder gesehen seit jenem Tag.»

Ich fühlte Schweiß zwischen meinen zusammengepreßten Fäusten.

«Apropos, Fliegen!» sagte ich, «warum machen Sie das?!»

«Zuerst dachte ich, es würde mich wieder hochbringen. Ich dachte, wenn es mir gelänge, mich wieder in Angst zu versetzen, dann wäre noch irgendwie Hoffnung. Aber Sie können in einen toten Mann keine Furcht hineinbringen — Jetzt fliegt ich aus Gewohnheit: um irgend etwas zu machen. Eines Tages werde ich abstürzen, und dann werden sie mich nicht noch einmal lebendig machen können.»

Er stand auf, und sein Gesicht war so gewandt, daß die Augenklappe mich anstarnte. Die Muskeln seines Gesichtes zuckten. «Wenn Sie wieder ein Stimulans brauchen», sagte er, «kommen Sie zu mir!»

Ich versuchte noch einen Schluck aus der leeren Flasche zu holen: «Dankel!» sagte ich, «ich will's mit einer kalten Dusche versuchen.»



Als sie sich kennenernten

da tat es ihm weh, daß dieses kluge und liebenswürdige Mädchen eine so eckige Figur besaß; er hätte damals nie ans Heiraten gedacht. Heute, wo sie so fabelhaft aussieht, wäre er todunglücklich, wenn sie ihm das Jawort verweigern würde. Wie sie das erreicht hat? Durch

FORSANOSE

das Kräftigungsmittel mit dem 90%igen Erfolg

Forsanose-Pulver, das Frühstücksgeränk Fr. 2.50 und 4.50, Forsanose-Elixir Fr. 3.25, 5.50 und 10.-, Forsanose-Tabletten Fr. 3.75

In allen Apotheken zu haben

HERSTELLER: FOFAG, VOLKETSWIL - ZÜRICH

Diät gegen Korpulenz

ist gefährlich, wenn nicht durch den Arzt individuell verschrieben und sorgfältig überwacht. Wie gut die Sennrütli-Kur wirkt, erwähnt. Wie gut die Sennrütli-Schrift No. B 45 klar! Grafs-Schrift

Sennrütli 500 g. m. M.
KURANSTALT DEGERSHEIM

Schnelli Albert-Biscuits



leicht verdaulich, wohl schmeckend; zur Kranken- und Kinderpflege unentbehrlich.

In allen besseren Geschäften der Lebensmittelbranche erhältlich.

Neurasthenie

Nervenschwäche der Männer, verbunden mit Funktionsstörungen und Schwinden der besten Kräfte. Wie ist dieselbe vom Standpunkte des Spezialarztes ohne wertlose Gewaltmittel zu verhindern und zu heilen. Wertvoller Ratgeber für jung und alt. Ein wertvoller Ratgeber für Erkrankte, illustriert, neuberarbeitet unter Berücksichtigung der modernsten Gesichtspunkte. Gegen Fr. 1.50 in Briefmarken zu bezahlen v. Dr. med. Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472



meistens die Brücke nicht. Den Weg ebnen wir Ihnen. 20jährige Erfahrung bürgt dafür. Senden Sie dieses Inserat, um eine Erfinder-Leitschrift gratis zu erhalten. Rebmann, Kupfer & Co. Patentanwälte, Zürich Paradeplatz, Tiefenhöfe 7



Portable Klein-Schreibmaschinen

ANTON WALTISBÜHL & CO. ZÜRICH

Bahnhofstr. 46 · Telefon 36.740



M. G. BAUR · CIGARRENFABRIKEN · BEINWIL A. SEE · GEGRÜNDET 1860