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Das hohe «D»

ERZAHLUNG VON AKOS MOLNAR

Die Probe war beendet, auf die Bithne dringte sich die
Schar der Zigeuner, Hellebardiere und des Bauernvolkes.
Der Chor und die Solisten brachen ohne Unterschied in
einen ungestiimen Applausorkan aus und feierten mit
stiirmischen Evviva-Rufen den wunderstimmigen Gast-
Tenor, der wihrend der Probe seine Stimme schonte, sie
aber schlieflich doch voll ertdnen lieff und ein herrlich
schwingendes «H» hinausschmetterte, dessen glihender
Klang lang ausklingend das michtige, jetzt leere Opern-
haus erfiillte. Im Orchester schlugen die Geiger mit dem
Bogen gegen den Riicken ihres Instrumentes, die Blaser
applaudierten, der Direktor und der Regisseur eilten
aus dem Zuschauerraum auf die Biihne, um Massimo
Caccina die Hand zu driicken. Der Kapellmeister winkte
mit leerem, Wohlwollen und Herzlichkeit mimendem
Licheln dem Tenor zu, stieg dann von seinem erhShten
Platz und strebte ebenfalls, etwas zdgernd und sich ner-
vos die Lippe beiflend, auf die Biihne.

Vor der Probe hatte er bereits mit Caccina gespro-
cheén. Der Tenor hatte ihn nicht erkannt. Oder zumin-
dest durch sein Benehmen nicht verraten, daf} er ihn
kenne. Eitel und eingebildet wie diese Affen sind, dachte
der Kapellmeister, hatte der Tenor offenbar erwartet,
daf er sich ihm nihern solle. Doch ist es auch mdglich,
daf er sich an ihn tatsichlich nicht erinnert, sind sie ein-
ander doch alles in allem nur zwei- oder dreimal be-
gegnet, vor zwei Jahren, in jenem denkwiirdigen Som-
mer in Aussee. Seither ist Massimo Caccina mindestens
viermal um die Erde gegondelt, hat unzihlige Menschen
kennengelernt, und es wire daher kein Wunder, wenn
er sich an thn nicht erinnerte.. . .

Neben dem stattlichen, muskulésen Tenor mit dem
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von Stefan J. Klein

schwarzen Schopf stehend, wirkte der Kapellmeister wie
ein schwindsiichtiger Schneidergeselle mit eingefallenem
Brustkasten. Caccima bestiirmte mit breiter Ueber-
schwenglichkeit seine Mitsinger: den Grafen Lima um-
armte er und schwor bei Himmel und Erde, noch nie-
mals einen so schonen Bariton gehdrt zu haben; dann
stiirzte er zu Azucena und rief verziickt, die Hand der
Singerin in seinen breiten Tatzen vergrabend, fiir cine
so wundervolle Altistin gibe es nur einen Platz: die Me-
tropolitan. Na, und Leonora .. .! Sisisi... und die Au-
gen zum Himmel hebend und die Hand ans Herz pres-
send, erklirte er, die menschliche Sprache reiche nicht aus
fiir das Lob einer so gottlichen Sopranstimme.

Ein richtiger italienischer Komodiant. .., dachte der
Kapellmeister bescheiden, als nihme er die iibertriebenen
Komplimente des beriihmten Gastes, der sein Dirigieren
mit dem Toscaninis verglich, ernst. Der Kapellmeister
wufte genau, daf§ der Impresario bei den Verhandlungen
auf nicht mifizuverstehende Art fiir die Vorstellung die
«zweite Garnitur» verlangt hatte. Caccina ist nicht nur
auf seine Mitsinger, sondern auch auf den Kapellmeister
eifersiichtig. Die zweite Garnitur! Das war der Grund,
warum gerade er die Abendvorstellung dirigierte, trotz
aufgehobenem Abonnement und erh6hten Eintritts-
preisen.

Der Kapellmeister wandte sich plétzlich ab, zog mit
einer jihen Bewegung sein Taschentuch hervor, als miifite
er sich schneuzen. In einem schwarzen Persianer kam ge-
rade Caccinas Frau auf die Biihne geflattert. Der Tenor
nahm mit einer theatralischen Gebirde seine Frau bei
der Hand und stellte ihr der Reihe nach den Direktor
und die Mitsinger vor.

«Und der Kapellmeister? Wo ist der Maestro?» fragte
er, sich hierhin und dorthin wendend, doch wufite nie-
mand, wohin der Kapellmeister verschwunden war. In
dem grofien Durcheinander, im Wirrwarr des Lachens,
der Scherze und Komplimente, wurde er sofort wieder
vergessen.

Den Kopf zwischen die Schultern gezogen, mit miir-
risch verkniffenem Mund, die Stirn zornig runzelnd, eilte
er in sein Zimmer. Er schliipfte rasch in den Winterrock
und rannte aus dem Theater. Am Eingang bat er den
Portier um Feuer. Ihm das Streichholz hinhaltend,
spihte der Portier forschend in das aufgewiihlte Gesicht
des Kapellmeisters. Hm .. . was ist mit diesem Menschen
geschehen? Vor dem Mittagessen pflegte er nie zu rau-
chen, und der Portier hatte gerade dieser Tage gehort,
wie der Kapellmeister einigen Leuten erklirte, er wiirde
nach Viertel vor eins nie rauchen, weil ihm sonst das
Mittagessen nicht schmecke.

Heute schmeckt es ihm tatsichlich nicht. Er loffelt ver-
drossen die Kraftsuppe, die Galle steigt ihm in die
Kehle, und das Schweinskarree kommt ihm bitter vor.
Die eigenartige Gasthaussprache ist ihm schon immer
irgererregend, wichtigtuerisch erschienen, heute aber 4r-
gert sie ihn ganz besonders, und er denkt: hitte dieses
Scheusal Caccina damals den Sommer nicht in Aussee
verbracht, dann wiirde er jetzt, im eigenen Haushalt, an
der Seite seiner Frau, eine frisch zubereitete Fleis ch -
suppeund Schweinskoteletten essen.

Ja, auch dieses Bild ist fiir ewige Zeiten in ihn ein-
gebrannt. Anna, im anliegenden Persianer, mit vor Kilte
gerdtetem rosigem Gesicht und mit umflorten blauen
Augen, die so traumversunken sind, als wire sie trunken
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von der eigenen Schonheit, mit unter dem Hut hervor-
lugendem goldblondem Haar, kommt auf die Biihne ge-
flattert, und ihr Mann, der fuchtelnde Bajazzo, fithrt
gleichsam seine Untertanen vor die Konigin... Ja, ja,
dieses unscheinbare Biirgermidel hat gut gewihlt, hat
Verstand gehabt, das liflt sich, bei Gott, nicht leugnen . . .

Der Kapellmeister schiebt angeekelt die Mehlspeise
fort, kann kaum erwarten, sich eine Zigarette anzuziin-
den. Die krampfhaft geballte Faust auf dem Tisch, starrt
er vor sich hin, in seiner Brust wiihlen Zorn, Schmerz
und Ohnmacht. Du liebst mich also nicht? — klingt ihm
im Ohr die eigene Stimme, aus der Entfernung zweier
Jahre. Und die Vision ist so klar, als wire alles gestern
geschehen. Aus der Ferne, aus der dunkelblauen duften-
den Nacht bringt der Wind den Gesang der Jodler, ir-
gendwo heult jimmerlich ein Hund, und vom Erker ruft
eine Frauenstimme: «Aber August, wo bleibst du denn?»
und Anna entzieht ihm stumm die Hand. «Du liebst also
Caccina?» Oh, er weif es genau, es kann dariiber kein
Zweifel bestehen. Seitdem ihr der italienische Tenor vor-
gestellt wurde, ist Anna wie ausgewechselt. Sie zuckt die
Achsel, wenn er vom festgesetzten Hochzeitstag, den 18.
September, spricht, und sieht mit triumerischem Licheln
durch ihn hindurch, wenn er sie an ihr Wort, an ihre

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Liebe, an ihre heiflen Kiisse erinnert. Mit den Eltern sei-
ner Braut fiihrt er verzweifelte Gespriche. Anna macht
mit dem Tenor vier, fiinf Stunden dauernde Fufitouren,
wihrend er in der Hotelhalle von den eingeschiichterten,
dngstlichen Alten, sein Recht beteuernd und Erklirung
auf Erklirung hiufend, das Midchen fordert.

«Was soll ich tun, mein Sohn?...» sagt besorgt blin-
zelnd die Mutter. «Anna tut schon lange nur, was sie
will... Du weiflt ja, Jugend von heute! Vielleicht ist es
bei ihr nur eine Laune. . .»

«Freilich ist es das», fiigt der Vater hinzu. «Der Wind-
beutel fihrt bald fort. In zwei Wochen wird Anna ihn
vergessen haben .. .»

Anna vergafl ihn nicht. Sie wurde seine Frau. Und ist
schoner, bliihender, unerreichbarer denn je. Ein Kiinstler
vergribt sich in einem solchen Fall in seine Arbeit, denkt
mit zerbrochener Seele der Kapellmeister . .. Aber seine
Arbeit? Oh, er ist sich im klaren iiber sich selbst... Er
weifl, daf} er iiber gewisse Grenzen niemals hinauskdn-
nen wird. Denn es gibt eine Grenzlinie, breit wie der
Ozean, undurchdringlich wie die brasilianischen Urwil-
der. Unsichtbar und ungreifbar ist diese Grenzlinie, die
den begabten Musikbeamten von einem Bruno Walter,
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von einem Toscanini trennt und sie ewig auf dem Ni-
veau der zweiten Garnitur festhilc. Oder noch tiefer:
denn wer an der hiesigen Oper zweitrangig ist! ...

Die Augen des Kapellmeisters glinzen plotzlich auf.

Er lacht lautlos, fihlt in der Herzgegend ecine prik-
kelnde befreite Freude.

In der heutigen Abendvorstellung! Heute wird er sich
an dem Elenden richen! Der Hohepunkt der Trouba-
dour-Rolle ist das hohe «C» der «Stretta». Vor dem
Lied geniigt ein wohlbekanntes Zeichen mit dem Takt-
stock, und die Musikanten spielen die Noten um einen
ganzen Ton hdher. Es kommt oft vor, besonders bei
gewissen Gesangspartien der italienischen Opern, daf§
der Singer das eine oder andere Lied um einen ganzen
oder halben Ton tiefer oder hoher verlangt. Massimo
Caccina mufl «D» statt «C» singen, diesem fiir eine
Minnerkehle unertriglich hohen Notenkopf. Seine
Stimme wird brechen, krampfhaft umkippen, und Mif-
erfolg, Schande und Demiitigung erwarten ihn statt des
Erfolges. Denn seit Caruso gibt es keinen Singer, dessen
«D» das mit voller Stirke spielende Orchester zu iiber-
tdnen vermochte.

Er zahlte. Sich die Hinde reibend, ecilte er aus dem
Restaurant. Was schert er sich darum, was nach dem
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Skandal geschehen wird. Die Musikanten haben sein Zei-
chen mifverstanden, er hat Caccinas Geste miflverstan-
den, den nichsten Tag werden die Zeitungen vielleicht
schreiben, dafl dem beriihmten Singer das Ungliick des-
halb zugestofien sei, weil er irrtiimlich das «D» hatte sin-
gen miissen. Er lachte auf der Strafle laut auf. Die Ent-
schuldigung wird fiir den Singer noch peinlicher sein als
der Skandal selbst. . .

In der Oper die heifle Atmosphire der Festvorstel-
lungen. Nach dem ersten Akt wird vierzehnmal Caccina
gerufen, der sich, dem Publikum Kiisse zuwerfend, ver-
beugt und von Zeit zu Zeit zu der Direktionsloge auf-
blickt, wo Anna im Kreise der Prominenten der Musik-
welt sitzt. Der Erfolg wichst andauernd. Caccinas
Stimme schwingt siiff dahin, die hauchfeinen Fiorituren
klingen ebenso hell aus wie die langen heldischen metal-
lenen Fortissimos. Der Kapellmeister sieht hin und wie-
der verstohlen zu der Direktionsloge empor. Im Dunkel
des Zuschauerraumes wirkt die weifligekleidete Frauen-
gestalt mit den entbléften Schultern wie eine Marmor-
biiste. Der Kapellmeister beifit die Zihne zusammen. Ein
einziger Wink seines Taktstockes wird die Statue zu
Staub zertriimmert niederstiirzen lassen . ..

Sein Zeichen ist kaum wahrnehmbar, eine iiberraschte
Bewegung liuft durch das Orchester, aber bei der ein
Dreieck nachahmenden Geste des Dirigentenstabes er-
klingen auch schon die einleitenden Takte der «Stretta»,
jedoch nicht in C-Dur, sondern bereits in D-Dur. Cac-
cina fihrt zusammen und blickt, die Augenbrauen run-
zelnd, starr auf den Kapellmeister; aber fiir lange Ueber-
legungen und Erwigungen ist jetzt keine Zeit, und der
Tenor beginnt zu singen. Noch ist kein Ungliick gesche-
hen, noch verrit sich kein verdichtiges Symptom.
Schmetternd steigt das feurige beschwingte Lied, in des-
sen einfachem Gewebe die schmucke Figur der raschen
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Sechszehntel einer kleinen roten Bluse zhnlich ist. Der
Tenor pfliickt leichthin die eine Blume nach der andern,
als brockte er sie mit zwei Fingern auf einer Wiese, und
er singt mit einer solchen Vollendung die eine hervor-
ragende Technik erfordernden raschen kleinen Staccatos,
daf selbst die gelangweilten Ohren des Kapellmeisters
mit Vergniigen apfhorchen.

Jetzt!

Jetzt folgt der beriihmte Ton, das hohe Hindernis,
das von einem bdsen Willen noch héher gesetzt wurde.

Und aufschwingt das kristallreine D, leicht und metal-
len iiber den Zuschauerraum dahinflutend, gleich einem
Posaunenstoff, ohne jeden Knacks, ohne verzerrende Ne-
bengeriusche, ja sogar lang ausklingend, linger als die
Noten es vorschreiben: als prahlte der Singer mit seiner
Stimme. Publikum und Orchester lauschen mit verhal-
tenem Atem, und am Schluf} der Arie erbebt tobend das
Theater, das Publikum des Parterres, aller Ringe und
Logen schickt seine Anerkennung applaudierend, brau-
send, briillend dem Tenor zu, der, die Hand gegen die
Brust geprefit, sich berauscht und mit gerdtetem Gesicht
vor dem Vorhang verneigt.

Der Kapellmeister lichelt mit verschrinkten Armen
und nidkt freundlich dem Singer zu. Seine Brust wird
fast von dem versteinten Haf} gesprengt. Und eine blasse
Ahnung beginnt in ihm aufzudimmern. Massimo Cac-
cina, der das hohe «D» bezwingt, ist die wahre, unbe-
siegliche Urkraft! Ein Kind des Gliicks, in der Kehle das
gottliche Geschenk, nimmt er mit Leichtigkeit das Hin-
dernis, iiber das jeder andere stiirzt. Er ist ein dummer
eitler Affe, und dennoch, ein Halbgott, dem alles erlaubt.
Sein ist die Welt, der Ruhm, der Erfolg.

Und sein die Frau.

‘Was vermag da die zweite Garnitur zu tun?

Sie schliefit sich den Feiernden an.

Kampfer gegen den Tod

VON DR. PAUL DE KRUIF

4 Ueb

aus dem Englischen von Kurt Bshme

Die Kimpfer, iiber deren Abenteuer ich hier berichte,
haben wihrend der letzten fiinfzehn Monate mit der
Waffe des Radiofiebers einen der furchtbarsten und un-
erbittlichsten Feinde des Menschengeschlechts bekimpft.
Die Krankheit, der dieser Kampf gilt, ist so unsagbar
gefihrlich, weil sie so leicht und scheinbar harmlos be-
ginnt. Sie ist so tiickisch, weil ihr Erreger sich jahrelang
latent und verborgen im Organismus aufhalten kann.
TIhre letzten Auswirkungen sind oft unaussprechlich
furchtbar. Es ist die Syphilis, an der nach vorsichtiger
Schitzung fast zehn Millionen Amerikaner leiden.

Der neue Apparat, der die kleinen, anscheinend schwa-
chen, tatsichlich aber morderischen korkzieherartigen
Mikroben dieser Krankheit verbrennt, ist die luftregu-
lierte Radiotherme. Das ist der Fachausdrudk fiir einen
gewdhnlichen Kurzwellensender, der durch ein modernes
Luftregulierungsverfahren zuverlissig und ertriglich ge-
macht worden ist.

Der Kampf steht, obwohl er sich erst im Anfangs-
stadium befindet, schlecht fiir die Mikroben und duflerst
hoffnungsvoll fiir die von ihnen Befallenen. Sein Schau-
platz ist ein altes, mehr oder weniger baufilliges Kran-
kenhaus in einer Stadt des mittleren nordamerikanischen
Westens, die aus guten Griinden vorliufig ungenannt
bleiben muf. Es gibt mehr Kranke, als die heute vor-
handene Apparatur bewiltigen kann. Auch die Experi-
mentierenden mochten vorliufig nicht genannt werden.

Wie so viele andere folgenschwere Entdeckungen
wurde das neue Radiofieber ganz zufillig und absichtslos
gefunden. Im Laboratorium der General Electric Com-
pany in Schenectady machte der Leiter, Whitney, die
Beobachtung, daf§ Ingenieuren, die sich an einem Ultra-
Hochfrequenzoszillator, d. h. einem Apparat zur Er-
zeugung sehr kurzer Wellenlingen, zu schaffen machten,
heiff wurde. Durch einfaches Einfiihren eines Fieber-
thermometers in ihren Mund stellte er fest, dafl die-
jenigen, die sich auch nur kurze Zeit im elektrostatischen
Feld eines solchen Senders aufhalten, — selbst ohne jede
Berithrung des Apparates — von Fieber ergriffen
wurden.

Dank seiner grofien Belesenheit und Regsamkeit wufite
er, daf ein Gsterreichischer Arzt, Wagner-Jauregg, zahl-
reiche Fille unheilbarer progressiver Paralyse bei Geistes-
kranken dadurch heilte, daR er in den Kranken Malaria
erzeugte. Bekanntlich bringt Malaria hohes Fieber mit

sich.
Durch einfache SchluBifolgerung ergab sich die Theorie,
daf die einzige Wohltat, die das Malariafieber diesen ar-

men, unrettbar verlorenen Irren bringen konnte, darin
bestand, dafl es die Mikroben, die ihnen Wahnsinn und
Tod brachten, kochte und verbrannte. Whitney stellte
die Physiologin Friulein Hosmer an, die durch Experi-
mente den Beweis dafiir erbrachte, daff man in Mausen
und einer Reihe von anderen Nagetieren Fieber in jeder
beliebigen Hohe erzeugen kann, wenn man sie in das
elektrostatische Feld dieses Kurzwellensenders bringt.
Nun nahm Whitney auch die Dienste Dr. Charles Car-
penters, eines der erfahrensten amerikanischen Bakterio-
logen, in Anspruch. Carpenter infizierte eine betricht-
liche Zahl Kaninchen mit Syphilis, versetzte sie dann in
Fieber und entdeckte, dal die furchtbare Krankheit auf
diese Weise ohne Anwendung irgendwelcher Arznei-
mittel vollig geheilt werden konnte.

Nun machte Carpenter sich daran, einen sargartigen
Bretterverschlag herzustellen, in den er Patienten so hin-
einzwingen konnte, dafl nur der Kopf herausragte. Es
gelang ihm auch, einige namenlose Helden dazu zu be-
wegen, sich diesem Kasten anzuvertrauen und sich auf
ungefihrliche, aber duflerst schmerzhafte Art in Fieber
versetzen zu lassen.

Mit Hilfe seiner Assistenten konnte Carpenter nun-
mehr durch einfaches Betitigen eines Schalters und Dre-
hen von Skalen das Fieber der Irren in Nachahmung von
Malariaanfillen empor- und niederschnellen lassen. Sehr
bald stellte sich heraus, dafl dieses elektrische Fieber
ebenso wirksam wie Malaria war. Wie sie brannte es
den Wahnsinn bei einem Drittel der Ungliicklichen aus,
die sich der Behandlung unterzogen.

Ungliicklicherweise aber war das Verfahren nicht ganz
ungefihrlich, jedenfalls sehr schmerzhaft. Wihrend die
Irren in dem sargihnlichen Kasten lagen und nur ihr
Kopf an einem Ende herausragte, wihrend die Radio-
wellen sie erhitzten und mit einer Zehnmillionen-Fre-
quenz in der Sekunde durch sie hindurchfuhren, schwitz-
ten sie entsetzlich. Das fiihrte dazu, dafl der elektrische
Strom sich lichtbogen- und funkenbildend in den
Schweillachen konzentrierte und garstige kleine Locher
in die Haut brannte.

Jeder Mensch bei gesundem Verstande hitte sehr bald
genug davon gehabt und sich durch keine Aussicht auf
Heilung zur Fortsetzung bewegen lassen. So schien
‘Whitneys grofle Entdeckung schon im Augenblicke ihrer
Geburt zum Tode verdammt.

Der richtige Zeitpunke fiir die Heilung der progres-
siven Paralyse liegt vor ihrem Ausbruch, denn die Er-
reger dieser tiickischen Krankheit befinden sich gew6hn-

Fallschirmspriinge, ein Sonntagsvergniigen.

Ruflland macht die grofiten Anstrengungen, die stirkste Luft-
flotte der Welt zu schaffen. Mit ungeheurer Propaganda wird
dem Russen das Interesse fiir die Fliegerei beigebracht und die
Fallschirmabspriinge sind zu diesem Zwedk zu einem richtigen
Volkssport entwickelt worden. In den grofiten Stidten wurden
30—40 m hohe Tiirme errichtet, von denen aus solche
Abspriinge fiir 1 Rubel pro Person unternommen werden
konnen. Der neue Sport erfreut sich in der USSR. bereits
grofler Beliebtheit. Schlangenweise stehen die Menschen an
freien Tagen an, um ihren Mut an diesen Spriingen zu erproben.

Aufnahme Ninck

lich vor dem endgiiltigen furchtbaren Anfall jahrelang
latent und untitig im Organismus. Das ist die gegebene
Zeit, um mit der Fieberkur einzusetzen.

Es liegen gute Griinde dafiir vor, die Patienten so friih
wie moglich in den ersten Stadien der Krankheit mit Fie-
ber zu behandeln. Dr. Kyrle, der berithmte Wiener
Arzt, hatte mehrere hundert Syphilitiker innerhalb zwei
Jahren nach ihrer Infektion in den Pausen zwischen den
Salvarsanbehandlungen mit Malaria behandelt. In 99
Prozent hatte er vollkommene Heilung erzielt, und in
den seitdem vergangenen Jahren ist nicht ein einziger
Riickfall in Irrsinn zu verzeichnen.

Aber es besteht keine Moglichkeit, die Millionen von
Menschen in Amerika, die sich im Anfangsstadium der
Syphilis befinden, dazu zu bringen, sich der furchtbaren
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