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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 28

- Charlies Gliicksrad

Aus meinem kleinen Chaplin-Drehbuch

Charlies Leben ist schwer zu iiberblicken. Das hingt
damit zusammen, dafl er bald hier, bald dort, bald in
dieser, bald in jener Gestalt auftaucht.

In einer gewissen Periode seines unruhigen Lebens war
Charlie sogar seflhaft und verheiratet. Und das war so
gekommen:

Auf der Durchreise in einem Landstidtchen hatte er
ein bildhiibsches, schwarzlockiges Midchen gesehen. Es
stand vor einem Gartenzaun und spielte mit einem vier-
jahrigen Kind, offenbar seinem Schwesterchen. Die
Bidume blithten. In der Mitte des Gartens ragte, ganz
rosig iiberschneit, ein Apfelbaum. Das Gras hatte den
frischen Duft des ersten Griins. Ein Bach schof8 sein in
ein schmales Bett gefafites Wasser geradewegs -auf ein
Miihlrad ab, das geruhsam klapperte. Der Ort lag in
der Stille des Abends, wie in weifle Kissen geschmiegt.
Damit auch nichts zum vollendeten Idyll fehlte, trépfelte
der Kirchturm ein paar vertriumte Glockenschlige iiber
die Flur.

Charlie lugte hinter einem Busch und machte grofie,
sehnsiichtige Augen. So steht ein ewig Hungernder vor
dem Stilleben eines Delikatessengeschiftes. Jeder Glok-
kenschlag drang tief in sein schutzlos einsames Herz.
Der blaue, kriuselnde Rauch aus den Kaminen, der sich
der abendlichen Luft vermihlte, das rauschende Wasser,
die blithenden Hecken, das alles schlof sich zu einem
Rahmen um ein Bild, schon wie ein bunter Oeldruck auf
den Jahrmirkten; und im Mittelpunke des Bildes stand
das schwarzlockige, hiiftenfeste Middchen mit braunen
Armen und einem Gesicht voll saftiger Siifle.

Versunken in seine Triumerei, hatte er sich einen
Zweig vom Rotdorn gebrochen und in sein Knopfloch
gesteckt. Schon rieb er seine Beine widereinander, und
zwar so, dafl der linke Schuh sich an der rechten Wade,
der rechte Schuh sich an der linken ‘Wade wetzte —
schon also traf Charlie Vorbereitungen, sich von dem
reizenden Idyll loszureiffen, um weiterzuwandern, da
erscholl ein Schreckensschrei. Das Midchen hatte ihn aus-
gestoflen. Das kleine Schwesterchen war, seinem Ball
nachlaufend, in den Miihlbach geplumpst. Charlie
sprang wie abgeschnellt hinter seinem Busch hervor, rif§
einen Trog vom Zaun, der dort zum Trocknen hing,
setzte ihn aufs Wasser und sich hinein, stieff sich ab,
ruderte mit dem StSdschen und schoff, wie eine Ente
paddelnd, hinter dem kleinen Kleiderbiindel her, das
seinen Kurs auf das Miihlrad nahm.

Einige Meter vor dem Rad, das gerade stillstand, er-
wischte er die Kleine, die bei der Raschheit des Ge-
filles nicht einmal Zeit gehabt hatte, viel Wasser zu
schlucken. Er griff sie und zog sie in seinen Trog. Am
Mihlrad gab er dem «Rettungsboot» einen Tritt, hielt
mit der einen Hand das Kind fest, sich selbst mit der
andern an einer Sprosse des Rades, zog sich hoch, setzte
sich auf eine Radlatte ynd schrie «Hurra!> Dummer-
weise, aber vollig ahnungslos stellte der Miillerbursche
gerade in ‘diesem Augenblick den Mahlgang ein, und
Charlie sah sich plétzlich auf ein Karussell versetzt, das
ihn an eine Kombination von Riesenrad und Wasser-
rutschbahn erinnerte.

Das Middchen am Gartenzaun — wir wollen nicht
linger ihren Namen verschweigen, sie heifit Edith und
ist die Tochter des Miihlen- und Bickereibesitzers Jack
Reaver — stiefl wieder einen Schrei aus, einen vollen,
runden Schrei, gerade so schdn wie der erste. Charlie, das
Kind im Arm, mit der langsamen Drehung des Rades
auf dessen Zenith emporgetragen, winkte von der luf-
tigen Hohe mit seinem Hiitchen dem entsetzten Midchen
Grufl und Beruhigung zu. Als seine gute Position —
weil nun einmal das Rad rund herum geht — sich ab-
wirts neigte ins Wasser, begann Charlie, der drohenden
Bestimmung, unterzutauchen, geschickt entgegenzuarbei-
ten, indem er in umgekehrter Richtung die Radschaufeln
aufwirts kletterte. Das Rad lief seinen Gang, aber
Charlie auch, entgegengesetzt. Er lief gleichsam eine ab-
wirts rollende Treppe hinauf. Das hitte noch eine
Weile dauern konnen; das Kind fing schon an, dem
Unternehmen eine spaflige Seite abzugewinnen. Durch
laute Rufe hatte aber Edith bewirkt, dafl Leute aus
dem Haus herbeigelaufen kamen und den Radgang zum
Stehen brachten. Mit Hilfe einer Leiter holte man
Charlie und das Kind aus ihrer gefihrlichen Position
aufs Trockene.

Die Rettung der kleinen Kitty wurde im Hause Jack
Reavers gebithrend gefeiert. Die abenteuerliche Fahrt auf
dem Miihlrad machte die Runde im Ort und trug Char-
lie herzliche Ovationen ein. Er blieb iiber Nacht, iiber
den Tag, zwei Tage, drei, vier —, Charlie blieb. Es
geschah .zum erstenmale in seinem Leben,

Von Hans Natonek

Er lag in einem richtigen Bett, er afl richtige Speisen.
Er fihrte sich ordentlich auf, er machte keine Dumm-
heiten. Wenn sie es nicht sah, hing sein Blick an Edith.
Mit dem ihren streichelte Edith, die ihr Schwesterchen
abgdttisch liebte, den Retter, wenn er es nicht sah. Char-
lie lernte die Bickerei, es ging sehr rasch, im Hand-
umdrehen, wie ’s Brezelbacken. Er buk in der Tat prich-
tige Brezeln, vielgestaltige, lustige Brezeln von uner-
schopflichem Formenreichtum. Einmal buk er eine, deren
verschlungene Schleifen in einer Herzform rebusartig
das Monogramm E und C bildeten. Edith af} sie auf,
Charlie war gliicklich. Er bildete sich ein, sie hitte den
Rebus geldst. :

Das Miihlrad, das ihn in ein neues Lebensschicksal,
in eine Menschengemeinschaft verflochten hatte, war fiir
Charlie fortan ein Gliicksrad.

%

Der Hochzeitstermin mufite wiederholt verschoben
werden. Es war, als wollte das Schicksal Charlie Ge-
legenheit geben, auszureiflen, solange es noch ging. Aber
Charlie verstand den Wink nicht; er sah nur sein
Gliicksrad. Im Gegenteil, je mehr Hindernisse, um so
heifler erstrebte er das Ziel. Er sah Edith immer nur
wie am ersten Tag, unter blithenden Biumen, am Gar-
tenzaun, wo das Miihlrad rauscht. Er war der ewige
Briutigam.

Das grofle Hindernis war die Beschaffung seiner Pa-
piere. Er hatte keine. Woher sollte Charlie auch Papiere
haben? Es war, als wire er iiberhaupt nicht geboren und
nirgend beheimatet. Edith durfte davon nichts wissen,
und der Schwiegervater nur die Hilfte. Charlies Jagd
nach seinen Hochzeitsdokumenten, sein Nachweis, dafl
er auf der Welt sei, seine miihselige Pilgerschaft in
London, von einer Amtsstelle zur andern, ist ein Kapitel
fiir sich: Der Kampf mit der Biirokratie der Zentral-
behdrden machte ihn so kaputt und nervés, daf} er, als
endlich das Notwendige beisammen war, ernstlich krank
wurde. Die Hochzeitstorten waren schon gebacken, und
wieder muflte vertagt werden.

So trat er mit bleichen, hohlen Wangen, zum Durch-
blasen, seinen feierlichen Tag an. Er schlotterte im
Frack; er fithlte sich in den ihm vé&llig ungewohnten
festlichen Kleidern miserabel. Die neuen Schuhe driick-
ten gemein. Edith konnte gar nicht hinsehen und war
verschlossen und kalt. Wie ganz anders hatte Charlie
ausgesehen, als er oben auf dem Miihlrad safl, den Mund
weit zum Hurra gedffnet, triumphierend, im Arm das
gerettete Kind, mit der freien Hand den Hut schwen-
kend! So heldisch und so lustig, so kithn und so frei!

An der Kirche stiegen sie aus dem Wagen. Klein-
Kitty streute Rosen, und Charlie steuerte, behutsam
Ful vor Fuf} setzend, um ja keine Blume zu zertreten,
Edith im Zickzack zum Altar. Der Chor der Zuschauer
steckte die Kopfe fliisternd zusammen. Die Verwandt-
schaft sorgte dafiir, dafl Edith noch vor der Abreise er-
fuhr, was die Leute geredet hatten. «Ach, d en nimmt
Bickers Edith!»> hatten sie gesagt. «Das Minneken ist
doch krank.» — «Na, die Edith konnte wirklich etwas
anderes beanspruchen!» Das safl.

Papa Reaver hatte dem jungen Paar in der Stadt
ein Bickereigeschift und eine nette kleine Wohnung ein-
gerichtet.

Im Vorsaal roch es nach frischen Mébeln, nach Lack
und welken Blumen. Es war alles noch so ungelebt, so
kalt und ohne Menschengeruch, der eine Wohnung erst
heimelig macht. Charlie, der die Rdume nur einmal ge-
sehen hatte, tappte aufgeregt im Stockdunkeln nach dem
Schalter und fand ihn nicht. Etwas klirrte zu Boden.
«Bist du ungeschickt», zankte Edith, «hier ist er» und
knipste. Sie knipste einmal und noch einmal, aber es
blieb dunkel. Dann knipste Charlie. Aber es wurde
kein Licht. Edith stampfte auf. Charlie wurde es heifl.
«Madh’ Licht, Charlie, oder ich fahre stantepe (sie meinte
stante pede) wieder nach Hause.» — «Aber du sichst
doch, Liebste ...» — «Gar nichts sehe ich», schrie Edith,
und hatte in dieser Beziehung eigentlich recht, «ich will,
daf du das Licht anknipst, ich fiirchte mich, lieber iiber-
nachte ich auf der Treppe — oh, wenn das meine guten
Eltern wiifiten!»> Und jetzt begann sie zu heulen.

Charlie hatte die rettende Idee, ein Streichholz in
Brand zu setzen. Vorsichtig tasteten sie sich in all der
Fremdheit vorwirts. Als es ihm schon auf den Fingern
brannte, lieR er das Aschenstiimpfchen fallen. Das er-
boste Edith, Die kiinfrige Hausfrau meldete sich mit

aller Heftigkeit. Charlie entschuldigte sich umstindlich:
«Es ist die Eigenschaft der Streichhdlzchen ...» Weiter
kam er nicht. «Es ist deine Eigenschaft, ein Dimlak zu
sein», fuhr sie los, «so etwas kann natiirlich nur dir
passieren!»> — «Damlak», wiederholte Charlie still fiir
sich, er rollte das ungewohnte Wort, das soviel wie
Trottel bedeutet, auf der Zunge hin und her, ehe er es
schludkte.

Edith weigerte sich, weiterzugehen. «Sieh doch unten
im Keller nach, Charlie, in der Hauptschaltung, hier ist
der Schliissel» — sie reichte ihm das Bund — «vielleicht
ist da etwas nicht in Ordnung.» Sie hatte Charlie zu
thm gesagt, — wohin wire er nicht gegangen, wenn sie
Charlie zu ihm sagte!

Beim Schein vieler Streichhélzer stand er im mulmigen
Keller vor dem grofen Schaltbrett mit den Reihen von
Sicherungen und den vielen Hebeln. Er hatte keine
Ahnung. Aber was konnte schon passieren, wenn er ein
bifichen herumprobierte? Dunkler als es war, konnte es
nicht werden. Er starrte das Schaltbrett an und das
Schaltbrett ithn, wie ein Lebewesen mit vielen Warzen,
Fiihlern, Saugnipfen. Mutig wie nur einer, der Todes-
angst leidet, begann er an den Sicherungen herumzu-
schrauben. Er lauschte nach oben; wenn Licht kam,
sollte Edith, so war es .vereinbart, laut in die Hinde
klatschen. Alles blieb still und dunkel. Vielleicht liegt
es am Haupthebel, murmelte er und driickte ihn ent-
schlossen nach unten. Da begann das Schaltbrett wie das
Zorngesicht eines Ungetiims. zu zucken, es spie Licht-
biindel, und ein rotes Signalscheibchen funkelte ihn wie
ein blutunterlaufenes Auge wiitend an. Jetzt war ihm
schon alles egal, er griff in die Apparatur, wie ein irrer
Singer ins Saitenspiel — und da erhielt er einen fiirch-
terlichen Schlag, es waren soundsoviel Volt, genau so
viel, als das Schaltbrett hergab, das sich diese Behand-
lung nicht linger gefallen lassen wollte. Strom ist also
da, stellte Charlie noch geistesgegenwirtig fest, bevor er
das Bewufitsein verlor, und sauste knockout auf einen
Kohlenhaufen. Da blieb er liegen, linger als die-vorge-
schriebene Zeit bis «zehn», und wufite von nichts.

Indessen stand Edith zitternd im Dunkel des Vor-
zimmers und weinte leise vor sich hin.

Charlie tastete in der pechschwarzen Finsternis, nicht
wissend, wo er war, um sich, griff in den Kohlenruf},
dann in sein Gesicht. Mithsam erhob er sich; beim Schein
eines Streichholzes fand er sich wieder. Mit einem ver-
nichtenden Blick auf das Schaltbrett verlieR er den
Keller.

Edith war aufler sich vor Angst und Ungeduld; Char-
lie rieb ein Streichholz an, es brach ab. Er griff in die
Schachtel — sie war leer. Er hatte unten, aus dem
Vollen wirtschaftend, alles verziindelt. Halt, da krii-
melte noch eins — das letzte. Er getraute sich nicht, es
anzubrennen. Sanft versuchte er, Edith ins Zimmer zu
geleiten. Edith weigerte sich eigensinnig und blieb
dabei: «Erst mach® Licht!» (Als ob das ohne ein Wunder
moglich gewesen wire, da doch, wie sich am nichsten
Morgen herausstellte, Papa Reaver vergessen hatte,
Glithbirnen in die Beleuchtungskérper zu schrauben.).
Vorsichtig brannte Charlie das Streichholz an, das kost-

bare, letzte — da schrie Edith auf. Wer war dieser
Mensch mit dem schwarz verschmierten, entstellten Ge-
sicht — ein Riuber — ein Schornsteinfeger — der

Schrei hallte durch das nichtliche Haus. Der Kantor
Weddy oben in der dritten Etage wollte Licht machen.
Die Witwe Mayfield unten in der ersten Etage knipste
den Schalter: es blieb oben wie unten dunkel. Im ganzen
Haus gab es kein Fiinkchen elektrisches Licht mehr. So
griindlich hatte Charlie am Hauptschalter herumrepa-
riert.

Edith war nicht zu bewegen, sich zu entkleiden. Das
war einer ihrer unlogischen Kurzschliisse, daff man in
Kleidern weniger von den Gefahren des Lebens bedroht
sei, als ohne Kleider. Sie befahl Charlie, unter den
Betten nachzusehen, ob Einbrecher da wiren. Dann
durfte er ihre Hand fassen und festhalten; mehr durfte
er nicht. So weinte sie sich wie ein Kind in den Schlaf.

Ueber kreuz und iiber quer, den Kopf nach unten,
die Schuhe auf den Kissen, vollig angekleidet, lagen sie
in ihrem Hochzeitsbett. Charlie, vom ruhigen Atem
Ediths gegen Morgen in den Schlaf gewiegt, triumte
von einem Miihlrad, aus dessen Schaufeln hundert Mid-
chenképfe, schwarze, blonde, braune, hervorlugten. —
Knarrend drehte es sich, wie ein Riesengliicksrad, und
lieR die Kopfe steigen und sinken, sinken und steigen.
Da griff er zu und zog einen schwarzen Lockenkopf
heraus. Es war Edith. Es sollte so sein.
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