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Die Liebenden
VON HANS BETHGE

In Berlin lebte ein Dichter, mit Vornamen Ferdinand,
wohlbekannt, von vielen verehrt, mit ergrautem Haar
und von immer noch schlanker, jugendlich aufrechter
Gestalt. Er war mit der Stadt seit einem Menschenalter
nahe verbunden, kannte sie gut, liebte sie, hatte ihre

<> starke Entwicklung miterlebt und gedachte, ihr treu zu
d oleiben bis an sein Ende.

Als er eines Tages von einer Reise durch Norditalien
^ aeimkam, fand er ein Schreiben von der Direktion des

Rundfunks vor, die ihn aufforderte, an einem noch zu
bestimmenden Abend am Mikrophon über das Berlin
von einst zu plaudern, über das glückliche Berlin um die
Jahrhundertwende. Ferdinand überlegte einen Augen-
blick, dann sagte er zu.

Der Abend kam. Der Dichter schilderte den Rund-
funkhörern mit klarer, fast jugendlicher Stimme und in
höchst anschaulicher Darstellung das Berlin jener fernen,
sorgenlosen Tage. Er kam auch auf den Sport zu spre-
chen, mit dem ihn immer starke Zuneigung verband, und
erzählte rühmend von der damals bekanntesten und be-
liebtesten Turnierreiterin, der schönen Lisa Braun, die
sich durch ihre Anmut und durch ihre Eleganz beim
Springen die Herzen der Allgemeinheit zu erobern

Î wußte.
Wenige Tage nach jenem Vortrag fand Ferdinand, als

er beim Morgenkaffee saß, einen Brief unter seiner Post,
mit einer schrägen, festen Handschrift auf dem Um-
schlag, die er nicht kannte. Er öffnete, las, ein lebhaftes
Staunen flog über seine Züge, und er faßte sich ver-
wirrt an die Stirn.

Der Brief kam von der ehemaligen, aus dem Gedächt-
nis der Menge längst entschwundenen Königin des deut-
sehen Reitsports, von der einst bezaubernden Lisa Braun,
die nun eine alte Dame geworden war. Sie schrieb, sie

habe von einer -Bekannten gehört, daß ihr Name im
Rundfunk von Ferdinand genannt worden sei. Ob das

stimme? Sie bedauere unendlich, den Vortrag versäumt

zu haben, aber es würde sie lebhaft interessieren, nach-

träglich zu hören, daß sich jemand ihrer noch erinnere,
besonders ein Dichter.

Ferdinand ging ganz erregt und mit gleichsam abwe-
senden Augen im Zimmer auf und ab, legte seine Ziga-
rette fort, setzte sich dann und schrieb:

«Sehr verehrte gnädige Frau! Ihre Zeilen sind mir ein
willkommener Gruß aus entschwundenen Tagen, — aus
den schönen Tagen meiner Jugend. Unserer Jugend, darf
ich wohl sagen. Ja, ich habe Ihren Namen neulich im
Rundfunk genannt, in Verbindung mit ihrer Anmut,
Ihrer Schönheit, Ihrem Ruhm als Reiterin, der damals
das Land erfüllte. Ich muß Ihnen heute ein Geständnis
machen, liebe gnädige Frau, ein Geständnis, zu dem ich

nie im Leben gekommen wäre, wenn Sie nicht Ihre An-
frage an mich gerichtet hätten, die mich so wehmütig und
doch so glücklich stimmt. Ich habe Sie geliebt, gnädige
Frau. Ich habe Sie oft beim Reiten gesehen, wir sind
häufig zu gleicher Zeit in der Manege geritten, wir begeg-
neten uns oft im Tiergarten, und wenn ich Sie sah, fuhr
ein beglückendes Wehen durch mein Herz, ich atmete
froher und leichter bei Ihrem Anblick, es war, als spürte
ich den Duft von Rosen um midi her, und ich habe Ihnen
oftmals sehnsüchtig nachgesehen, Ihrer Schlankheit, Ihrer
vorbildlichen Haltung, jeder Bewegung Ihrer leicht fe-
dernden Glieder.

Ja, liebe gnädige Frau, — es v. ar nicht Zufall, daß ich

Sie neulich abends im Rundfunk nannte. Es war nicht
nur eine sportliche, es war auch eine menschliche, sehr

persönliche Erinnerung meines Herzens. Wie konnte ich
anders als auch Ihrer gedenken, vor allem Ihrer, als ich

jene fernen Tage an meinem Gedächtnis vorbeigleiten
ließ. Leben Sie wohl, gnädige Frau, und nehmen Sie es

gütig auf, dieses späte Geständnis einer frühen Liebe.

Ferdinand.»

Der Dichter wartete. Einige 1 age später sah er

wieder einen Brief mit der schrägen, festen Handschrift

unter seiner Post. Er öffnete schnell, erwartungsvoll, fast

wie ein Liebhaber, und las:

«Lieber Ferdinand! Darf ich Sie so nennen — dieses

einzige Mal? Wenn Sie wüßten, wie völlig bestürzt ich

war, als ich Ihre Zeilen las. Sie rühren alte, liebe

Empfindungen in mir auf. Denken Sie etwa, ich kenne

Sie nicht? Oh, ich kenne Sie gut, Sie und Ihr Pferd,
Sie ritten einen schmalen, nervösen Rappen und spran-
gen mit Vorliebe über das Koppelrick. Wenn ich in die

Manege kam, so sah ich mich um, ob Sie zugegen waren,
und wenn ich Sie erblickte, wurde es ruhig in meinem

Innern und ein Gefühl des Glückes zog in mein Herz.
Ja, ich habe Sie geliebt, Ferdinand, ich sehe noch all

Ihre jugendlichen Bewegungen und welche Mühe Sie

hatten mit dem spanischen Schritt. Eines Tages blieben

Sie fort, und Verlassenheit kam über mich.
Mein Ruhm ist längst erloschen, der Ihre lebt. Ich

kenne alle Ihre Bücher, mehrere liebe ich. Ich bin alt
und runzlig geworden, eine Frau altert schneller als ein

Mann. Auch war das Leben hart zu mir, voll dunkler
Erfahrungen und Bitternisse. Ich bin vereinsamt und

verlange nichts mehr von diesem Dasein.*
Schreiben Sie mir nicht wieder. Wir wollen uns nicht

sehen. Wozu? Es ist zu spät, und wir kennen beide das

Leben gut genug, um zu wissen, daß solche späten Be-

gegnungen nur Enttäuschungen sind. Aber ein Leuchten

ist jetzt um mich her in der Mühsal des Alters: das

Bewußtsein, daß ich Ihnen nicht gleichgültig war, da-

mais, als mich noch Jugend und Schönheit schmückten.

Leben Sie wohl.
Leben Sie wohl für jetzt und immer.

Lisa.»

Ferdinand ließ die Zeilen sinken. Er stand auf, schüt-

telte den Kopf, trat auf den Balkon und sah lange zer-

streut auf das Getriebe der Straße. Dann ging er an den

Schreibtisch und vergrub sich still in die Arbeit.
Das Leben lief weiter, für ihn und für Lisa, sie ge-

dachten einander in zärtlicher Erinnerung. Sie sind sich

niemals wieder begegnet, weder persönlich noch in

Briefen.
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