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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Die Liebenden

VON HANS BETHGE

In Berlin lebte ein Dichter, mit Vornamen Ferdinand,
wohlbekannt, von vielen verehrt, mit ergrautem Haar
und von immer noch schlanker, jugendlich aufrechter
Gestalt. Er war mit der Stadt seit einem Menschenalter
nahe verbunden, kannte sie gut, liebte sie, hatte ihre

2 starke Entwicklung miterlebt und gedachte, ihr treu zu
d bleiben bis an sein Ende.
Als er eines Tages von einer Reise durch Norditalien
4 peimkam, fand er ein Schreiben von der Direktion des
» Rundfunks vor, die ihn aufforderte, an einem noch zu
bestimmenden Abend am Mikrophon iiber das Berlin
von einst zu plaudern, iiber das gliickliche Berlin um die
Jahrhundertwende. Ferdinand iiberlegte einen Augen-
blick, dann sagte er zu.

Der Abend kam. Der Dichter schilderte den Rund-
funkhérern mit klarer, fast jugendlicher Stimme und in
hochst anschaulicher Darstellung das Berlin jener fernen,
sorgenlosen Tage. Er kam auch auf den Sport zu spre-
chen, mit-dem ihn immer starke Zuneigung verband, und
erzihlte riihmend von der damals bekanntesten und be-
liebtesten Turnierreiterin, der schonen Lisa Braun, die
I sich durch ihre Anmut und durch ihre Eleganz beim
Springen die Herzen der Allgemeinheit zu erobern
wuflte.
| Wenige Tage nach jenem Vortrag fand Ferdinand, als
‘er‘belr‘n Morgenkaffee safl, einen Brief unter seiner Post,
| mit einer schrigen, festen Handschrift auf dem Um-
schlag, die er nicht kannte. Er offnete, las, ein lebhaftes
Staunen flog iiber seine Ziige, und er fafite sich ver-
wirrt an die Stirn.

Der Brief kam von der ehemaligen, aus dem Gedicht-
nis der Menge ldngst entschwundenen Konigin des deut-
schen Reitsports, von der einst bezaubernden Lisa Braun,
die nun eine alte Dame geworden war. Sie schrieb, sie

habe von einer ‘Bekannten gehort, daf ihr Name im
Rundfunk von Ferdinand genannt worden sei. Ob das
stimme? Sie bedauere unendlich, den Vortrag versiumt
zu haben, aber es wiirde sie lebhaft interessieren, nach-
triglich zu héren, dafl sich jemand ihrer noch erinnere,
besonders ein Dichter.

Ferdinand ging ganz erregt und mit gleichisam abwe-
senden Augen im Zimmer auf und ab, legte seine Ziga-
rette fort, setzte sich dann und schrieb:

«Sehr verehrte gnidige Frau! Ihre Zeilen sind mir ein
willkommener Grufl aus entschwundenen Tagen, — aus
den schénen Tagen meiner Jugend. Unserer Jugend, darf
ich wohl sagen. Ja, ich habe Thren Namen neulich im
Rundfunk genannt, in Verbindung mit ihrer Anmut,
Threr Schénheit, Threm Ruhm als Reiterin, der damals
das Land erfiillte. Ich mufl Thnen heute ein Gestindnis
machen, liebe gnidige Frau, ein Gestindnis, zu dem ich
nie im Leben gekommen wire, wenn Sie nicht Thre An-
frage an mich gerichtet hitten, die mich so wehmiitig und
doch so gliicklich stimmt. Ich habe Sie geliebt, gnidige
Frau. Ich habe Sie oft beim Reiten gesehen, wir sind
hiufig zu gleicher Zeit in der Manege geritten, wir begeg-
neten uns oft im Tiergarten, und wenn ich Sie sah, fuhr
ein begliickendes Wehen durch mein Herz, ich atmete
froher und leichter bei Threm Anblick, es war, als spiirte
ich den Duft von Rosen um mich her, und ich habe Thnen
oftmals sehnsiichtig nachgesehen, Ihrer Schlankheit, Threr
vorbildlichen Haltung, jeder Bewegung Ihrer leicht fe-
dernden Glieder.

Ja, liebe gnidige Frau, — es war nicht Zufall, dafl ich
Sie neulich abends im Rundfunk nannte. Es war nicht
nur eine sportliche, es war auch eine menschliche, sehr
personliche Erinnerung meines Herzens. Wie konnte ich
anders als auch Threr gedenken, vor allem Ihrer, als ich
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jene fernen Tage an meinem Gedéchtnis vorbeigleiten

lieR. Leben Sie wohl, gnidige Frau, und nehmen Sie es

giitig auf, dieses spite Gestindnis einer frithen Liebe.
Ferdinand.»

Der Dichter wartete. Einige Tage spiter sah er
wieder einen Brief mit der schrigen, festen Handschrift
unter seiner Post. Er 6ffnete schnell, erwartungsvoll, fast
wie ein Liebhaber, und las:

«Lieber Ferdinand! Darf ich Sie so nennen — dieses
einzige Mal? Wenn Sie wiiflten, wie vollig bestiirze ich
war, als ich Thre Zeilen las. Sie riihren alte, liebe
Empfindungen in mir auf. Denken Sie etwa, ich kenne
Sie nicht? Oh, ich kenne Sie gut, Sie und Ihr Pferd,
Sie ritten einen schmalen, nervésen Rappen und spran-
gen mit Vorliebe iiber das Koppelrick. Wenn ich in die
Manege kam, so sah ich mich um, ob Sie zugegen waren,
und wenn ich Sie erblickte, wurde es ruhig in meinem
Innern und ein Gefiihl des Gliickes zog in mein Herz.
Ja, ich habe Sie geliebt, Ferdinand, ich sehe noch all
Thre jugendlichen Bewegungen und welche Miihe Sie
hatten mit dem spanischen Schritt. Eines Tages blieben
Sie fort, und Verlassenheit kam {iber mich.

Mein Ruhm ist lingst erloschen, der Ihre lebt. Ich
kenne alle Ihre Biicher, mehrere liebe ich. Ich bin alt
und runzlig geworden, eine Frau altert schneller als ein
Mann. Auch war das Leben hart zu mir, voll dunkler
Erfahrungen und Bitternisse. Ich bin vereinsamt und
verlange nichts mehr von diesem Dasein.:

Schreiben Sie mir nicht wieder. Wir wollen uns nicht
sehen. Wozu? Es ist zu spit, und wir kennen beide das
Leben gut genug, um zu wissen, dafl solche spiten Be-
gegnungen nur Enttauschungen sind. Aber ein Leuchten
ist jetzt um mich her in der Miihsal des Alters: das
Bewufitsein, dafl ich Ihnen nicht gleichgiiltig war, da-
mals, als mich noch Jugend und Schénheit schmiickten.

Leben Sie wohl.

Leben Sie wohl fiir jetzt und immer.

Lisa.»

Ferdinand lieR die Zeilen sinken. Er stand auf, schiit-
telte den Kopf, trat auf den Balkon und sah lange zer-
streut auf das Getriebe der Strafle. Dann ging er an den
Schreibtisch und vergrub sich still in die Arbeit.

Das Leben lief weiter, fiir ihn und fiir Lisa, sie ge-
dachten einander in Zzirtlicher Erinnerung. Sie sind sich
niemals wieder begegnet, weder personlich noch in
Briefen.
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for Roh-Leinen-Schuhe

Entfernt miihelos Filecken -ohne Ringe zu hinter-
lassen. Greift weder den Stoff noch die heiklen
Farben an.

Woly-Ecru ist farblos und kann somit fiir Roh-
leinen-Schuhe in allen Farben verwendet werden.

Erhdlitlich in Schuh- und Lederhandlungen.
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