
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 25

Artikel: Das Irrlicht [Fortsetzung]

Autor: Wolff, Ludwig

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755308

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755308
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


VON LUDWIG WOLFF

5

«Sie sind sehr freundlich», antwortete Steindecker ab-
wehrend, «aber es handelt sich jetzt nicht um mich, son-
dern um Ihre Tochter. Wo ist Frau Soranzo?»

Irwin nickte bedächtig.
«Die Geschichte ist sehr rätselhaft. Was hältst du da-

von, Jessie?»
Jessie erklärte ohne innere Teilnahme:
«Ich glaube nicht, daß wir uns Sorge.machen müssen,

Pa. Du weißt, wie nervös und unzuverlässig Nellie ist.»
«Unzuverlässig möchte ich nicht sagen, Jessie.» Alle

Zuneigung Steindeckers strömte Nellies Vater zu. «Viel-
leicht unglücklich. Wenn eine Frau unglücklich ist, ver-
liert sie den Sinn für Zeit, Ordnung und Pünktlichkeit.»

«Sie haben recht, Herr Irwin», rief Steindecker in un-
beherrschter Aufwallung. «Frau Soranzo ist unglücklich.
Das erklärt vieles, wenn nicht alles.»

Jessie zuckte die Achseln, aber Irwip sah den Vertei-
diger seiner Tochter wie einen Bundesgenossen an.

«Man muß einen Menschen liebe, wenn man ihn ver-
stehe will.» Er sah in die Luft. «Aber was solle wir tun,
Herr Steindecker?»

«Ich habe schon allerhand unternommen, Herr Irwin.
Ich bin auf dem Meldeamt gewesen und habe festgestellt,
daß Frau Soranzo polizeilich nicht angemeldet ist.»

«Trotzdem kann Nellie natürlich in Berlin sein», warf
Fräulein Jessie ein.

«Da wäre sie doch zu uns gekomme, Jessie. Sie weiß,
daß wir auf sie warte.»

«Sie wird es sich wieder anders überlegt haben, Pa.
Eine unglückliche Frau kann doch machen, was sie will,
und wird für jede ihrer Handlungen verständnisvolle
Erklärer finden.»

Irwin blickte Steindecker an, als wollte er ihn wegen
der feindlichen Worte Jessies um Entschuldigung bitten.

«Außerdem habe ich mich an einen befreundeten Kri-
minalkommissar gewendet, der Nachforschungen anstel-
len ließ, ob in den letzten Tagen irgendein Unglück oder
Verbrechen geschehen ist, das mit Frau Soranzo in Ver-
bindung gebracht werden könnte. Nach den Berichten,
die ich erhalten habe, dürfen wir ziemlich sicher sein,
daß Frau Soranzo nichts zugestoßen ist. Wenn Sie es
für richtig halten, können Sie die Abgängigkeitsanzeige
bei der Vermißtenzentrale machen.»

Jessie Irwin erklärte unwillig:
«Ich halte es für überflüssig, aus einer verrückten

Laune Nellies eine große Kriminalgeschichte mit Detek-
tiven und Reportern zu machen. Wenn du die Polizei
gegen Nellie losläßt, Pa, müßte ich dich bitten, mich nach
Haus fahren zu lassen. Ich habe keine Lust, mich in
Berlin lächerlich zu machen.»

«Du bist sehr unduldsam, Jessie. Wenn es dich lang-
weilt, daß wir uns um deine Schwester Sorgen mache, so
kannst du ja in dein Zimmer gehe.»

Steindecker sagte vermittelnd:
«Herr Soranzo teilt die Ansicht Fräulein Irwins. Er

hat es ebenfalls abgelehnt, die Abgängigkeitsanzeige zu
erstatten.»

Vater und Tochter riefen gleichzeitig:
«Soranzo?»
«Ich habe Ihnen noch nicht erzählt, daß mich Herr

Soranzo vorgestern abend besucht hat.»
«Sind Sie denn mit ihm bekannt gewese?» fragte Ir-

win verwundert.
«Ich habe ihn Mittwoch abend zum erstenmal ge-

sehen.»
«Wieso kommt er denn zu Ihnen? Was weiß er von

Ihrer Existenz?»

«Er scheint einen ausgezeichneten Spionagedienst zu
unterhalten und hat erfahren, daß ich Frau Soranzo über
die Grenze gebracht habe.»

«Was wollte er von Ihnen?»
Steindecker antwortete stockend:
«Er vermutete, daß ich ihm mitteilen könnte, wo sich

seine Frau befinde.»
«Sonderbare Vermutung.»
Jessie lächelte überlegen.
«Ich finde, daß Soranzo sehr logisch gedacht hat.»
«Warum findest du das?»
«Weil ein Ritter seine Dame nicht im Stich zu lassen

pflegt.»
«Sie vergessen, Fräulein Irwin, daß ich Frau Soranzo

nicht daran hindern konnte, mit der Bahn nach Berlin
zu fahren.»

«Ich mache Ihnen durchaus keine Vorwürfe, Herr
Steindecker, ich konstatiere bloß, daß Soranzo logisch
denkt.»

«Was mich erstaunt», sagte Irwin nachdenklich, «ist,
daß Soranzo nach Berlin gekomme ist, um seine Frau zu
suche. Nach den Briefen, die Nellie mir geschriebe hat,
hätte ich niemals geglaubt, daß ihm etwas daran liegt,
Nellie wiederzufinde. Hat Ihnen Soranzo irgendeinen
Grund für Nellies Flucht angegebe?»

«Herr Soranzo behauptet, daß an allem die Smarra
schuld sei.»

«Die Smarra? Wer ist das?»
«Die Smarra ist eine venezianische Krankheit, die

Schwermut hervorruft und das Leben verwirrt.»
Irwin schüttelte den Kopf, als wollte er andeuten, daß

er mit derartigen Krankheiten nichts anzufangen wisse.
Jessie strich mit einer entschiedenen Handbewegung

die Smarra aus dem Leben und erklärte:
«Das klingt sehr romantisch und ist dennoch ein Un-

sinn. Die arme Nellie ist schon überspannt gewesen, be-
vor sie Venedig überhaupt gesehen hat. Mit solchen
Märchen sollte man uns verschonen.»

«Sie müssen Ihre Vorwürfe Herrn Soranzo machen,
nicht mir, Fräulein Irwin», rief Steindecker zornig. «Ich
bin hier nur Berichterstatter.»

«Leider ein sehr nervöser Berichterstatter, sonst wür-
den Sie mich darin unterstützen, eine, wie ich glaube,
gar nicht so sehr verwickelte Geschichte zu entwirren,
statt sie durch venezianische Gemütskrankheiten zu
komplizieren.»

Steindecker schwieg. Es schien ihm mit einemmal, als
ob dieses hübsche und sehr unangenehme junge Mädchen
nüchterner und richtiger urteilte als alle anderen.

«Wie sind Sie mit Soranzo verbliebe?» fragte Irwin.
«Er erklärte, am nächsten Morgen, also gestern, wie-

der nach Hause fahren zu wollen.»
«Ich hätte gern mit Soranzo gesproche. Glaube Sie,

daß er wirklich weggefahre ist?»
«Ich könnte mal anrufen, Herr Irwin. Ich habe seine

Telephonnummer.»
«Rufe Sie doch, bitte, an.»
Steindecker suchte Soranzos Karte mit der Telephon-

nummer hervor und ließ sich verbinden. Nach einer
Weile meldete sich eine Frauenstimme. Steindecker
reichte den Hörer Herrn Irwin.

«Entschuldigen Sie, kann ich mit Herrn Soranzo
spreche?»

«Herr Soranzo ist gestern früh abgereist.»
«Darf ich fragen, wohin?»
«Nach Nizza.»
«Danke schön.»

Irwin legte den Hörer auf.
«Soranzo ist gestern früh nach Nizza gefahre. Er hat

nicht geloge.»
«Was halten Sie im allgemeinen von Soranzo, Herr

Irwin?»
«Das ist nicht leicht zu sage. Ich habe Soranzo nur in

seiner guten Zeit gekannt. Ein großer Herr hat es nicht
schwer, einen günstigen Eindruck zu mache. Man kann
die Menschen nur kennenlerne, wenn es ihnen schlecht
geht.» Er überlegte. «Aber ich halte Soranzo für einen
Mann. Er ist vielleicht, wenn ich Nellie glaube darf, im
Exil ein Betrüger, ein Spieler, ein Verräter geworden,
aber trotzdem ist er ein Mann. Habe Sie nicht auch
diesen Eindruck von ihm?»

«Ich möchte nach einer einzigen Unterredung, die ich
mit Herrn Soranzo gehabt habe, kein Urteil über ihn
abgeben», antwortete Steindecker ausweichend. «Ich
wage aber zu sagen, daß Herr Soranzo ein besserer Vater
als Ehemann ist.»

«Nichtsdestoweniger wäre es Zeit, zum Dinner zu
gehen, meine Herrschaften», sagte Jessie Irwin.

Steindecker stand sofort auf, um sich zu verabschieden.
«Sie müsse mit uns speise, Herr Steindecker», bat

Irwin.
Steindecker machte Ausflüchte, indem er auf seinen

Anzug hinwies, der ihm nicht gestattete, an einem feier-
liehen Hoteldiner teilzunehmen. Aber da sowohl Irwin
als auch seine Tochter erklärten, auf Abenddreß zu ver-
ziehten und in einem kleinen Restaurant ohne Zwang
speisen zu wollen, konnte Steindecker die Einladung
nicht ausschlagen.

Irwin bestellte in dem Restaurant, das er schon einige
Male besucht zu haben schien, denn er wurde wie ein
wertvoller Stammgast begrüßt, ein üppiges Mahl und
wählte zwei kostbare Weine aus, obwohl Jessie nur Eis-
wasser trank.

Während des Essens kroch das Gespräch mühselig da-
hin, gleich einem Segelboot bei Flaute, und der Name
Soranzos wurde nicht genannt, obwohl die drei Men-
sehen an nichts anderes dachten.

Erst beim Nachtisch meinte Irwin, daß man sich er-
kundigen müßte, ob der Zug von Singen nach Berlin
keinen Unfall gehabt habe.

«Ich will morgen vormittag zur Reichsbahndirektion
gehen und nachfragen, Herr Irwin.»

«Sehr nett von Ihnen, Flerr Steindecker. Sage Sie mal,
ist der Zug über Stuckert gefahre?»

«Ja, der Zug ging über Stuttgart, Herr Irwin.»
Irwin schlug mit der Faust auf den Tisch, daß Jessie

die Stirn runzelte.
«Weißt du, was möglich ist, Jessie?»
«Nun?»
«Daß Nellie in Stuckert ausgestiege ist, um Tante

Schlelein zu besuche.» Jessie machte ein gleichgültiges
Gesicht. «Frau Schlelein, müsse Sie wisse, ist die jüngere
Schwester meiner verstorbenen Frau. Sie ist in Stuckert
mit einem Baumeister verheiratet.»

«Vielleicht telegraphieren Sie Frau Schlelein, Herr
Irwin.»

«Das will ich mache.»
Irwin wurde redselig und begann eine umständliche

Geschichte von Frau Schlelein zu erzählen, in die nach
und nach ein großer Verwandtschaftskreis einbezogen
wurde.

Steindecker sah mit blicklosen Augen bald auf den
Amerikaner, dessen Schwäbeln ihm allmählich auf die
Nerven fiel, bald auf die eiskalte Irwin-Sister, die, weiß
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Gott, kein «Schnuckelchen» war. Er saß da, als gehörte
er zur Familie, er wurde um Rat gebeten und ins Ver-
trauen gezogen, er gab bereitwillig Auskünfte und Rat-
schlage, aber er fühlte, fast mit Schuldbewußtsein, daß

-sein Herz welk und müde geworden war.

Furcht vor Worten
Frau Soranzo kam am Sonnabend, den 5. Mai, spät

abends in Berlin an.
Sie fühlte sich sehr elend und entmutigt. Die lange

Fahrt hatte sie, die Schmerzen litt, aufs äußerste ange-
strengt. Schlimmer als die körperlichen Beschwerden
war die seelische Verstörung, die wie ein dunkles, er-
stickendes Tuch über ihr lag. Sie fürchtete diese un-
heimlichen Tage, die ihren Geist verschatteten, ihr Herz
mit quälendem Mißtrauen erfüllten und sie menschen-
scheu machten. Ihre Nerven wurden dann so empfind-
lieh, als wären sie bloßgelegt. Menschliche Stimmen und
menschliche Gesichter, auch geliebter Wesen, waren
kaum zu ertragen.

Frau Soranzo nahm ein Taxi und gab dem Chauffeur
die Adresse des Flotels an, in dem ihr Vater sie erwartete.
Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto größer wurde die
Bangigkeit, die ihr die Kehle zusammenpreßte. Sie hatte
grenzenlose Angst vor der Banalität der Worte, die aus
einem schweren seelischen Erlebnis ein armseliges Abend-
gespräch machen würde, bis nichts mehr übrigblieb als

tote Worte, die wie Groschenstücke in einer Sammel-
büchse klapperten. Sie sah den Vater vor sich, der sich

anstrengen würde, alles zu verstehen, obwohl ihn diese
Verwirrungen zutiefst langweilten. Sie hörte ihre höh-
nisch überlegene Schwester, die bissig war wie ein ver-
wöhnter kleiner Terrier.

Wie sollte man dies alles ertragen?
Cornelia Soranzo blickte hilfesuchend die Straße, die

Lichter, den Himmel an, aber sie wollte gar keine Hilfe,
sie hatte nur gierige Sehnsucht nach Alleinsein, nach
Stummheit und Einsamkeit.

Als die Droschke vor dem Hotel hielt, einer der Boys,
die den Eingang bewachten, sprang schon vor, schrie
Frau Soranzo wie in Todesangst:

«Fahren Sie weiter! Fahren Sie weiter!»
«Wohin denn nu?» fragte der Chauffeur, ein unfroher

und rheumatischer alter Mann.
«Fahren Sie nur weiter. Weg von dem Hotel!»
Der Chauffeur setzte verdrießlich seine Karre in Be-

wegung, um bei der nächsten Straßenkreuzung wieder
halten zu müssen.

«Wohin soll's sein?»
Frau Soranzo überlegte fiebernd, denn sie wußte kein

Ziel.
«Zu irgendeinem Hotel. Zu irgendeinem sehr ein-

fachen Hotel.»
Sie hatte gleich vielen unbeschäftigten amerikanischen

Frauen eine hysterische und unfruchtbare Liebe zu den
Armen und empfand es als Wollust, sich zu kasteien.

«Wat für'n Hotel? Wir haben vielerlei Hotels in
Berlin.»

«Ein bescheidenes Hotel.»
«Nu scheen, aber in welcher Gegend?» quälte der

Chauffeur. «Im Westen, im Zentrum oder im Norden?»
Frau Soranzo glaubte sich zu erinnern, daß im Norden

die Armut wohnte, nach der sie sich in dieser Stunde so
sehr sehnte, als ob sie fühlte, daß harte Not das beste
Mittel sei, um seelische Komplikationen zu heilen.

«Im Norden.»
«Vielleicht beim Stettiner Bahnhof?»
«Jawohl.»
Das war 'ne schwere Geburt, dachte der Chauffeur

und schaltete wütend, daß die Zahnräder kreischten.
Diese verrückten Meckerziegen wußten doch niemals, in
welchen Stall sie gehörten.

Frau Soranzo lehnte sich zurück und atmete leichter,
da sie für einige Minuten von Fragen und Antworten
erlöst war. Sie betrachtete mit matten Augen die vor-
übergleitenden Straßen, die ihr unwirklich und erträumt
zu sein schienen, blasse Spiegelbilder von Straßen, die
vielleicht auf irgendeinem armseligen Stern lagen.

Der Wagen hielt mit einem Ruck vor einem schmalen
Haus, das, wie ein mit Glühbirnen umkränztes Schild
meldete, «Hotel Wismar» war.

«Wollense hier absteigen?» fragte der Chauffeur. «Ist
'n anständiges Hotel. Meine Nichte wohnt immer hier,
wennse nach Berlin kommt.»

«Ja, danke.»
Sie verließ den Wagen, nahm ihren kleinen Koffer,

bezahlte den Chauffeur, der über das reiche Trinkgeld
.sehr erstaunt war, und ging in das Hotel hinein.

Der Portier, ein magerer, gelbsüchtiger Mann, stand
lesend vor einem Pult und hob grüßend die Hand an
den Rand seiner goldverbrämten Kappe, als er Frau
Soranzo erblickte.

«Kann ich ein Zimmer mit Bad haben?»
Der Gelbsüchtige schüttelte mißbilligend den Kopf.
«Bad ist nicht, meine Dame.»
Sie blickte ihn ratlos an.
«Sie können aber 'n Doppelzimmer mit fließendem

Wasser haben, meine Dame. Kostet sechzehn Mark
fünfzig.»

«Bitte.»
«Sind Sie allein oder kommt noch wer nach, meine

Dame?»

«Ich bin allein», antwortete sie verwundert.
«Darf ich bitten.»
Er schob ihr den Anmeldeblock zu und reichte ihr

einen Bleistift. Sie zog langsam den Handschuh aus und
bemühte sich einen Namen zu finden, den sie eintragen
konnte. Die Erfahrung in Grenoble hatte sie vorsichtig
gemacht. Endlich schrieb sie sich, während ein kleines
Lächeln um ihre Lippen spielte, als Helene Steindecker
ein.

«Sechzehn fünfzig», sagte der Portier.
«Sie begriff ihn nicht.
«Das Zimmer kostet sechzehn fünfzig, meine Dame.»
«Ja, ich weiß.»
«Das Zimmer muß gleich bezahlt werden, meine

Dame.»
«Ach so, verzeihen Sie.»
Sie gab ihm einen Zwanzigmarkschein und verlangte

nichts zurück. Der Portier begann Wohlwollen auszu-
strahlen, nahm Frau Soranzos Handkoffer, trat aus sei-
ner Kajüte in den Gang hinaus und rief mit drohender
Stimme:

«Lotte!»
Ein geschminktes junges Hausmädchen mit einem be-

merkenswert kurzen Röckchen erschien auf der Treppe
und fragte mit ebenso drohender Stimme:

«Wat denn?»
«Die Dame bekommt Zimmer 23.»
Lotte sah sich die Dame an, hüpfte dann entschlos-

sen die Treppe herab, grüßte überraschend höflich, er-
griff den Handkoffer und bat Frau Soranzo, ihr zu
folgen.

Der Portier salutierte und wünschte eine gute Nacht.
Im Zimmer 23 war eine so stickige und eingesperrte

Luft, daß Frau Soranzo schleunigst das Fenster öffnete.
Der Lüster, der sehr hoch hing, hatte drei Glühbirnen,
von denen nur eine leuchtete.

Lotte stellte den Koffer auf einen Sessel, trat zum
Bett, streifte die Decke zurück und fragte dann mit
einem verdächtigen Zwinkern ihrer Augen:

«Hat die Dame noch irgendwelche Wünsche?»
«Danke, nein.»
Lotte zog sich beleidigt zurück.
Frau Soranzo versperrte die Tür und setzte sich zum

offenen Fenster, um dem Geruch des Zimmers zu ent-
gehen, der sie wie ein unheimlicher Feind zu umlauern
schien. Es roch hier so verzweifelt nach Armut und nach
den Lastern der Armut, daß Frau Soranzos Sehnsucht
nach Armut und Selbstbestrafung schnell gestillt wurde.
Aber warum sollte man nicht eine Nacht im Elend er-
tragen können, wenn Millionen von Menschen niemals
andere Nächte kannten? Schließlich war es hier ruhig
und einsam, man saß wie in einem freiwillig erwählten
Gefängnis, man durfte schweigen, brauchte niemandem
Rede zu stehen, mußte nichts erklären und nichts ver-
teidigen, man konnte schlafen oder wach sein, man
durfte sogar weinen, ohne daß sich ein Mensch darum
kümmerte.

Die Straße wurde ruhiger, nur manchmal schrien
Trunkene oder lachten heisere Frauenstimmen, die
Autobusse kamen seltener, um dann ganz auszubleiben,
die Pfiffe vom Bahnhof her verstummten, ein magerer
Himmel mit kranken Sternen hing über der Stadt.

Als Frau Soranzo mit dem Gefühl des Abstürzens aus
einem dumpfen Schlummer auffuhr, war es drei Uhr. Sie
fror und hatte stechende Kopfschmerzen. Es war Zeit,
zu Bett zu gehen. Aber als sie sich endlich aufgerafft
hatte, an das Bett herantrat und die grauweißen Tücher
erblickte, die nach fremden Körpern, nach Moder und
nach Wanzentinktur stanken, wurde sie von einem sol-
chen Grauen gepackt, daß sie wieder flüchtete.

Sie setzte sich auf eine kurze Ottomane, die schief in
das Zimmer hineinsprang, hüllte sich in ihren Pelz und
starrte die Fensteröffnung an, die wie ein graues Auge
war. Sie versuchte nachzudenken, warum sie in diesem
verkommenen Raum saß, war erbittert über die Sinn-
losigkeit ihres Unternehmens und schlief plötzlich ein.

Als sie erwachte, schien die Sonne in das Zimmer, des-
sen Trostlosigkeit bei Tageslicht unvorstellbar war. Frau
Soranzo griff entsetft nach ihrem Kopf, der von Krämp-
fen zerrissen wurde, taumelte zu dem Waschtisch, der
ihren Ekel erregte, reinigte die Hände und trocknete sie

mit ihrem Taschentuch ab. Dann läutete sie.
Das Mädchen Lotte erschien, frisch geschminkt und

schon ganz quick, und fragte nach den Wünschen der
Dame. Frau Soranzo bat um Tee und einige Morgen-
Zeitungen.

Es war ihr klar, daß sie nicht länger hierbleiben
konnte. Der Ausflug in die Armut war zu anstrengend
gewesen. Wenn Frau Soranzo eine gute Nacht verbracht
hätte, wäre es ihr wahrscheinlich leicht geworden, jetzt
zu ihrem Vater zu fahren und mit ihm die Gespräche
zu führen, vor denen sie gestern geflohen war, aber die
seelische und körperliche Verfassung, in der sie sich be-
fand, schloß diesen Gedanken vollkommen aus und ver-
langte, noch gebieterischer als gestern, Ruhe und Allein-
sein.

Sie fand in den Zeitungen, die Lotte zugleich mit
einem wolkigen Tee gebracht hatte, die Anzeigen einiger
Pensionen, die sie besichtigen wollte. Sie verließ das
«Hotel Wismar», wie man eine Strafanstalt verläßt,
stand aufatmend auf der Straße und winkte eine
Droschke heran, um auf gut Glück zuerst nach dem

Grunewald zu fahren, wo Frau Professor Conrady ein
vornehmes Familienheim betrieb.

Die Villa lag weiß und blank inmitten eines großen
Gartens und machte auf Frau Soranzo den besten Ein-
druck, zumal da sie eben aus dem «Hotel Wismar» kam.

Frau Professor Conrady, Witwe eines, wie sie behaup-
tete, sehr berühmten Rechtsgelehrten, war eine weiß-
haarige Dame mit rosigen Bäckchen und hatte die AI-
lüren einer entthronten Königin, die demnächst wieder
die Zügel der Regierung ergreifen würde.

«Jawohl, gnädige Frau, ich kann Ihnen zufällig ein
sehr schönes Appartement anbieten. Es ist erst vorgestern
frei geworden. Die Gräfin Lagerström hat es längere
Zeit bewohnt. Kennen Sie zufällig die Gräfin? Nein?
Das ist schade. Eine vornehme Frau, das muß ich wohl
sagen. Sie ist eine geborene Fürstin Hertenstein und mit
einem schwedischen Diplomaten, der gegenwärtig in
einem Sanatorium —»

«Könnte ich nicht die Zimmer sehen, Frau Professor?
Ich fühle midi nicht wohl. Ich möchte mich zu Bett
legen. Ich bin krank.»

«Doch nichts Ansteckendes, gnädige Frau?»
Frau Soranzo zitterte vor Ungeduld.
«Nein, nichts Ansteckendes.»
«Sie müssen schon meine unpassende Frage entschul-

digen, gnädige Frau, aber wenn man wie ich leider dar-
auf angewiesen ist, Zimmer zu vermieten, macht man
die sonderbarsten Erfahrungen. Da war vor kurzem
eine Dame, eine große Künstlerin —»

«Ich will von dieser großen Künstlerin nichts wis-
sen!» rief Frau Soranzo verzweifelt.

Frau Professor Conrady machte ein gekränktes Ge-
sieht und führte die nervöse Mieterin schweigend nadi
dem Appartement, das aus einem großen schönen
Schlafzimmer mit Bad und aus einem kleinen Salon be-
stand. Das Schlafzimmer besaß einen Balkon mit Aus-
sieht auf den Garten.

«Sehr hübsch», sagte Frau Soranzo besänftigt. «Ich
nehme das Appartement.»

«Es kostet aber fünfzehn Mark», flüsterte die Frau
Professor zaghaft. «Ich kann es wirklich nicht billiger
abgeben.» Frau Soranzo lächelte mitleidig. «Mit voller
Pension natürlich.»

«Das ist nicht teuer, Frau Professor.»
Die alte Dame wurde kühner.
«Darf ich wissen, wie lange Sie zu bleiben gedenken,

gnädige Frau? Es herrscht solche Nachfrage nach guten
Zimmern, daß ich Dispositionsmöglichkeiten haben
muß.» Das Fremdenheim der Frau Professor stand lei-
der vollkommen leer.

«Vielleicht eine Woche. Ich kann es nicht genau
sagen.»

«Sehr schön, gnädige Frau. Ich hoffe, daß Sie sich hier
wohlfühlen werden. Die Gräfin Lagerström —»

«Bitte, lassen Sie durch das Mädchen den Wagen be-
zahlen und meinen Handkoffer heraufbringen.» Sie

gab ihr einen Zehnmarkschein.
«Gerne, gnädige Frau. Haben Sie sonst noch irgend-

welche Wünsche?»
«Ich möchte Tee und absolute Ruhe.»
«Es ist hier still wie auf einem Friedhof, gnädige

Frau. Sie werden zufrieden sein. Wir haben weder ein
Klavier, noch Grammophon oder Radio im Haus. Mein
Mann, der Professor, ist so nervös gewesen, daß —»

«Kann ich vielleicht Kamillentee haben?»
«Aber gewiß doch, gnädige Frau.»
Die alte Dame entschloß sich endlich zum Gehen.
Frau Soranzo setzte sich erschöpft in einen Fauteuil

und blickte die Tapeten an, eine sanfte und beruhigende
hellgrüne Tapete mit kleinen Rosenknospen.

Ein freundliches, langhaariges Mädchen brachte den
Koffer und bereitete das Bett.

Zwei Tage lang lag Frau Soranzo in diesem schützen-
den Bett und gehordite einem unbezwinglichen Drang,
gegen die Wirklichkeit zu reagieren. Es war wunderbar,
ausgeschaltet und verschollen zu sein, es war Seligkeit,
alles zu vergessen und tastend sich selber zurückzufinden,
es war eine unverdiente Gnade, endlich allein sein zu
dürfen. Wenn sie nicht schlief, lag sie ganz still und
starrte durch die geöffnete Balkontüre drei Kiefern-
wipfel an, die den Himmel zu stützen schienen. Manch-
mal schwankten die Kiefern im Wind, dann schaukelte
auch der Himmel. Auf einem Zweig der dritten Kiefer
saß früh und abends ein kleiner, buntbrüstiger Vogel und
sang jubelnde Lieder.

Frau Professor Conrady war entzückt von der neuen
Mieterin, die nur Tee trank und etwas Obst aß, sonst
nichts. Frau Professor Conrady wünschte, ohne bös-

artig zu sein, aber das Leben war so hart, daß die vor-
teilhafte Krankheit noch lange anhalten möge.

Aber am dritten Tag verließ Frau Soranzo das Bett
und setzte sich auf den Strandsessel, der auf dem Balkon
stand. Von hier gesehen wurde die Welt größer und
weiter, der Himmel wuchs und wurde nicht mehr von
den drei Kiefern gestützt, die nur bescheidene Bäume

waren.
In der Nacht vom Dienstag auf Mittwoch hörte Frau

Soranzo im Traum eine Stimme, die mit unausdenk-
barer Zärtlichkeit «Ich liebe Sie, Frau Soranzo» sagte.'
Sie erblickte Alfred Steindecker, der in Singen neben dem
fahrenden Zug einherging und mit zuckenden Lippen
«Ich liebe Sie, Frau Soranzo» sagte. Sie hörte die
Stimme so klar und deutlich, daß sie erwachte, das Licht

(Fortsetzung Seite 756)
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anknipste und mit flatternden Augen um sich blickte,
ob niemand - im Zimmer war. Nachdem sie sich über-
zeugt hatte, daß sie allein war, saß sie eine ganze Weile
aufrecht im Bett und dachte winzig kleine, abgerissene
Gedanken, die kein Bild ergaben. Erst der Traum, in
den sie nach dem neuerlichen Einschlafen gleichsam hin-
einfiel, formte das Bild. Sie lag in Steindeckers Armen,
widerstandslos, beglückt und erlöst.

Dieser Traum verfolgte sie den ganzen Tag, während
sie in der Sonne auf dem Balkon saß oder in dem ein-
samen Garten der Villa spazierenging. Sie vermochte
überhaupt nichts anderes mehr zu denken. Das Gehirn
war schamlos. Es schien ihr, als wären die Worte «Ich
liebe Sie» die Infektion gewesen, die jetzt zum Ausbruch
geführt und ihr Blut entzündet hatte.

In der nächsten Nacht kehrte, fast herbeigesehnt, der
Traum wieder, aber mit einer so schmerzenden Süßig-
keit, daß Frau Soranzo mit verstörten Nerven sich dem
Schlaf entwand und die Augen nicht mehr zu schließen
wagte. Sie lag bis zum Morgen wach und kam sich gren-
zenlos überflüssig vor. Eine Frau, die nicht begehrt und
geliebt wurde, war überflüssig.

Erst als der kleine, buntbrüstige Vogel zu singen an-
fing, begriff sie, daß sie kein Recht hatte, zu klagen. Auch
sie wurde begehrt. Gab es nicht in dieser Stadt einen
jungen Menschen, namens Steindecker, der «Ich liebe Sie,
Frau Soranzo» gesagt hatte?

Sie sprang aus dem Bett, zog einen Morgenrock an
und trat auf den Balkon. Die Welt war jung und neu.
Schäfchenwolken wanderten durch den Frühlingshimmel.
Alle Blumen hatten die Kelche geöffnet. Der kleine
Vogel sang inbrünstig.

Cornelia Soranzo hatte einen so quälenden, so er-
barmungslosen Hunger nach Zärtlichkeit und Lieb-
kosung, daß alles andere versank und vom Tisch ihres
Lebens weggewischt wurde. Sie vergaß, warum sie ge-
flüchtet war, warum sie in Berlin saß, daß ihr Vater sie

erwartete, sie konnte nichts anderes mehr wünschen, als

von Steindecker umarmt zu werden.
Sie holte seine Karte mit der Adresse aus ihrem Hand-

täschchen und betrachtete sie mit verliebten Augen. Sie
beschloß, ihn noch heute vormittags anzurufen. Nein,
nicht anrufen. Das Telephon zerstörte die Stimme. Sie
wollte zu ihm gehen, tapfer und entschlossen, sie wollte
in sein Zimmer treten und ihm die Antwort aus Singen
bringen. «Ich liebe dich», würde sie sagen, sonst nichts.

Sie streckte ihren Körper, hob die Arme hoch und
dachte, die Augen schließend, daß das Leben ungeheuer-
lieh schön war.

Als sie beim Frühstück saß, fiel ein leichter Schatten
auf das Glück, das sie sich zusammengeträumt hatte.
Diesen Schatten warf der sehr frauenhafte Gedanke, daß
sie nichts anzuziehen hatte. Sie konnte doch bei diesem
sommerlichen Wetter unmöglich im Pelzmantel zu dem
Geliebten gehen. Vielleicht würde er enttäuscht sein. Die
Liebe der Männer war so empfindlich und hinfällig.

Es wurde Frau Soranzo durchaus klar, daß sie sich neu
ausstatten mußte. Sie rief sofort ein großes Atelier in
der Lennestraße an und teilte ihre Wünsche mit. Die
Direktrice, die beim Telephon war, fragte höflich, ob
es ganz unmöglich wäre, daß die gnädige Frau sich nach
der Stadt bemühen würde. Frau Soranzo lehnte die Ein-
ladung entschieden ab. Sie wollte nicht riskieren, im
letzten Augenblick von ihrem Vater oder von der
Schwester gesehen zu werden. Sie kannte die kleinen
Tücken des Schicksals zur Genüge.

In den Mittagsstunden erschien eine junge Dame aus
dem Atelier, eine bemerkenswert vornehme junge Dame,
in Begleitung eines kleinen blassen Boys, der mit Kar-
tons bepackt war.

Frau Soranzo wühlte entzückt in den Schätzen, die
die vornehme junge Dame vor ihr ausbreitete. Sie kaufte
kostbare Wäsche, ohne nach dem Preis zu fragen, und
wählte einen Hut, der begeisternd war. Nur mit den
Kleidern gab es Schwierigkeiten. Keines der vorgelegten
Stücke gefiel ihr, obwohl sie durchwegs Originalmodelle
waren, wie die Verkäuferin behauptete. Frau Soranzo
war trostlos. Die junge Dame, die einer so ausgezeich-
neten Kundin gegenüber ihre Vornehmheit abgestreift
hatte, gab schließlich den Rat, die gnädige Frau sollte
sich Kleider nach ihrem eigenen Geschmack bestellen,
die ihrer Individualität natürlich viel besser angepaßt
werden könnten als fertige Modelle.

«Bis wann können Sie mir die Kleider liefern? Oder
wenigstens ein Kleid?»

«Bis Sonnabend mittag, gnädige Frau.»
Frau Soranzo war über diese Verzögerung verzweifelt,

aber da ihre Angst, den Geliebten zu enttäuschen, grö-
ßer war als der Schmerz über den Verlust von zwei
Tagen, willigte sie ein.

Sonnabend mittag stellte es sich heraus, daß das Kleid
einer kleinen Aenderung bedurfte, die bis zum Abend
ausgeführt werden sollte.

Frau Soranzo verschob entmutigt ihren Besuch auf
Sonntag.

Sonntags war das Wetter umgeschlagen. Ein kalter
Wind schüttelte die drei Kiefern, daß sie stöhnten und
ächzten. Der Himmel machte ein so verdrossenes Ge-
sieht, als ob es November und nicht Mai wäre.

Frau Soranzo lächelte über ihre bestrafte Eitelkeit und
zog rasch entschlossen den Pelzmantel an. Es erschien
ihr jetzt selbstverständlich, daß sie in derselben Kleidung
zu Steindecker gehen mußte, in der er sie in Erinnerung
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hatte. Wäre es nicht Wahnsinn gewesen, das Erinne-
rungsbild durch irgendein neues stumpfsinniges Kleid zu
gefährden?

Es war gegen sechs Uhr abends, als Frau Soranzo vor
dem Haus in der Meraner Straße ankam. Sie bezahlte
den Chauffeur und trat ohne merkbare Erregung in das
Haus. Erst als sie die Stiegen zu steigen begann — Stein-
deckers Atelierwohnung war im fünften Stockwerk — fiel
Angst über sie. Sie hätte unbedingt früher anrufen müs-
sen. Steindecker war zweifellos nicht zu Hause. Warum
sollte ein Mann wie Steindecker an einem Sonntagabend
allein in seiner Wohnung sitzen? Wenn er nicht in die-
ser Stunde auf sie wartete, war alles verloren und ver-
spielt. Er mußte es fühlen, daß sie jetzt kam. Je höher
sie stieg, desto tiefer sanken Mut und Zuversicht.

Sie stand fünf Minuten lang vor der Wohnungstür
und starrte mit fiebernden Augen das Messingschild an.
Alfred Steindecker. Sie wagte nicht zu läuten, so groß
war die Furcht vor Enttäuschung, und lauschte mit allen
Sinnen. Kein Laut drang aus der Wohnung. Es war so
still, daß es ihr schien, als wäre sie taub geworden. End-
lieh drückte sie, berauscht von Angst, auf den Knopf.

Nach einer Ewigkeit kamen Schritte. Lieber Gott im
Himmel, betete Cornelia Soranzo halb von Sinnen, er-
laube, daß es Steindecker ist!

Die Tür wurde geöffnet.
«Frau Soranzo!» stammelte Steindecker und starrte

sie an wie eine Frau, von der er nur geträumt hatte und
von deren Nichtexistenz er überzeugt war.

Gott, ich danke dir, dachte sie und spürte Tränen in
der Kehle.

Steindecker erwachte, und dieses Erwachen war so,
als ob alles Blut seines Körpers im Herzen zusammen-
strömte, um es zu sprengen. Er nahm Frau Soranzos
Hand mit unendlicher Behutsamkeit und führte sie
durch den Vorraum in das Arbeitszimmer.

«Frau Soranzo,» sagte er noch einmal, heiser vor
Glück, und hatte eine Sekunde lang das Gefühl des Ver-
Sinkens. Mit taumelnden Blicken betrachtete er die ver-
traute Gestalt im Pelzmantel und mit der Flügelkappe.
Artemis war aus Traumwolken zu ihm herabgestiegen.

«Ich hatte solche Angst um Sie, Frau Soranzo. Was
ist denn geschehen? Erzählen Sie, bitte. Welch ein Glück,
daß Sie leben und hier sind! Es ist so unfaßbar, daß
meine Augen Sie sehen.»

Sie stand frierend da und blickte ihn an, als wollte sie
sein Gesicht austrinken.

«Was ist Ihnen, Frau Soranzo? Fühlen Sie sich krank?
Haben Sie Fieber?» Er wurde vor Sorge ganz verstört.
«So sprechen Sie doch ein Wort!»

Sie ging wie eine Schlafwandelnde auf ihn zu, legte
die Arme um seinen Hals und sagte tief aufseufzend:

«Ich liebe dich.»

Artemis
Mathilde, das Mädchen, brav, aber doof, wie die alte

Frau Steindecker behauptete, war Sonntags natürlich ins
Kino gegangen und hatte für ihren Herrn kaltes Abend-
brot vorbereitet, das sorgfältig angerichtet in dem klei-
nen Speisezimmer stand.

Steindecker ergänzte die Bestecke, wischte Teller ab,
öffnete Sardinendosen und Ananasbüchsen, entkorkte
eine Weinflasche, schaltete den elektrischen Teekocher
ein und suchte überall Blumen, als wäre die Meraner
Straße eine Frühlingswiese im Engadin.

Sein Gesicht war ganz töricht vor Glück. Und auch
knabenhaft hochmütig vor Stolz und zugleich demütig
angesichts der ungeheuren Gnade, die ein freigebiges
Schicksal über ihn ausgeschüttet hatte. Er lächelte ziellos
und wußte es gar nicht. Er summte ein Lied und hörte
sich nicht. Er glaubte zu gehen und machte Tanzschritte,
als ob jedes Gelenk seines Körpers Musik ausstrahlte.

Als Cornelia in das Speisezimmer kam, machte ihn çhe
unfaßbare Seligkeit dieses Zusammenseins verlegen und
befangen. Cornelia lächelte ihm zu und hatte jetzt fast
grüne Augen, die wie Smaragde strahlten. Sie trug ihren
Pelzmantel über dem seidenen Pyjama, das Steindecker
für sie aus dem Schrank geholt hatte.

«Artemis», sagte er anbetend und ging auf sie zu. «Für
mich bist du immer Artemis gewesen.»

«Artemis?»
«Du bist auf Kreta geboren, am Diktegebirge, dein

Baum ist die Ulme, man bringt dir Menschenopfer dar,
um deine Gunst zu gewinnen.»

«Du träumst, mein Herz», flüsterte, sie und verschloß
seinen Mund mit ihren Lippen, als hätte sie Angst, sei-
nen Traum niemals erfüllen zu können.

Er küßte sie; bis sie den Atem verlor.
Sie machte sich frei und trat zum Tisch.
«Jetzt wollen wir essen, nicht?»
«Ja, natürlich. Ich bitte um Verzeihung.» Er rückte

ihr den Sessel zurecht. «Was darf ich Ihnen anbieten,
gnädige Frau?» Er küßte ihren Hals. «Willst du Wein
oder Tee?»

«Tee, wenn ich bitten darf.»
Er schenkte Tee ein, strich Butter aufs Brot, schälte

und entgrätete Sardinen, war nie zu ermüdender Diener.
Sie sah seiner Arbeit zu, nicht aus Trägheit, sondern

um das Glücksgefühl, daß jemand mit solcher Hingebung
und Zärtlichkeit für sie sorgte, bis aufs letzte auszu-
kosten.»

«Danke. Jetzt mußt du selbst essen.»
«Darf ich dir noch ein Käsebrot zurechtmachen?»
«Nein, danke, wirklich nicht.»
«Aber vielleicht eine Scheibe Ananas?»
«Später. Jetzt iß, bitte.»
Er konnte nicht essen. Er machte Kaubewegungen,

um Cornelia zu täuschen, und nahm nur einen Schluck
Tee. Er sah Cornelia aus unersättlichen Augen an und
fühlte erschauernd, daß es Stunden gab, die einmalig
waren und niemals wiederkehren konnten. Es gab Stun-
den, die kostbar waren, daß man jede Sekunde mit der
äußersten Kraft des Herzens festhalten mußte, um ihr
Hinwelken und ihr Abstürzen ins Leere zu verzögern.

«Sag', Liebe, Liebste, warum hast du dich nicht ge-
meldet?»

Sie blickte ihn an, als wäre sie aus dem Schlaf geweckt
worden.

«Ich weiß es nicht. Muß man denn immer wissen, was
man tut?»

«Wir sind so in Sorge um dich gewesen.»
«Wir?»
Er berichtete, auf welche Weise er ihren Vater und

ihre Schwester kennengelernt hatte.
«Wie gefällt dir der alte Irwin?»
«Er ist ein freundlicher und gütiger Mensch, glaube

ich.»
«Ja, aber er ist aus Egoismus gütig. Er wäre bereit,

jedes Opfer zu bringen, um nicht gestört zu werden. Er
liebt nur seine Arbeit, sonst nichts. Und welchen Ein-
druck hast du von meiner Schwester?»

«Sie ist mir zu sachlich. Sie hat kein Herz, sondern
ein Manometer in ihrer Brust.

Cornelia lächelte zufrieden.
«Jessie ist von Neid zerrissen. Es gibt nichts, was

ihren Neid nicht erwecken könnte. Ich glaube, sie be-
neidet mich sogar um mein Unglück.»

Er stand auf, kniete vor ihr nieder und küßte ihren
Arm.

«Bist du denn unglücklich?»
«Nein, nicht mehr. Ich bin jetzt sehr glücklich.» Sie

streichelte seine Haare. «Ich bin so glücklich, daß ich
Angst vor meinem Glück habe.»

«Das ist doch erst der Anfang unseres Glücks.»
Sie flüsterte zaghaft:
«Ja. Glaubst du?»
«Ich weiß es sicher.»
Sie drückte ihn an ihr Herz. Dann fragte er:
«Warum bist du nicht zu deinem Vater gegangen?»
«Ich konnte nicht. Ich war an dem Abend meiner

Ankunft so elend, so mutlos, so traurig, daß ich keinen
Menschen ertrug.» Sie erzählte von ihrer Nacht im
«Hotel Wismar».

«Wie konntest du das tun, Liebstes?»
«Ich war so verzweifelt. Ich wollte mich bestrafen.»
«Wofür denn, um des Himmels willen?»
«Für alles und nichts. Für meine Existenz. Für mein

Hiersein. Kannst du es nicht begreifen, daß ein gejagter
Mensch plötzlich nicht mehr weiterlaufen will und sich

in den Straßengraben fallen läßt?»
Er machte ein trotziges Gesicht.
«Ich will es nicht begreifen.» (Fortsetzung folgt)
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Warum wird dem Kaffee Hag
das Coffein entzogen?
Kaffee Hag wird coffeinfrei gemacht, weil so viele Menschen

das Coffein nicht vertragen.

Kaffee Hag gewährt vollen Kaffeegenuß, kann aber keinerlei

nachteilige Wirkungen auf das Herz, die Nerven, die Nieren

und andere Organe ausüben.

Sie können Kaffee Hag auch spät abends trinken, so viel

und so stark Sie wollen. Er kann Ihren Schlaf nicht stören.

Versuchen Sie es einmal vier Wochen lang mit Kaffee Hag

und urteilen Sie dann selbst, ob Sie sich nicht wohler fühlen.

Zu Kaffee Hag werden auserlesene Sorten, darunter edle

Hodigewädise, verwendet, deren Preis sich natürlich nach

der Qualität und nach dem Geschmack richtet.

Noch nie schmiegte sich bisher
Wäsche so elastisch am Körper
an. Die Plissés folgen jeder Be-

wegung, lassen Sie frei und

ungehindert. Lassen Sie sich die
schöne

Interlock-Plissé-
Unterwäsche

zeigen, wenige Griffe in die
weichen, molligen und doch
leichten Gewebe zeigen Ihnen,

warum diese Wäsche am Kör-

per sity, sich nicht dreht und

hängt. Die Elastizität der Plissés

machts, die auch beim Waschen
nicht eingehen. Interlock-Plissé-
Wäsche hat sich im Sturm den
Markt erobert!

Kaffee Hag kostet Fr. 1.50 das Paket

Daneben gibt es einen vorzüglichen Haushaltskaffee, der

ebenfalls nach dem Hag-Wrfahren coffeinfrei gemacht ist:

Kaffee Sanka-Brasil. Er kostet nur 95 Cts. das Paket

Nun kann jeder echten coffeinfreien Bohnenkaffee trinken.

Einige Preise : ^Itf
Das Ideal-Sporthemd von

Fr. 5.25 an.
Herren-Garnitur mit kur-

zen Hosen Fr. 6.75
Herren-Garnitur mit lan-

gen Hosen Fr. 10.50

Jos. Sa limanh & Cie
Amriswil

Leistungsbeweis durch Güte!

SANKA BRASIL
Leistungsbeweis durch Preis!
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