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ie Titelsucher

ik

Wer den Ziirichsee kennt, weif}, daf sich irgendwo an
seinem Ufer ein Binklein befindet, auf dem sich stim-
mungsfroh plaudern 1iflt. Vor vielen Jahren, an einem
schonen Frihlingsabend, sa ich mit meinem Freunde
Alois auf dieser Bank. Wir sprachen von unserer Zu-
kunft, denn wir waren jung. Mit sechzehn Jahren kann
man die Ziele nicht hoch ‘genug stecken. Darum wollten
wir beide Schriftsteller werden, oder vielmehr Dichter.
Damals wufiten wir noch nicht, da man nur Schrift-
steller wird, weil man es werden muf}; wir glaubten noch
an die Macht des Willens. Wir gaben uns die Hand
und waren unseres kiinftigen Ruhmes sicher. Alois
steckte sich eine Zigarre in den Mund, ein Zeichen seiner
kithnen Entschlossenheit. Bis jetzt hatte er es nur mit
Zigaretten versucht. Er bot auch mir eine Zigarre an.
Ein feierlicher Moment — das gemeinsame Anziinden
unserer Zigarren. Wir fithlten unser Emporwachsen zum
Manne. Alois hatte sein halbes Sackgeld fiir die beiden
Zigarren geopfert. Mein Freund lehnte sich auf der
Bank zuriick, blies die Rauchwolken von sich und schaute
zu den Sternen empor. Ich tat das ebenfalls.

«Feines Aroma», meinte er. Und ich glaubte ihm.
«Liebliche Rauchgebilde», sagte ich, denn mir wurde
schon poetisch zu Mute. Alois lichelte spottisch: «Bana-
ler Ausdruck!» Und er fuhr fort: «Ueber diesen Zi-
garrenrauch ein Gedicht zu schreiben, das wiire herrlich!»
Ich nickte. «Oder ecinen Roman!» setzte er hinzu. Ich
nickte wieder. Denn ich wufite, der wahre Dichrer ver-
mag aus dem kleinsten Staubkdrnchen den umfangreich-
sten Roman zu schaffen. Und Alois wufite das ebenfalls.

Skizze von Josef Wifl-Stiheli

Und so vertieften wir uns still in den Anblidk des blaven
Zigarrenrauches. Auf einmal erhob sich Alois. Er lief
die Hand mit der Zigarre sinken. «Was ist los?» fragte
ich. Er aber schritt zum Ufer hin und neigte sich iiber
das Gelinder. Da erbleichte auch ich. Ich hérte etwas
auf das Wasser klatschen. Alois seufzte tief auf. Da
wurde mir ibel. Auch ich sah mich genotigt, auf das
Wasser hinunterzuschauen. Angstvoll rief ich: «Ich
glaube, ich werde ohnmichtig.» Im Herzen schwur ich,
nie mehr eine Zigarre in den Mund zu nehmen. — Aber
jedes Uebel geht voriiber. Nach einer Weile sagte Alois:
«Komm!» Schweigend traten wir den Heimweg an. Als
wir uns trennten, fliisterte mir Alois zu: «Die Zigarren
waren zu stark.» Ich nickte und trocknete mir den kalten
Schweiff vom Gesicht.

2

Es ging dem Feierabend entgegen. Mehr als hundert
Briefmarken lagen vor einem Stof Briefe bereit und
harrten meiner Zunge. Als Kaufmanns-Lehrling hatte
ich meine Pflicht zu tun. Wenn nur der Korrespondent,
der mir die Briefe zum frankieren zuschob, nicht so
himisch gelichelt hitte. «Auf eine gutgenifite Zunge
darf man stolz sein!» meinte er. Darauf hieb ich mit der
Faust um so kriftiger auf die aufgeklebten Briefmarken.

Beim nichsten Briefkasten traf ich mit Alois zusam-
men. Wir wiirgten gemeinsam die vielen Briefe in den
Kastenschlitz. Warum hitte ich einen Umweg auf die
Hauptpost machen sollen, wenn man auf dem Heimwege
an einem Briefkasten vorbeikommt? Aber da stand

plotzlich der himische Korrespondent hinter mir. Er
fragte mich mit einem bosen Blick, ob ich nicht wiiflte,
wo die Hauptpost wire. Eine dumme Frage, denn er
wuflte genau, daf} ich es ebenfalls wuflte. «Wir sprechen
morgen dariiber», sagte er noch im Fortgehen. Ich sah
Alois betriibt an. Der Ausblick auf die morgige Zu-
kunft driickte mich nieder. — Jetzt stand bei mir fest,
dafl ich einst als Schriftsteller einen Roman schreiben
werde iiber die Leiden eines Lehrlings. Dann wollte ich
auspacken; meine Rache sollte ihren freien Lauf nehmen.
Ich werde eintreten fiir die Unterdriickten, fiir die Lehr-
linge, die der Schikane der Vorgesetzten ausgesetzt sind.
«Ein Roman der Enthiillungen soll es werden», sagte
ich zu Alois.

Mein Freund lichelte. «Ueber was ich schreiben werde,
das verrate ich dir heute abend. Komm nach dem
Nachtessen an den See, dann werde ich dir etwas
zeigen.» Wir trafen uns piinktlich bei unserem Binklein.
Und Alois fragte ohne Umschweife: «Weiflt du, was
Liebe ist?» Ich als Sechzehnjihriger mufite leider ge-
stehen, dafl ich in dieser Beziehung noch nicht ganz im
Bilde sei. Ich hitte’auch noch keine Zeit dazu gehabt.
«Komm!» sprach Alois und nahm mich beim Arm. Er
filhrte mich in ein Quartier, wo kleine Zweifamilien-
Hiuschen standen mit hiibschen Girtchen davor. Die
Strafle zierte eine Lindenallee. Wir stellten uns hinter
einen dicken Baumstamm. «Siehst du jenes kleine Haus?»
fragte Alois und wies auf ein kleines Gebiude, das etwa
fiinfzig Meter von unserem Standort entfernt war. Ich
nickte. Nun trat aus der Haustiire ein zierlich schlankes
Midchen in den Garten. Alois gab mir einen Puff und
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fliisterte: «Das ist: sie! Aber pafl auf, daf sie uns nicht
sieht!»

Und ich fragte: «Liebt sie dich?» Er gab unwillig zu-
riick:  «Dummkopf! sie weil doch nichts von meiner
Liebe. Sie kennt mich nicht einmal, obschon sie tiglich
meinen Weg kreuzt. Und so lanve ich keine Gelezen-
heit finde, mxch ihr zu erkliren, so lange ist das Ganze
fiir mich eine «ungliickliche Liebe». Aber weiflt du, un-
gluckhch lieben, ist etwas Schones, etwas, das wert ist,
in einem Roman festgehalten zu werden. Nun weiflt
du, iiber was ich einst einen Roman schreiben werde.»

Jahre waren vergangen. Ich war, wie mein Freund
Alois, kaufminnischer Angestellter geworden. Somit
muflte ich mich nicht mehr iiber Vorgesetzte, sondern
iiber die mir unterstellten Lehrlinge drgern. Ein Be-
weis, dafl sich die Relativitdt auch auf i Aerger er-
streckt. Alois konzentrierte sich nicht mehr auf eine un-
gliickliche Liebe, denn er hatte sich friihzeitig verheiratet,
so daf er sich rechtzeitig hatte scheiden lassen kénnen.
Und weil er zu jenen Menschen gehdrte, die nie die
Hoffnung auf etwas Besseres aufgeben, so verheiratete
er sich zum zweitenmal. — Wenn wir uns trafen, so
setzten wir uns nicht mehr an den See; denn die Er-
kenntnis, daf8 ein kleines Quantum Bier besser ist, als
das grofite Quantum Wasser im See, lief uns den Treff-
ort in ein Bierlokal verlegen.

Und hier beim Abendschoppen besprachen wir unsere
literarischen Pline. Wir hielten daran fest, dafl wir fir
die Ewigkeit etwas schaffen miissen. Allerdings keine
leichte Sache. Wir standen unter dem Joch der Alltags—
arbeit. Und nur in schnen Mirchen gibt es Kunstgonner,
die den armen Schriftsteller der Alltagssorgen entheben.

ZURCHER ITLUSTFRIPRTE

Ich entwickelte meinem Freunde Alois meinen neue-
sten Romanplan. «Ich werde die Dummbheit, die Arro-
ganz und die Borniertheit der Lehrlinge brandmarken;
es soll ein lebenswahrer Roman aus dem “Kaufmannsleben
werden; ich werde aus dem Vollen schopfen!»> Und da-
mit bestellte ich noch ein «Helles».

Nun lieR sich auch Alois vernehmen. «Ich werde in
meinem Werk das wahre Gliick der vollkommenen Ehe
behandeln. Ein zeitgemdfes Problem, das mir liegt.»
Und Rési brachte auch ihm noch ein «Helles».

Ich mufte Alois beinahe bewundern. Gewif wird es
ein Bekenntnisroman werden, dachte ich; denn wer zum
zweitenmal verheiratet ist, wird sich eben sehr gut vor-
stellen kénnen, wie es in der dritten Ehe sein sollte.
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Und wieder einmal saflen wir beisammen. Diesmal in
einer Weinstube. Wir hatten uns entwickelt. «Wahre
Dichter trinken nur Wein», erklirte Alois, «und wer sich
mit Bier beschlaucht, der fesselt seinen Genius.» Nun be-
wunderte ich Alois ganz. Er war iibrigens nun zum drit-
tenmal verheirater, denn auch seine zweite Frau hatte
sich von ihm scheiden lassen. Ich konstatierte einen Fort-
schritt seiner Ausdrucksweise. «Die Ehe ist das Hochste
nicht!» sagte er, «aber stelle das Mikro dem Makro-
kosmos gegeniiber und du schieflest in die Kugel deiner
Phantasie das ganze Weltgeschehen. Gefiihl ist alles! Und
bei mir ist es hundertprozentig vorhanden. Aber mir
fehlt das Wichtigste; mir fehlt der Titel des Romans, der
mir den Weg der Unsterblichkeit weisen soll!»

Mir wiire fast das Weinglas entfallen, denn so ijber-
raschte mich sein Bekenntis, Denn haargenau so erging
es mir. In meiner jetzigen Stellung hatte ich mich nicht
mehr mit Lehrlingen herumzuschlagen. So konnte ich
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mich einem hoheren Stoffe zuwenden. Zudem war ich
ebenfalls iibervoll von Gefithlen und zur Forderung
meiner literarischen Begabung hatte ich mir ein Kino-
theater-Abonnement angeschafft. Aber was niitzen einem
die herrlichen Gefithle und die reichsten Ideen, wenn
man nicht weifl, unter welchem Titel man sie konzen-
trieren soll. Die iiberraschende Tatsache, dafl uns beiden
nur der Titel fehlte, bewies, dafl wir auf dem richtigen
Wege waren.

Alois trank und trank und ich merkte, dafl der gute
«Dole» seine Zunge beschwerte, aber seinen Geist be-
schwingte. Und so lallte er begeistert: «Es gibt Gott-
sucher, Goldsucher, Wahrheitssucher, Wegsucher und wir
sind .. .», er brach in ein schallendes Gelichter aus, «ja,
mein licber Freund, wir sind . .. Titelsucher! Was? Aus-
gezeichnet! Prost! Wir, die beiden Titelsucher, sollen
Tebent»

Und Alois stief mit unsicherem Schwung sein Glas
an das meine. «Wir suchen nicht Rang und Ehrentitel»,
fuhr er lachend fort, «wir suchen nur einen rassigen
Titel fiir unseren kiinftigen Roman. Ein guter Titel und
der Roman ist schon zur Hilfte vollendet!»

Wir gingen spit nach Hause. Ich hatte Mihe, Alois
auf dem Heimwege im Gleichgewicht zu halten. Dabei
ging mir immer wieder sein Ausdruck: «Die Titelsucher»
durch den Kopf, bis es wie eine Erleuchtung iiber mich
kam, namlich: «Die Titelsucher», das muff und kann nur
der einzige richtige Titel fiir meinen Roman sein.

So setzte ich mich zu Hause hin und begann zu schrei-
ben. Allein, wie meine Leser nun gesehen haben, ist es
doch kein Roman geworden. Ich glaube aber, wenn mein
Freund Alois diese Skizze liest, dann wird er das Zeug
dazu haben, daraus einen Roman zu schreiben, wenn er
nicht selber schon einen besseren Titel gefunden haben
sollte.
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