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Die Titelsucher
Skizze von Josef Wiß-Stäheli

l.
Wer den Zürichsee kennt, weiß, daß sich irgendwo an

seinem Ufer ein Bänklein befindet, auf dem sich stim-
mungsfroh plaudern läßt. Vor vielen Jahren, an einem
schönen Frühlingsabend, saß ich mit meinem Freunde
Alois auf dieser Bank. Wir sprachen von unserer Zu-
kunft, denn wir waren jung. Mit sechzehn Jahren kann
man die Ziele nicht hoch genug stecken. Darum wollten
wir beide Schriftsteller werden, oder vielmehr Dichter.
Damals wußten wir noch nicht, daß man nur Schrift-
steller wird, weil man es werden muß; wir glaubten noch
an die Macht des Willens. Wir gaben uns die Hand
und waren unseres künftigen Ruhmes sicher. Alois
steckte sich eine Zigarre in den Mund, ein Zeichen seiner
kühnen Entschlossenheit. Bis jetzt hatte er es nur mit
Zigaretten versucht. Er bot auch mir eine Zigarre an.
Ein feierlicher Moment — das gemeinsame Anzünden
unserer Zigarren. Wir fühlten unser Emporwachsen zum
Manne. Alois hatte seip halbes Sackgeld für die beiden
Zigarren geopfert. Mein Freund lehnte sich auf der
Bank zurück, blies die Rauchwolken von sich und schaute
zu den Sternen empor. Ich tat das ebenfalls.

«Feines Aroma», meinte er. Und ich glaubte ihm.
«Liebliche Rauchgebilde», sagte ich, denn mir wurde
schon poetisch zu Mute. Alois lächelte spöttisch: «Bana-
1er Ausdruck!» Und er fuhr fort: «Ueber diesen Zi-
garrenrauch ein Gedicht zu schreiben, das wäre herrlich!»
Ich nickte. «Oder einen Roman!» setzte er hinzu. Ich
nickte wieder. Denn ich wußte, der wahre Dichter ver-
mag aus dem kleinsten Staubkörnchen den umfangreich-
sten Roman zu schaffen. Und Alois wußte das ebenfalls.

Und so vertieften wir uns still in den Anblick des blauen
Zigarrenrauches. Auf einmal erhob sich Alois. Er ließ
die Hand mit der Zigarre sinken. «Was ist los?» fragte
ich. Er aber schritt zum Ufer hin und neigte sich über
das Geländer. Da erbleichte auch ich. Ich hörte etwas
auf das Wasser klatschen. Alois seufzte tief auf. Da
wurde mir übel. Auch ich sah mich genötigt, auf das
Wasser hinunterzuschauen. Angstvoll rief ich: «Ich
glaube, ich werde ohnmächtig.» Im Herzen schwur ich,
nie mehr eine Zigarre in den Mund zu nehmen. — Aber
jedes Uebel geht vorüber. Nach einer Weile sagte Alois:
«Komm!» Schweigend traten wir den Heimweg an. Als
wir uns trennten, flüsterte mir Alois zu: «Die Zigarren
waren zu stark.» Ich nickte und trocknete mir den kalten
Schweiß vom Gesicht.

2.

Es ging dem Feierabend entgegen. Mehr als hundert
Briefmarken lagen vor einem Stoß Briefe bereit und
harrten meiner Zunge. Als Kaufmanns-Lehrling hatte
ich meine Pflicht zu tun. Wenn nur der Korrespondent,
der mir die Briefe zum frankieren zuschob, nicht so
hämisch gelächelt hätte. «Auf eine gutgenäßte Zunge
darf man stolz sein!» meinte er. Darauf hieb ich mit der
Faust um so kräftiger auf die aufgeklebten Briefmarken.

Beim nächsten Briefkasten traf ich mit Alois zusam-
men. Wir würgten gemeinsam die vielen Briefe in den
Kastenschlitz. Warum hätte ich einen Umweg auf die
Hauptpost machen sollen, wenn man auf dem Heimwege
an einem Briefkasten vorbeikommt? Aber da stand

plötzlich der hämische Korrespondent hinter mir. Er
fragte mich mit einem bösen Blick, ob ich nicht wüßte,
wo die Hauptpost wäre. Eine dumme Frage, denn er
wußte genau, daß ich es ebenfalls wußte. «Wir sprechen
morgen darüber», sagte er noch im Fortgehen. Ich sah
Alois betrübt an. Der Ausblick auf die morgige Zu-
kunft drückte mich nieder. — Jetzt stand bei mir fest,
daß ich einst als Schriftsteller einen Roman schreiben
werde über die Leiden eines Lehrlings. Dann wollte ich
auspacken; meine Rache sollte ihren freien Lauf nehmen.
Ich werde eintreten für die Unterdrückten, für die Lehr-
linge, die der Schikane der Vorgesetzten ausgesetzt sind.
«Ein Roman der Enthüllungen soll es werden», sagte
ich zu Alois.

Mein Freund lächelte. «Ueber was ich schreiben werde,
das verrate ich dir heute abend. Komm nach dem
Nachtessen an den See, dann werde ich dir etwas
zeigèn.» Wir trafen uns pünktlich bei unserem Bänklein.
Und Alois fragte ohne Umschweife: «Weißt du, was
Liebe ist?» Ich als Sechzehnjähriger mußte leider ge-
stehen, daß ich in dieser Beziehung noch nicht ganz im
Bilde sei. Ich hätte auch noch keine Zeit dazu gehabt.
«Komm!» sprach Alois und nahm mich beim Arm. Er
führte mich in ein Quartier, wo kleine Zweifamilien-
Häuschen standen mit hübschen Gärtchen davor. Die
Straße zierte eine Lindenallee. Wir stellten uns hinter
einen dicken Baumstamm. «Siehst du jenes kleine Haus?»
fragte Alois und wies auf ein kleines Gebäude, das etwa
fünfzig Meter von unserem Standort entfernt war. Ich
nickte. Nun trat aus der Haustüre ein zierlich schlankes
Mädchen in den Garten. Alois gab mir einen Puff und
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flüsterte: «Das ist: sie! Aber paß auf, daß sie uns nicht
sieht!»

Und ich fragte: «Liebt sie dich?» Er gab unwillig zu-
rück: «Dummkopf! sie weiß doch nichts von meiner
Liebe. Sie kennt midi nicht einmal, obschon sie täglich
meinen Weg kreuzt. Und so lange ich keine Gelegen-
heit finde, mich ihr zu erklären, so lange ist das Ganze
für midi eine «unglückliche Liebe». Aber weißt du, un-
glücklich lieben, ist etwas Schönes, etwas, das wert ist,
in einem Roman festgehalten zu werden. Nun weißt
du, über was ich einst einen Roman schreiben werde.»

3.

Jahre waren vergangen. Ich war, wie mein Freund
Alois, kaufmännischer Angestellter geworden. Somit
mußte ich mich nicht mehr über Vorgesetzte, sondern
über die mir unterstellten Lehrlinge ärgern. Ein Be-
weis, daß sich die Relativität auch auf den Aerger er-
streckt. Alois konzentrierte sich nicht mehr auf eine un-
glüddiche Liebe, denn er hatte sich frühzeitig verheiratet,
so daß er sich rechtzeitig hatte scheiden lassen können.
Und weil er zu jenen Menschen gehörte, die nie die
Hoffnung auf etwas Besseres aufgeben, so verheiratete
er sich zum zweitenmal. — "Wenn wir uns trafen, so

setzten wir uns nicht mehr an den See; denn die Er-
kenntnis, daß ein kleines Quantum Bier besser ist, als

das größte Quantum Wasser im See, ließ uns den Treff-
ort in ein Bierlokal verlegen.

Und hier beim Abendschoppen besprachen wir unsere
literarischen Pläne. Wir hielten daran fest, daß wir für
die Ewigkeit etwas schaffen müssen. Allerdings keine
leichte Sache. Wir standen unter dem Joch der Alltags-
arbeit. Und nur in schönen Märchen gibt es Kunstgönner,
die den armen Schriftsteller der Alltagssorgen entheben.

Ich entwickelte meinem Freunde Alois meinen neue-
sten Romanplan. «Ich werde die Dummheit, die Arro-
ganz und die Borniertheit der Lehrlinge brandmarken;
es soll ein lebenswahrer Roman aus dem Kaufmannsleben
werden; ich werde aus dem Vollen schöpfen!» Und da-
mit bestellte ich noch ein «Helles».

Nun ließ sich auch Alois vernehmen. «Ich werde in
meinem Werk das wahre Glück der vollkommenen Ehe
behandeln. Ein zeitgemäßes Problem, das mir liegt.*
Und Rösi brachte auch ihm noch ein «Helles».

Ich mußte Alois beinahe bewundern. Gewiß wird es

ein Bekenntnisroman werden, dachte ich; denn wer zum
zweitenmal verheiratet ist, wird sich eben sehr gut vor-
stellen können, wie es in der dritten Ehe sein sollte.

4.

Und wieder einmal saßen wir beisammen. Diesmal in
einer Weinstube. Wir hatten uns entwickelt. «Wahre
Dichter trinken nur Wein», erklärte Alois, «und wer sich

mit Bier beschlaucht, der fesselt seinen Genius.» Nun be-
wunderte ich Alois ganz. Er war übrigens nun zum drit-
tenmal verheiratet, denn auch seine zweite Frau hatte
sich von ihm scheiden lassen. Ich konstatierte einen Fort-
schritt seiner Ausdrucksweise. «Die Ehe ist das Höchste
nicht!» sagte er, «aber stelle das Mikro dem Makro-
kosmos gegenüber und du schießest in die Kugel deiner
Phantasie das ganze Weltgeschehen. Gefühl ist alles! Und
bei mir ist es hundertprozentig vorhanden. Aber mir
fehlt das Wichtigste; mir fehlt der Titel des Romans, der
mir den Weg der Unsterblichkeit weisen soll!»

Mir wäre fast das Weinglas entfallen, denn so über-
raschte mich sein Bekenntnis. Denn haargenau so erging
es mir. In meiner jetzigen Stellung hatte ich mich nicht
mehr mit Lehrlingen herumzuschlagen. So konnte ich

mich einem höheren Stoffe zuwenden. Zudem war ich
ebenfalls übervoll von Gefühlen und zur Förderung
meiner literarischen Begabung hatte ich mir ein Kino-
theater-Abonnement angeschafft. Aber was nützen einem
die herrlichen Gefühle und die reichsten Ideen, wenn
man nicht weiß, unter welchem Titel man sie konzen-
trieren soll. Die überraschende Tatsache, daß uns beiden

nur der Titel fehlte, bewies, daß wir auf dem richtigen
Wege waren.

Alois trank und trank und ich merkte, daß der gute
«Dole» seine Zunge beschwerte, aber seinen Geist be-
schwingte. Und so lallte er begeistert: «Es gibt Gott-
sucher, Goldsucher, Wahrheitssudler, Wegsucher und wir
sind .», er brach in ein schallendes Gelächter aus, «ja,
mein lieber Freund, wir sind Titelsucher! Was? Aus-
gezeichnet! Prost! Wir, die beiden Titelsucher, sollen
leben!»

Und Alois stieß mit unsicherem Schwung sein Glas
an das meine. «Wir suchen nicht Rang und Ehrentitel»,
fuhr er lachend fort, «wir suchen nur einen rassigen
Titel für unseren künftigen Roman. Ein guter Titel und
der Roman ist schon zur Hälfte vollendet!»

Wir gingen spät nach Hause. Ich hatte Mühe, Alois
auf dem Heimwege im Gleichgewicht zu halten. Dabei
ging mir immer wieder sein Ausdruck: «Die Titelsucher»
durch den Kopf, bis es wie eine Erleuchtung über mich
kam, nämlich: «Die Titelsucher», das muß und kann nur
der einzige richtige Titel für meinen Roman sein.

So setzte ich mich zu Hause hin und begann zu schrei-
ben. Allein, wie meine Leser nun gesehen haben, ist es

doch kein Roman geworden. Ich glaube aber, wenn mein
Freund Alois diese Skizze liest, dann wird er das Zeug
dazu haben, daraus einen Roman zu schreiben, wenn er
nicht selber schon einen besseren Titel gefunden haben
sollte.
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