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VON LUDWIG WOLFF

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Der junge Photoreporter Alfred Steindecker aus
Berlin sieht in einem Hotel in Grenoble durch die offene Tür des Zim-
mers 112 eine Frau. Diese Frau hat furchtbare Angst vor irgend etwas.
Steindecker nimmt sich ihrer an und erfährt, daß Cornelia Soranzo — so
heißt die verführerisch schöne Dame — sich von ihrem Mann verfolgt
glaubt. Der Journalist erklärt sich bereit, mitten in der Nadit die fremde
Dame in seinem Auto auf eine fluchtähnliche Fahrt mitzunehmen. In Schaff-
hausen erzählt ihm Cornelia von Andrea Soranzo, ihrem Mann. Einem
alten venezianischen Adelsgeschlecht entstammend, widmete sich Soranzo
leidenschaftlich der Politik, bis der Umschwung in Italien kam und er
mit seiner Familie in einem Motorboot fliehen mußte. Im Ausland betätigte
er sich als fanatischer Befürworter seiner Freiheitsideale. Cornelia, die ihn
dieses kämpferischen Schwunges wegen bewundert hatte, wirft ihm jetzt
Verrat an der Sache vor. Er hasse sie, wünsche ihren Tod, weil sie zu viel
von ihm wisse, in eine Scheidung willige er nicht ein, weil er Angst habe

vor ihr. — Anderntags reisen Cornelia und Steindecker nach Deutschland
weiter. In Singen überrascht die junge Frau ihren Beschützer mit dem Ent-
Schluß, mit dem Zug weiterfahren zu wollen. Der Abschied fällt Steindecker
schwer, sie verspricht ihm ein Wiedersehen in Berlin, und sein letztes Wort
an sie ist eine Liebeserklärung. In Berlin meldet er sich sofort im Verlags-
gebäude. Chefredaktor Dr. Schöngrün beauftragt ihn, den in Berlin abge-
stiegenen amerikanischen Automobilindustriellen Theodor Irwin zu zeich-
nen und zu interviewen. Von seinem Kollegen Elfenstock erfährt Stein-
decker, daß der Amerikaner fürJournalisten unnahbar sei. Rasch sagt er noch
seinen Eltern, die eine kleine Likörfabrik betreiben, guten Tag, und unter-
nimmt hernach den «Angriff» auf den Amerikaner. Der Hotelportier läßt
ihn abblitzen, Steindecker aber weiß durch ein listiges Manöver dennoch
am richtigen Ort einzudringen. Aus einem Hotelzimmer hört er Grammo-
phonmusik, er tritt dort ein, sieht ein siebzehnjähriges Mädchen allein zu
dieser Musik tanzen, erfaßt die Situation, tanzt mit der vermeintlichen
Stenotypistin Mr. Irwins unerschrocken einen Tango und gibt sich als Presse-
mensch zu erkennen. Vertraulich nennt er sie «Schnuckelchen» und hofft
sich damit die Türe zu dem unnahbaren Millionär zu öffnen, als dieser er-
scheint und es sich herausstellt, daß das «Schnuckelchen» des Millionärs
Tochter Jessie Irwin ist. Die Verlegenheit ist groß, das Interview und die
Zeichnung aber kommen zustande und zu guter Letzt wünscht Jessie sich

von Steindecker an einem bestimmten Tage nach Potsdam führen zu lassen.
Vorher aber noch hat Steindecker eine Zusammenkunft mit seiner blonden
Kollegin Elisabeth Sdhüddekop, die ihn sofort durchschaut und merkt, daß
irgend etwas Besonderes mit ihrem goldenen Alfred vorgefallen sein muß.
Tags darauf meldet sich bei Steindecker Besuch. Es ist Andrea Soranzo,
Cornelias Mann.
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Warum spreche ich so krampfhaft und unnatürlich,
fragte sich Steindecker gereizt.

«Das war nicht schwierig. Der Weg lag offen da.»
Steindecker blickte ihn erwartungsvoll an. «Sie hatten
die Freundlichkeit, meine arme Frau ...»

Steindecker vergaß für einen Augenblick Befangenheit
und Minderwertigkeitsgefühle.

«Warum sagen Sie arme Frau?»
«Weil ich sie beklage.» Er lächelte ohne Ironie. «Es

wird vielleicht einem Ehemann erlaubt sein, seine Frau
zu beklagen». Steindecker machte eine nichts entschei-
dende Handbewegung. «Also Sie hatten die Freundlich-
keit, meine Frau zu begleiten, wie mir in Grenoble be-
richtet wurde.»

«Von Herrn Ricci.»
«Sehr richtig, von dem Empfangschef Ricci. Da man

in der Grarage der Ordnung halber die Nummer Ihres
Wagens notiert hatte, war es ziemlich einfach, den Weg
zu Ihnen zu finden.»

Steindecker kam sich so knabenhaft vor, daß er mit
übertriebener Sachlichkeit fragte:

«Und womit kann ich Ihnen dienen, Herr Soranzo?»
«Ich möchte Sie bitten, mir die Möglichkeit zu geben,

mit meiner Frau zu sprechen. Das ist gewiß keine un-
bescheidene Bitte.»

«Die ich dennoch nicht erfüllen kann, Herr Soranzo.»
Soranzo nickte beifällig.

«Ich kann Ihren Standpunkt sehr gut verstehen. Sie
sprechen wie ein Gentleman, Herr Steindecker. Aber Sie
verkennen die Situation, fürchte ich. Ich komme nicht
als Rächer meiner Ehre, obwohl ich natürlich annehme,
daß Sie der Liebhaber meiner Frau geworden sind.»

Steindecker errötete.
«Das ist nicht wahr!»
«Sie mißverstehen mich, Herr Steindecker. Ich erwarte

nicht, daß Sie meine Annahme bestätigen, ich will nur
unsere peinliche oder vielmehr komische Situation be-
leuchten und Sie von der Ungefährlichkeit, ja Harm-
losigkeit meines Besuches überzeugen.» Frau Soranzo
hatte recht, überlegte Steindecker. Dieser vollkommen
schöne Mensch war ein gemeiner Schurke. «Ich habe
nicht die kleinste Waffe bei mir.» Er stand auf. «Sie
können mich untersuchen.»

«Es ist mir durchaus gleichgültig, ob Sie Waffen bei
sich tragen oder nicht», erklärte Steindecker sehr groß-
artig.

Wiederum nickte Soranzo beifällig, gleich einem Va-
ter, der sich über seinen tapferen Sohn freut.

«Dann können Sie mir um so eher die Erlaubnis geben,
mit meiner Frau zu sprechen. Sollten Sie das Bedürfnis
haben, meine Frau zu schützen, habe ich nichts dagegen,
wenn Sie bei der Unterredung anwesend sind.».

Erst jetzt erkannte Steindecker das Wesentliche dieser
Bitte seines Besuchers. Auch Soranzo wußte nicht, wo
seine Frau war, und suchte sie bei ihm.

«Hier liegen Mißverständnisse vor. Bitte, behalten
Sie Platz», bat Steindecker höflich. Soranzo setzte sich.
«Ich weiß nicht, wo Ihre Frau ist.»

Soranzo blickte ihn überrascht und ungläubig an.
«Sie wissen nicht, wo meine Frau ist?»
«Nein.»
«Sie ist nicht hier?»
«Nein.»
Steindecker gewann die Oberhand, als er den gerade-

zu klassischem Gesichtsausdruck eines mißtrauischen Ita-
lieners sah.

«Bitte, Sie können meine Wohnung durchsuchen.»
Soranzo lehnte mit einer weiten Gebärde ab.
«Oh, ich glaube Ihnen.» Er sah Steindecker mit einem

gierig nagenden Blick in die Augen. «Aber ich verstehe
es nicht.» Er schien nicht so sehr erregt als neugierig
zu sein..

«Auch ich verstehe es nicht, Herr Soranzo.»
«Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir nähere

Aufklärungen geben wollten.»
«Bitte. Ich bin Ihrer Frau in Grenoble begegnet.»
«Darf ich wissen, wie diese Begegnung zustandekam?»
«Frau Soranzo saß, reisemäßig gekleidet, in ihrem

Zimmer und blickte in Todesangst auf den Korridor.
Die Tür des Zimmers stand offen.»

«Das ist echt.» Soranzo lächelte amüsiert. Dann sagte
er gönnerhaft: «Ich freue mich aufrichtig, daß S i e an
der offenen Tür vorbeigekommen sind.»

«Von Grenoble sind wir nach Genf gefahren und
haben im Hotel de la Paix übernachtet.» Steindecker
glaubte in Soranzos Augen ein Zwinkern zu bemerken,
das schmähliche Zwinkern eines Zuhälters. «Ich hatte
bereits vorhin die Ehre, Ihnen zu sagen, daß Ihre Ver-
mutungen unrichtig sind.»

«Gewiß. Wenn ich skeptisch geworden bin, so ist
mein Leben schuld daran. Es hat mich schlecht und hart
behandelt. Trotzdem bemühe ich mich, alles zu ver-
stehen. Ich könnte sogar meine Frau verstehen, wenn
sie an ihrem Retter Gefallen gefunden hätte.»

«Ich werde die Unterhaltung mit Ihnen nicht länger
fortsetzen können, wenn Sie in dieser Art über Frau So-
ranzo sprechen.»

«Sie sind ungerecht, Herr Steindecker. Sie vergessen
ganz, daß Sie die dankbare Rolle des ritterlichen Be-
Schützers spielen, während ich als Intrigant und Schuft
auf der Bühne stehen muß. Und weiter?»

Steindecker sagte widerwillig:
«Von Genf sind wir nach Schaffhausen gefahren und

von dort am nächsten Morgen bis Singen, wo Frau So-
ranzo den D-Zug nach Berlin genommen hat.»

«Das war also Sonnabend, den 5. Mai, wenn ich richtig
rechnen kann?»

«Jawohl.»
«Und Sie haben seither von meiner Frau keine Nach-

rieht erhalten?»
«Nein.»
«Obwohl Sie ihr, ich zweifle nicht daran, Ihre Adresse

gegeben haben.»
Steindecker mußte eine leichte Verlegenheit über-

winden.
«Obwohl ich Frau Soranzo meine Adresse und Tele-

phonnummer gegeben habe.»
«Und obwohl meine Frau Ihnen feierlich versprochen

hat, Sie in Berlin zu besuchen.»
«Anzurufen, Herr Soranzo.»
«Das sind doch nur Nuancen.» Soranzo sah vor sich

hin, wie ein Mensch, der ganz allein in seinem Zimmer
sitzt. Steindecker betrachtete ihn, der abwesend zu sein
schien, und mußte, so sehr es ihn auch demütigte, fest-
stellen, daß rein äußerlich zu jener griechischen Göttin,
die Nellie Soranzo hieß, kein Mann besser paßte als die-
ser schweigsame Fechter. «Gestatten Sie, daß ich rauche,
Herr Steindecker?»

«Entschuldigen Sie, daß ich nicht daran gedacht habe»,
bat Steindecker und schob ihm gastfreundlich den Zi-
garettenkasten zu.

«Tausend Dank», sagte Soranzo und nahm eine Ziga-
rette. Steindecker gab ihm Feuer. Dann machte er Licht
im Zimmer und kehrte wieder zu seinem Platz zurück.

Soranzo tauchte aus seiner Versunkenheit auf.
«Darf ich fragen, welchen Eindruck Sie von meiner

Frau hatten?»
«Daß sie eine unglückliche Frau ist.»
«Unglücklich? Ja. Möglich. Und sonst?»
Steindecker wußte nichts zu antworten.
«Haben Sie nicht gemerkt, daß ihr Geist ein wenig

verwirrt ist? Daß sie nicht logisch und geradlinig denken
kann? Daß sie an Verfolgungswahn leidet?»

«Nein», erwiderte Steindecker zögernd und unsicher.
«Oh, das haben Sie bestimmt gemerkt. Das kann

Ihnen als Psychologen nicht entgangen sein.»
Steindecker wehrte sich.
«Sie überschätzen mich. Ich bin kein Psychologe.»
«Sie haben wahrscheinlich vergessen, was meine Frau

Ihnen erzählt hat.»
«Ich habe nicht ein Wort vergessen, dessen dürfen Sie

sicher sein.»
Soranzo nahm eine neue Zigarette.
«Störe ich? Halte ich Sie von der Arbeit ab?»
«Durchaus nicht, Herr Soranzo.»
«Dann sagen Sie mir, bitte, warum meine Frau ge-

flohen ist.»
Steindecker hob seine Stimme.
«Das fragen Sie mich?»
«Das frage ich Sie.»



Nr. 23 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 689

«Bitte. Ich kann es Ihnen wiederholen. Frau Soranzo
fürchtete, von Ihnen getötet zu werden.»

Ein kleines Lächeln flog über Soranzos Gesicht und
verschwand sofort wieder.

«Von mir getötet zu werden?»
«Frau Soranzo behauptete, Sie wünschten ihren Tod.»
Soranzo lehnte sich zurück und schien sehr sorgfältig

zu überlegen.
«Nein, das ist nicht so, Herr Steindecker. Ich wünschte,

ich wäre meiner Frau niemals begegnet, ich wünschte,
ich hätte sie niemals geheiratet, aber ihren Tod — nein.»

Steindecker beobachtete mit Verwunderung, daß das
stolze Gesicht seines Gastes plötzlich schlaff und müde
wurde. Es schien ihm, als sähe er jetzt zum erstenmal
das wahre Gesicht Soranzos, aber bevor er sich noch dar-
über ganz klar werden konnte, waren Schlaffheit und
Müdigkeit aus den Zügen des Italieners wieder ver-
schwunden, so daß Steindecker an seiner Fähigkeit zu
beobachten zweifelte.

«Es ist immer interessant, zu erfahren, welches Bild
andere von uns haben. Finden Sie nicht? Vielleicht sind
Sie so freundlich, Ihren Bericht zu ergänzen. Was hat
meine Frau Ihnen sonst noch erzählt?»

«Sie erzählte von ihrer glücklichen Zeit in Venedig,
als Sie noch sozialistischer Abgeordneter gewesen sind.»

Eine kleine Falte zerschnitt die hohe Stirn Soranzos.
«Ah! Sie kennen meine Geschichte?»
«Nur beiläufig und in Umrissen.»
«Und weiter?»
Steindecker überlegte, daß er Frau Soranzo nur nüt-

zen konnte, wenn er ihrem Mann die Wahrheit sagte.
«Nach Ihrer Flucht kam die Veränderung, der Um-

schwung, die vollkommene Verwandlung Ihres Charak-
ters. Das sind die Worte Ihrer Frau, nicht meine Fest-
Stellungen.» Soranzo nickte. «Ihre Frau hatte den Ein-
druck, daß Sie von einer geheimnisvollen und tückischen
Krankheit überfallen worden sind.»

Soranzo zog die Augenbrauen hoch und verbarg nicht
im geringsten, wie sehr überrascht er war.

«Das hat meine Frau gemerkt? Wie sonderbar!» Er
stützte den Kopf auf eine Hand und glich einer Marmor-
figur, die ein Grab bewacht.

Steindecker hatte in diesem Augenblick ein unklares,
schwingungsloses Gefühl von Kameradschaft für So-
ranzo, das sofort wieder von einem Mißtrauen verdrängt
wurde.

Soranzo ließ seine Hand sinken und wendete sich an
Steindecker wie an einen alten Freund, dem man Ge-
heimstes anvertraut.

«Diese Bemerkung meiner Frau ist erstaunlich, denn
sie ist wahr.» Er sprach so eindringlich, als hätte er ein

ungeheuer schwieriges Problem klarzulegen. «Ich bin
Italiener. Ich bin Venezianer. Ich kann nur unter italie-
nischem Himmel atmen. Für mich ist Venedig die
schönste Stadt der Welt. Für mich ist Italien das Land
Gottes. Können Sie es begreifen?»

«Gewiß, Herr Soranzo.»
«Wenn ich außerhalb meines Vaterlandes leben muß,

bin ich entwurzelt.» Er machte eine Atempause. «Ja, ich
bin traurig, melancholisch und schweigsam geworden,
ich habe das Exil schwer ertragen, die Smarra hatte mich
gepackt.»

«Die Smarra?»
«Smarra, das ist unsere Krankheit, die Krankheit der

Venezianer, die das Leben verwirrt und die Seele mit
Schwermut vergiftet.»

Soranzo schien sich zu besinnen, daß er zu einem sehr
fremden Menschen sprach, und kehrte wieder zu dem
gleichmütigen Ton des Weltmanns zurück.

«Verzeihen Sie diese unpassenden Vertraulichkeiten,
die Sie nur langweilen können.» Er nahm eine Zigarette
und vergaß sie anzuzünden. Steindecker gab ihm Feuer.
«Danke. Darf ich wissen, was meine Frau noch von mir
berichtet hat?»

«Frau Soranzo behauptete, daß Sie im Exil ein leiden-
schaftlicher Spieler geworden sind und ihr ganzes Ver-
mögen verspielt haben.»

Soranzo lächelte nachsichtig.
«Ich bin kein Spieler. Spiel reizt mich nicht. Der

Einsatz ist zu armselig. Cornelia weiß es. Sie müßte es
wissen. Ich bin oft, fast jeden Abend, in den Spielsälen,
aber nur um unauffällig und wenig beobachtet Leute zu
treffen, mit denen ich sprechen will.»

Eine zu billige Ausrede, dachte Steindecker und konnte
dem Antrieb, diesen kaltstirnigen Lügner in die Enge
zu treiben nicht widerstehen.

«Dann läge die Frage nahe, was mit dem Vermögen
Ihrer Frau geschehen sei.»

Um Soranzos Mundwinkel spielte Hohn.
«Es ist grotesk, daß Andrea Soranzo Ihnen diese Frage

beantworten soll.»
Steindecker fühlte sich als kleiner Reporter, der einen

großen Herrn ausfrägt, und erwiderte, um dieses Gefühl
zu verwischen, sehr gereizt:

«Ich habe gewiß kein Recht zu fragen, Herr Soranzo.
Wenn ich frage, geht es um Klarheit.»

«Meine Frau hat keine Ahnung vom Geld. Sie begreift
Symbol und Wert des Geldes nicht. Es kann geschehen,
daß ihr eine Million Francs als Bagatelle erscheint, wäh-
rend sie vor einer Tausendfrancs-Note Respekt hat. Das
ist nicht leicht zu begreifen und ist doch so. Aber um
Ihre neugierige Frage präzis zu beantworten...» Er

begann zu lachen. «Verzeihen Sie. Ich weiß nicht, ob
Sie die Komik dieser Situation würdigen können. Ja,
also das Vermögen meiner Frau ist nicht verspielt wof-
den. Wir haben eine schöne Villa in Eze-sur-Mer ge-
kauft. Das kostet Geld. Außerdem habe ich für Partei-
zwecke und für Unterstützungen ziemlich viel Geld ver-
braucht.» Er tastete Steindeckers Gesicht mit forschen-
den Blicken ab. «Sie lassen mich merken, daß Sie mir
nicht glauben.»

«Ich möchte nicht unhöflich sein, Herr Soranzo.»
«Es ist mir natürlich gleichgültig, ob Sie glauben oder

nicht, aber Sie wissen ebensogut wie ich, daß Verdächti-
gungen immer ein wenig bedenklich und fragwürdig
sind.» Er besah mit großer Aufmerksamkeit seine glän-
zend polierten Fingernägel. «Was würden Sie zum Bei-
spiel dazu sagen, wenn ich von hier aus zum nächsten
Polizeiamt ginge und den Sbirren meinen Verdacht mit-
teilte, daß Sie meine Frau getötet haben?»

«Es wäre geschmacklos und unwahrscheinlich.»
«Möglich. In jedem Fall würden Sie zunächst einmal

von einem mißtrauischen Herrn mit allen Polizeischika-
nen vernommen werden und müßten sehr genaue An-
gaben über Ihr Beisammensein mit Frau Cornelia So-
ranzo machen.» Steindecker wollte widersprechen.
«Einen Augenblick, bitte. Sie würden ohne besondere
Schwierigkeit nachweisen können, daß Sie gemeinsam
mit Frau Soranzo in Genf und in Schaffhausen über-
nachtet haben. Nachher aber wird die Geschichte für
Sie lebensgefährlich. Sie werden kaum einwandfrei be-
weisen können, daß Sie Frau Soranzo zum Bahnhof in
Singen gebracht haben und daß Frau Soranzo in den Zug
gestiegen und nach Berlin gefahren sei. Der mißtrauische
Herr auf der Polizei, dem inzwischen längst Ihre ausge-
sprochene Verbrecherphysiognomie aufgefallen sein
dürfte, wird Ihnen kein Wort glauben. Alle Zeugen,
die Sie oder Frau Soranzo in Singen gesehen haben müß-
ten oder könnten, werden ihr Erinnerungsvermögen ver-
loren haben. Sie werden also zweifellos in Unter-
suchungshaft bleiben müssen, bis Frau Soranzo auftaucht.
Und wenn Frau Soranzo vielleicht nach Tibet gefahren
ist und versäumt hat, Zeitungen zu lesen, werden Sie mit
zwanzig Jahren Zuchthaus bestraft werden.»

«Sie haben eine blühende Phantasie, Herr Soranzo»,
sagte Steindecker mit einem Spott, dem ein wenig Un-
behagen beigemischt war.

«Oh, die menschliche Gerechtigkeit ist noch viel phan-
tastischer. Aber Sie können ohne Sorge sein, Herr Stein-
decker. Ich werde nicht zum nächsten Polizeiamt gehen.
Sie sind kein Mann, der tötet.»

«Besten Dank.»
«Ich wollte Ihnen nur zeigen, wie gefährlich und ein-
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Der Gang nach Emmaus

In jener Zeit gingen zwei von den Jüngern Jesu noch an demselben Tag in einen Flecken, der sechzig Stadien von Jerusalem
entfernt ist, namens Emmaus. Sie sprachen miteinander über alles, was sich zugetragen hatte. Während sie so miteinander
redeten und sich befragten, kam Jesus hinzu und ging mit ihnen. Ihre Augen waren aber gehalten, so daß sie Ihn nicht erkann-
ten. Er fragte sie: «Was sind das für Reden, die ihr miteinander führt? Und warum seid ihr traurig?» Da antwortete der eine,
der Kleophas hieß, und sprach zu Ihm: «Bist Du der einzige Fremdling in Jerusalem, der nicht weiß, was daselbst geschehen
ist in diesen Tagen?» Er fragte sie: «Was denn?» Sie antworteten: «Das mit Jesus von Nazareth, der ein Prophet war, mächtig
in Tat und Wort vor Gott und allem Volke; wie Ihn unsre Hohenprieser und Vorsteher der Todesstrafe überliefert und
gekreuzigt haben. Wohl haben uns einige unsrer Frauen in Erstaunen gesetzt. Sie waren vor Sonnenaufgang zum Grabe ge-
gangen, fanden aber seinen Leichnam nicht. Sie kamen und sagten, sie hätten eine Erscheinung von Engeln gehabt, die ver-
sicherten, daß Er lebe. Einige von den Unsrigen gingen dann zum Grabe und fanden es so, wie die Frauen gesagt hatten;
Ihn selbst aber fanden sie nicht.» Da sprach Er zu ihnen: «O ihr Unverständigen, wie kommt ihr doch so langsam zum
Glauben an all das, was die Propheten verkündet haben! Mußte nicht Christus das alles leiden und so in seine Herrlichkeit
eingehen?» Lukas 24, 13—35

seitig Verdächtigungen sein können. Ich behaupte, daß
Sie meine Frau getötet haben, während meine Frau be-
hauptet, daß ich sie habe töten wollen. Sie werden doch
zugeben müssen, daß ich vom juristischen Standpunkt
aus eine weitaus bessere Position habe als Sie.» Er fuhr
mit der Fland durch die dichten Wellen seines Haares.
«Ach, es ist ein Affentheater! Sagen Sie, warum habe
ich eigentlich meine Frau umbringen wollen? Welches
Motiv hat sie Ihnen angegeben?»

«Frau Soranzo behauptet, zuviel von Ihnen zu wissen.»
«Sie weiß nicht mehr, als ich von Ihrem Mädchen weiß,

das mir die Tür geöffnet hat. Was will sie denn wissen?»
Steindecker zögerte einen Augenblick, aber er war

jetzt zu enthemmt und zu gierig, sich für die erlittene
Demütigung zu rächten und den andern zu verletzen,
als daß er seine Antwort hätte zurückhalten können.

«Daß Sie ein Verräter sind.»
Soranzo wurde sehr blaß. Es war ein so bedrohliches

Erblassen, daß Steindecker den leidenschaftlichsten Aus-
bruch erwartete, aber Soranzo überwand sich.

«Die Frau ist kränker, als ich gefürchtet habe.» Er
sah mit einem verlorenen Blick in die rauchige Luft.
«Die Freiheit, die die Frauen meinen, deckt sich nicht mit
der Freiheit, die wir Männer suchen. Der Kampf um die
Freiheit ist eine Männerangelegenheit.» Er wurde un-
vermittelt wieder ganz vertraulich. «Wenn Sie wüßten,
wie lächerlich Cornelias Bemühungen um die Freiheit
sind!» Er lachte fast übermütig. «Sie hält mich zur
Freiheit an wie einen nachlässigen Schüler, den man zu
größerem Fleiß ermahnen muß.»

Steindecker stellte fest, daß ihm Soranzo mit unnach-

ahmlicher Geschicklichkeit immer wieder entglitt, und
erinnerte sich erst jetzt daran, daß die wichtigste Frage,
was mit Frau Soranzo geschehen sein konnte, bisher
nicht berührt worden war.

«Ich möchte gern wissen, Herr Soranzo, was Sie über
das rätselhafte Verschwinden Ihrer Frau denken.»

Soranzo erwiderte mit einem zynischen Grinsen, das
Steindecker aufs äußerste erbitterte:

«Das Verschwinden erscheint mir nicht so rätselhaft
wie Ihnen. Ich bin der unglückliche Besitzer, Sie sind
der glückliche Anwärter, das ist die ganze Differenz.»

«Sie sind sehr geistreich, Herr Soranzo, aber ich ver-
misse die Antwort auf meine Frage. Wo ist nach Ihrer
Meinung Frau Soranzo?»

«Ich weiß es ebensowenig wie Sie. Wenn ich es wüßte,
säße ich nicht hier. Wie wollen Sie erraten, was eine
verwirrte Frau tut?»

«Aber was vermuten Sie?»
«Ich war fest davon überzeugt, daß sie bei Ihnen sei.

Da sie nicht hier ist, stehen alle Möglichkeiten offen. Sie
kann Selbstmord begangen haben» — Steindecker fuhr
zusammen —, «obwohl ich nicht daran glaube. Sie kann
krank in einem Spital oder vielmehr in einem Sanato-
rium liegen, denn Cornelia würde es unbedingt ableh-

nen, in einem gewöhnlichen Spital krank zu sein. Sie
kann verunglückt sein, aber wenn es ein halbwegs inter-
essanter Unfall gewesen wäre, hätten Sie als Journalist
davon Kenntnis bekommen. Sie kann auch ihre Tage
der Menschenscheu haben und sich irgendwo versteckt
halten. Ebensogut kann sie auf der Fahrt einen Mann
kennengelernt haben, der ihr, verzeihen Sie, noch besser

gefallen hat als Sie und dem sie jetzt das Leben ver-
goldet.»

«Ihr Zynismus ist aufreizend, Herr Soranzo.»
«Das ist kein Zynismus, das ist ein Sichabfinden mit zu

erwartenden Tatsachen.»
«Und was wollen Sie tun?»
«Nichts. Ich werde morgen früh nach Hause fahren.»
«Wollen Sie sich nicht an die Polizei wenden und

Nachforschungen anstellen lassen?»
Soranzo machte eine ablehnende Handbewegung.
«Ich liebe die Polizei nicht. Und außerdem, warum

wollen wir der armen Frau eine Meute an den Hals
hetzen? Jeder Mensch hat das Recht, allein zu sein oder
sogar zu verschwinden.»

Steindecker fragte nach einigem Ueberlegen:
«Wenn Sie wirklich so denken, warum sind Sie dann

Ihrer Frau nach Berlin nachgefahren?»
Soranzo warf ihm einen schrägen, fast feindseligen

Blick zu.
«Das ist eine lächerliche und beklagenswerte Sentimen-

talität. Ich fühle mich für Cornelia verantwortlich, so-
weit ein Mensch für den anderen verantwortlich sein
kann. Unsere liebe Cornelia» — er lächelte spöttisch —
«ist eine frische und herzhafte Frau gewesen, ich habe
ihren Geist in Unordnung gebracht, sie ist von meiner
Krankheit ergriffen worden. Die Smarra ist ansteckend.»

Auch diese Antwort erschien Steindecker unglaubwür-
dig. Vielleicht lag es an dem lässigen und ironischen Ton
Soranzos, daß alles, was er sagte, einen verdächtig schim-
mernden Glanz erhielt und die Unterschiede zwischen
Wahrheit und Lüge wegspülte. Es war auch seltsam, daß
Steindecker unter dieser frisierenden Art litt und ein leises
Bedauern über die Vieldeutigkeit seines Gastes verspürte.

«Jetzt will ich Sie aber nicht länger stören, Herr Stein-
decker, obwohl Männergespräche immer eine Erholung
sind. Finden Sie nicht? Zwischen einem Mann und einer
Frau wirkt die Sprache absolut trennend, haben Sie es

noch nicht beobachtet?» Er lachte geradezu fröhlich.
«Was immer Sie einer Frau sagen, führt schließlich zu
einem Mißverständnis. Es ist grenzenlos komisch.» Er
erhob sich langsam und zaudernd, als täte es ihm leid,
sich von diesem freundlichen Sessel und von seinem
angenehmen Gesprächspartner trennen zu müssen. Dann
griff er in die Brusttasche und sagte: «Ich werde Ihnen
den Paß meiner Frau hierlassen.»

Steindecker sprang überrascht auf.
«Wozu?»
«Ich habe den Eindruck oder vielmehr das Gefühl, daß

Cornelia zu Ihnen kommen wird.»
Steindecker wurde feuerrot.
«Woraus — woraus — schließen Sie das, Herr Soranzo?»
«Ein Instinkt, nicht mehr.» Er legte den Paß auf den

Tisch. «Warum soll die arme Frau Paßschwierigkeiten
haben? So kleinlich bin ich nicht. Die Bürokratie ist
unser gemeinsamer Feind.»

«Und wenn Frau Soranzo nicht kommt?»
«Oh, Sie haben kein Vertrauen zu Ihrer Anziehungs-

kraft? Ja, dann schicken Sie mir, vielleicht nach zehn
Tagen, den Paß nach Eze-sur-Mer zurück.» Er überlegte.
«Es ist übrigens ganz gut möglich, daß Cornelia inzwi-
sehen wieder nach Haus gefahren ist und das Herdfeuer
bewacht.»

«Ohne Paß? Das ist ziemlich unwahrscheinlich, Herr
Soranzo.»

«Natürlich. Daran habe ich nicht gedacht.» Er lächelte
Steindecker zu. «Ich glaube, daß wir jetzt alles bespro-
chen haben.»

«Wollen Sie mir nicht Ihre Berliner Adresse geben,
Herr Soranzo?»

«Wozu? Da ich morgen früh abreise. Oder glauben
Sie, daß Cornelia noch heute nacht hier erscheinen wird?
Dann würden Sie mich doch ganz gewiß nicht davon
verständigen.» Als er das drohende Gesicht Steindeckers
sah, lenkte er ein. «Aber bitte. Ich wohne nicht im
Hotel, sondern bei Freunden. Hier ist die Telephon-
nummer.»

«Danke. Darf ich zum Schluß unserer interessanten
Unterhaltung noch eine Frage an Sie richten, Herr So-
ranzo?»

Bitte. Es ist ja Ihr Beruf, zu fragen.»
«Warum geben Sie Ihre Frau nicht frei? Warum wil-

ligen Sie nicht in die Scheidung ein?»
Soranzo schwang den Arm in die Höhe, als wollte er

das Zimmer in zwei Teile zerschneiden.
«Oh, Dio! Dio! Ich will mich nicht scheiden lassen?

Lieber gestern als morgen! Diese Canzonetta hat Ihnen
die gute Cornelia vorgeträllert, aber Sie dürfen wirklich
nicht alles glauben.»

«Sie behaupten also, daß es Frau Soranzos Schuld ist,
wenn eine Scheidung nicht zustandekommt?»

Soranzos Gesicht wurde dunkel und hart.
«Es ist ihre Schuld. Sie verlangt einen zu hohen Preis.

Sie verlangt einen Preis, den ich niemals bezahlen kann.»
«Darf ich wissen, welchen Preis Frau Soranzo ver-

langt?»
«Soranzo lachte schrill und herausfordernd.
«Die arme Irre verlangt meinen Sohn! Meinen Sohn!»
Nichts hätte Steindecker mehr überraschen und be-

stürzen können als diese Mitteilung. Artemis hatte einen
Sohn? Warum hatte sie ihm ihren Sohn verschwiegen?

«Ich wußte nicht, daß Sie einen Sohn haben.»
«Einen Sohn? Einen Engel!» Er geriet in einen Tau-

mel der Verzückung. «Sie haben noch niemals etwas
(Fortsetzung Seite 692)



692 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 23

Aehnliches gesehen. Er ist jetzt vier Jahre alt, aber er
ist schon ein kleiner Mann, ein Held. Er heißt Vittorio.»
Er ließ den Namen wie eine unfaßbare Süßigkeit auf der
Zunge zergehen. «Vittorio! Vittorio! Wollen Sie sein
Bild sehen?»

Steindecker nickte, verwirrt durch den Ueberschwang
Soranzos. Nur ein Südländer konnte so schamlos seine
Gefühle zeigen.

Soranzo holte mit ungeduldigen Händen aus der
Brieftasche ein Photo hervor, küßte es inbrünstig und
reichte es Steindecker.

«Haben Sie jemals etwas Aehnliches gesehen, Signore?»
Steindecker spürte den Hauch Soranzos, der hart

neben ihm stand, er roch den strengen Lavendelduft, der
seinem Körper zu entströmen schien, und blickte auf das
Bild, das einen bezaubernden Knaben zeigte, der trotzig
und stolz dem Beschauer in die Augen sah, einen Kna-
ben, dessen unerhörte Aehnlichkeit mit seinem Vater
ein verblüffendes Naturspiel war.

«Vittorio ist prachtvoll», erklärte Steindecker, auf-
richtig begeistert.

«Und diesen Engel verlangt die Närrin von mir! Wenn
ich ihr Vittorio gebe, willigt sie in die Scheidung ein.
Que pazzia! Kann ich diesen Preis bezahlen? Bitte,
sagen Sie!»

Steindecker hatte das Gefühl, von einem wilden, in
Kaskaden stürzenden Strom mitgerissen zu werden, aus
dem es kein Entrinnen gab.

«So sagen Sie doch!» drängte Soranzo.
«Man muß begreifen, Sie müssen begreifen, daß keine

Mutter ihr Kind aufgeben kann.»
«Warum kann sie nicht? He, warum kann sie nicht?»
«Weil jede Mutter ihr Kind liebt.»
«Das ist ein Fibelspruch, den Sie in der Schule gelernt

haben und jetzt nachplappern.» Er begann zu schreien.
«Aber er ist nicht wahr! Nicht wahr! Lesen Sie keine
Zeitungen, Herr Journalist? Haben Sie noch nie gelesen,
daß Mütter ihre Kinder mißhandeln und quälen und
verschachern und töten? Haben Sie so etwas wirklich
noch nicht gelesen?»

«Gewiß, aber »

«Nichts gegen die Mütter! Ich selber habe das unver-
diente Glück, noch eine Mutter zu besitzen, die eine
Heilige ist.» Er wiederholte drohend, als hätte er die
Mütter gegen Steindecker zu verteidigen: «Una Santa,
Signore.» In seiner Erregung geriet er manchmal ins
Italienische. «Aber trotzdem gibt es auch Mütter, die
ihre Kinder nicht lieben. Und eine solche Mutter ist
Cornelia Soranzo!»

Er wurde jählings ruhig und beherrscht, nahm eine
Zigarette und setzte sich wieder in den Klubsessel.

«Wie können Sie das behaupten, Herr Soranzo?»
«Weil ich es fühle. Weil ich es weiß. Sie liebt Vittorio

nicht, sie fürchtet ihn, sie haßt ihn.»
Smarra, dachte Steindecker bedrückt und hatte das

Gefühl, daß das ganze Zimmer von den gefährlichen
Nebeldünsten der venezianischen Kanäle erfüllt war.

«Warum sollte Frau Soranzo ihr Kind hassen?»
«Weil sie glaubt, daß Vittorio ihr meine Liebe ge-

stöhlen habe. Weil Vittorio in ihren Augen ein Dieb ist.
Sie versteht uns nicht. Sie hat keine Ahnung von uns.
Sie wird niemals unsere Naturgesetze begreifen. Ein
Italiener liebt sein Kind mehr als seine Frau. Das wird
sich nicht ändern, solange ein Mann meiner Rasse atmet.»

Ein schamvolles Schweigen entstand.
Endlich raffte sich Steindecker auf.
«Ich kann Sie verstehen, Herr Soranzo, aber ich kann

auch Ihre Frau verstehen.» Soranzo zuckte mit den Ach-
sein. «Es wirkt immer unsympathisch, wenn man beide
Parteien verstehen kann. Man muß Partei ergreifen, so
meinen Sie, nicht wahr?» Soranzo schwieg verdrossen.
«Aber als Unparteiischer darf ich sagen, daß Sie äugen-
blicklich eine weit bessere Position haben als Ihre Frau.»

«Wieso?»
«Sie können jetzt die Scheidung verlangen und werden

das Recht auf Ihrer Seite haben. Niemand wird Ihnen
Vittorio wegnehmen dürfen.»

«Ich bin wahrscheinlich zu wenig intelligent, um Sie
zu begreifen.»

«Frau Soranzo hat Ihr Heim verlassen. Das steht fest
und genügt als Scheidungsgrund.»

Soranzo betrachtete Steindecker mitleidig.
«Es scheint Ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein,

daß die menschlichen Gesetze sehr primitiv sind. Die
Gesetze schützen den Beweis, aber nicht die Wahrheit.
Unsere liebe Cornelia wird natürlich behaupten, daß sie
geflohen sei, weil ich sie mit dem Tod bedroht habe.
Sie wird sogar den sehr vertrauenswürdigen Herrn Stein-
decker als Zeugen anführen, dem sie diese Tatsache un-
mittelbar nach der Flucht mitgeteilt hat. Und Herr
Steindecker wird trotz aller Sympathie für meine be-
scheidene Person und trotz seinen Anstrengungen, un-
parteiisch zu sein, bestätigen müssen, daß er die arme
Frau Soranzo verstört und in zitternder Todesangst an-
getroffen habe. Was aber Herrn Andrea Soranzo betrifft,
so wird er niemals beweisen können, daß er seine Frau
nicht mit dem Tod bedroht habe.» Er stand mit einem
Ruck auf. «Die Gesetze der Menschen sind primitiv,
mein lieber Herr Steindecker.» (Fortsetzung folgt)

IflalteserKünMen, Riegen, Kafcen,
hinter, Kartoffeln...

(Fortsetzung von Seite 687)

Alles wächst hier, und gleich in Ueberfülle. Daher wird
man von Maltaunkundigen leicht der Uebertreibung ge-
ziehen — es ist tatsächlich das Land der unbegrenzten
Dinge. Die Bauten sind ein Gemisch aus Afrika, Klassik,
Mittelalter, Renaissance und Barock; trotzdem erschei-
nen sie wie die Bastionen aus einem Guß aus den Felsen
der Insel gewachsen. Alle Gebäude der Insel sind aus dem
gleichen Stein geschaffen; älteste und neueste nehmen
bald denselben zarten Tabakton an. Der Stil der
Bauern- und Bürgerhäuser ist uralt, unverändert,
gleichzeitig der denkbar modernste. Die guten Ritter
waren die besten Bauherren ihrer Zeit. Von vornehm-
ster Größe, Einfachheit und einer klassischen Ruhe ist
alles, nichts verdorben oder überladen wie im übrigen
Europa gleicher Epochen.

Die Küsten Maltas bieten tausend Möglichkeiten für
passionierte Einzelschwimmer. Es gibt da entzückende
Buchten, deren schönste St. Pauls und Melleha Bay sind.
Die Formation der Küsten allein ist schon ein kleines
geologisches Nachschlagewerk für Liebhaber. — Die
Bauern führen ein schweres Leben, sie sind so stark wie
Kulis und Neger zusammengenommen, behauptet man,
und außerordentlich genügsam und fleißig. Auf den
Dachgärten ihrer Häuser, quadratisch eingeteilten Ställ-
chen, um die aufgestapelten Schweinefutterhaufen aus
gedörrten Wicken, spielen Malteser Hündchen, Zie-
gen, Schweine, Katzen, Kinder. Die Brunnen gehören
ihrer Konstruktion nach zu den ältesten der Welt, wer-
den aber Pumpwerken mit modernstem Windmühlen-
system angeschlossen, die aus Amerika importiert sind.
Man kann steuerfrei eigene Salzgärten an den Küsten
anlegen und drischt mit Pferden und Maultieren oder
den paar Ochsen der Insel noch auf biblische Manier!

Von Notabile, der alten Hauptstadt, höchstem Punkt
der Insel, überblickt man das ganze Land, das man im
Auto bequem in einer bis eineinhalb Stunden um-
fahren kann. Von der Upper Barracca, einer Art Volks-
garten — vor Zeiten Lagerplatz der Bastionen Valettas
— überblickt man das prachtvollste Panorama der
Forts und Häfen der Stadt, deren Ensemble das unver-
gleichlichste ist, was sich denken läßt. Mittelding zwi-
sehen Venedig und Cadiz, aber im Grunde ein einmaliges
Wunder.

für
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Wenn Sie jetzt einen Florida Zehner-Stum-

pen offen verlangen, dann wird er Ihnen

sauber eingewickelt und mit dem Namen

Weber versehen serviert. Hygienischer Vor-

teil : Sie berühren als erster die vor Staub

geschützte Zigarre. Praktischer Vorteil: Das

kostbare Sandblatt behält sein feines Aroma.
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