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(Fortsetzung und SchluB)

Zugleich tibernimmt ihn, nach seiner Heimkehr aus
Sizilien, der beriihmte Lehrer Lombardl, der «Carusos
Stimme linger machen» will. Salerno ist noch kleiner als
Caserta und Tripani, aber es ist eine Industriestadt und

at — wie so viele Provinzstidte Italiens — ein viel zu
grofles Theater, auf das die ganze Stadt stolz ist. Dort
erlebt Caruso in «ngoletto», in den «Puritanern» und
anderen Opern seine ersten echten Erfolge. Ja, der Im-
presario der Mailinder Scala, der ihn hért, will ihn fiir
kleine Partien engagieren, der Direktor von Salerno gibt
ihn aber — zu seinem Gliicke — nicht frei. Denn noch
ist seine Stimme unsicher, viele Arien bereiten ihm grofle
Schwierigkeiten, in der Hohe kippt er an manchen Stel-
len unfehlbar um. Aber schon finden sich Bewunderer,
die ihm eine grofle Zukunft voraussagen, unter ihnen ein
dicker alter Impresario Grassi, dessen Tochter bei Lom-
bardi studiert. Enrico verliebt sich in das liebenswiirdige
Midchen und verlobt sich mit ihr, eben als Grassi, Lom-
bardi und sein erster Lehrer Vergine in edler — wenn
auch leicht eigensiichtiger — Solidaritit eine Truppe fiir
Caruso zusammenstellen, mit der er im Oktober 1896
unter grofler Begeisterung der Salernitaner und der Ein-
wohner der Nachbarstidte, Vietri, Amalfi usw., in Sa-
lerno gastiert. Noch immer «schnappt» die Stimme in
der Hohe, so etwa in der Blumenarie in «Carmen»: bei

der Stelle: «Te riveder Carmen .. .» steht jedesmal der
zukiinftige Schwiegervater Grassi, roten Kopfes, klein
und dle in der Kulisse und starre hypnotisierend mit
geballten Fiusten auf seinen Enrico. Aber er fiihlt selbst,
daft sich die Stimme bessert, da er auch wihrend des
Gastspiels ununterbrochen bei Lombardi studiert. Der
laf¢ ihn, den Kopf tief gesenkt, gegen eine Mauer stem-
men und in dieser unnatiirlichen Haltung Tdne iiben —
und nun «sitzen» sie: Die italienischen Maestri haben
eine jahrhundertalte Tradition und ihre heilig gehiiteten
Geheimnisse. (Sein ganzes Leben lang — so konnten
Kenner beobachten — setzte Caruso die hdchsten Noten
mit gesenktem Kopfe an und hob ihn erst, wenn der
Ton richtig zu klingen begann.)

Unterdessen ist Vergine nach Neapel zuriickgefahren
und hat es gewagt, sich wieder bei Daspuro dem All-
michtigen, melden zu lassen. Der erinnert sich an die
fiirchterliche Klavierprobe dieses Herrn Caruso und
lehnt trostig ab. Aber einen begeisterten. alten Maestro
und Neapolitaner schiittelt man so leicht nicht ab: Er
schwirmt von seinem Schiiler wie von einer Geliebten,
beteuert, dafl der Caruso von vor drei Jahren und der
von heute, der in Salerno gastierte, zwei ganz verschie-
dene Singer seien, und fordert Daspuro auf, sich das
Wunder in Salerno anzuhdren — «aber ohne daff der
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Tenor davon wisse, sonst sei er wieder zu aufgeregts.
Endlich verspricht es Daspuro, «<um den Maniaken loszu-
werden». Er nickt: «Also gut, Maestro, aber finde ich
statt eines Stars einen Hund, dann ist alles aus!»
Daspuro fahre witklich nach Salerno, hért Caruso —
und ist entziickt. Nach der Vorstellung fragt er den ver-
bliifften jungen Mann: «Wieviel bekommen Sie hier fiir
einen Abend?» Caruso errdtet: «Zwanzig Lire.» «Wie
kénnen Sie sich da satt essen?» fragt Daspuro. Und der
Tenor lacht: «Oh — das ist leicht. Die Leute licben mich.
Ich singe, wo man mich bittet, und als Gegenleistung
erhalte ich Lunchs, Diners und manchmal auch Ge-
schenke»! Daspuro verspricht ihm einen Vertrag ans
Teatro Lirico nach Mailand. Vorerst aber «muf» En-
rico nach Palermo, wo man eben das «grofite Theater
Italiens», das Teatro Massimo, eroﬁnet — ein Agent
hat ihn engagiert, auf 45 Tage fiir die «verriickte» Gage
von 2750 Lire. Sofort liflt der véllig wirblige junge
Singer bei Vater Grassi um seine Tochter anhalten man
feiert die Verlobung — aber wenige Wochen spiter ver-
liebt sich Enrico, der leichtlebige Neapolitaner, der sich
an der untersten Stufe einer ins Unendliche fiihrenden
Treppe sieht, die er hinauffliegen wird, in eine Ballet-
teuse des Ensembles, vergific Grassi und dessen Tochter
— und fihrt mit der kleinen hiibschen Ténzerin nach

! qh kann es mir nicht leisten,
billige Tricotwdische zu kaufen»

—

So sagt gerade heutzutage manche Frau.

Darin liegt — auf den ersten Blick wenig-
stens — ein Widerspruch. Gehen Sie aber
der Sache auf den Grund, dann sehen Sie
bald, daB die Rechnung stimmt. So-
genannte <« billige» Tricotwische kostet
heute nur eine Kleinigkeit weniger als
gute. Dafiir ist sie aber viel geringer und
hilt kaum die zweite Wische aus. Wie
anders dagegen die gute Yala-Tricetwiische.
Jahrelang konnen Sie sie tragen, ohne dafl
sie ihre gute Form verliert, und nach je-
der Wiische wird sie schoner. Das ist eine

Wiische, an der Sie wirklich Freude haben,

und darum kaufen gerade heute, wo allent-
halben gespart werden muB, rechnende

Frauen Yala-Tricotwiische.

Zum AnlaB unseres fiinfzigjihrigen Jubi-
ldums haben wir eine besonders interes-
sante Kollektion mit vielen aparten Neu-

heiten geschaffen, die Ihnen in den mei-

sten guten Geschiiften gerne gezeigt werden.
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Palermo. (Jahrzehnte spiter tauchen in Berlin zwei son-
derbare Figuren auf, ein dicker, altfrinkisch gekleideter
Herr und seine nicht mehr sehr jugendliche «gebro-
chene» Tochter und setzen dem beriihmtesten Singer der
Welt sozusagen die Pistole auf die Brust, wegen gebro-
chenen Eheversprechens — Ergebnis: Caruso mufi, wie
so oft in seinem Leben, sehr viel Geld zahlen.)

Aus Palermo kommt der junge Singer in neuen und,
nach seinem «Geschmack» von damals, recht exzentri-
schen Kleidern, die Taschen gefiillt mit Lirescheinen, in
seiner Vaterstadt an, wo man ihn anstaunt wie eine
Panoptikumsfigur, als er mit erhobenem Kopfe seine
Freunde in der «Galleria» begriifit, dem Rendezvous-
platz derNeapolitaner. Alles geht ausgezeichnet, Daspuro
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macht mit Caruso und Vergine wirklich einen Vertrag
fiirs Teatro Lirico von Oktober bis Dezember und dann
anschliefend noch fiir die Fasten- und Carnevals-Sta-
gione. Vorher aber gastiert Caruso im August in Li-
vorno — es ist ein merkwiirdiger Zufall, daf sich das
Schicksal gerade die reizlosesten Stidte fiir Carusos erste
Versuche ausgewihlt hat — und dort beginnt sich zum
ersten Male die Stimme frei zu entfalten, so wie sie von
da an — mit wenigen Riickschligen — drei Erdteile in
Raserei versetzen sollte. Caruso selbst sagt iiber diesen
August: «Ich kann mit absoluter Sicherheit feststellen,
daf§ mit meinem Engagement in Livorno die gliickliche
Zeit meiner Laufbahn begann.» Das hat allerdings aufler
stimmlichen auch noch andere Griinde: Der zweite grofie
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Musikverlag in Mailand, Ricordi, will die neue und sehr
erfolgreiche Oper Puccinis: «Bohéme» auch in Livorno
herausbringen. Aber Livorno ist die Geburtsstadt von
Puccinis «Konkurrenten» Mascagni; Ricordi kennt den
Lokalpatriotismus der Italiener — die neue Oper muf§
sehr gut besetzt werden!! Man hat eine Mimi: die aus-
gezeichnete, wenn auch nicht mehr ganz junge Singerin
Ada Giachetti, man hat einen Marcello — aber keinen
Rodolfo, die minnliche Hauptrolle. Der Direktor aus
Livorno schligt seinen neuen Tenor vor, worauf Ricordi
eiskalt zuriickdepeschiert: «Wer ist iiberhaupt Caruso?»
Da entschliefit sich Enrico, der sich von unerhdrten Ge-
schehnissen getragen fiihlt, nach dem benachbarten
Torre del Lago zu fahren, wo Puccini wohnt, und den
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Meister selbst um seine Protektion zu bitten. Puccini
empfingt ihn, hért von seinem Anliegen und fragt:
«Kennen Sie die Bohéme?» Caruso nickt: «Gewifl —
ich kann Thnen die Romanze vorsingen», fiigt aber er-
rotend hinzu, «aber bitte verlangen Sie nicht von mir,
daR ich das hohe C nehme!» Worauf Puccini lacht:
«Singen Sie die Arie nur gut — das hohe C soll mich
nicht kiimmern!» Caruso singt, er gibt vor dem Meister
sein Bestes. Kaum ist er fertig, sagt Puccini in seiner
feurigen Art: «Sagen Sie Lisciarelli (dem Direktor), dal
ich dem Auftreten Signor Carusos in meiner Bohéme
zustimme!»

Die Bohéme wird fiir Livorno ein ebensolcher Erfolg
wie fiir die iibrige musikalische Welt. Tagelang sind auf
den Proben, vor und bei und nach den Vorstellungen
Mimi und Rudolf beisammen gewesen — Enrico Caruso,
der junge Tenor, und Ada Giachetti, die um Jahre iltere,
routinierte Singerin, beschliefen, sich nicht mehr zu
trennen. Sie wird die Mutter der beiden Shne des Sin-
gers, sie hilft ihm, sie stiitzt und hilt ihn, sie ertrigt
seine Launen, sie ist ihm Mutter und Managerin und
Reisemarschall — bis zum Scheidungsprozef.

Aber hier in Livorno kann sie noch nicht verhindern,
daf ihr Enrico schon wieder einmal seine ganze Gage
hinauswirft und, da er von Neapel nach Mailand ins
Engagement fahren will, sich in der «Galleria» von sei-
nen alten Neapolitaner «Freunden» fiinfzig Lire fiir die
Reise pumpen mufi. Auch in der Mailinder «Galleria»
— mehrere grofle Stidte Italiens besitzen ja solche hohe
glasgedeckte Versammlungsstitten der Miifligginger, die
etwa den Basiliken des Altertums entsprechen — ver-
sucht er tagelang Geld aufzutreiben — vergeblich! Nie-

- mand will diesem unbekannten jungen Singer etwas lei-

hen, iiber den auflerdem allerlei schlimme Geriichte kur-
sieren, wieder einmal von Cliquen in Neapel in die Welt
gesetzt. So kommt es, dafl der Verleger Sonzogno wii-
tend an Daspuro nach Neapel schreibt: «Ich danke Thnen
fiir das Geschenk, das Sie mir da gemacht haben: Sie
haben statt eines Tenors einen Bariton fiir mich enga-
giert!» Daspuro versucht ihn zu beruhigen, aber diese
neue «Kabale» hat den Erfolg, dal Caruso nervos wird
und wirklich nicht alles zeigen kann, was er will. Viele
Wochen wird er im «Lirico» gar nicht beschiftigt, der
Direktor schikaniert ihn, endlich verlangt Sonzogno von
ihm, er solle eine einaktige Oper in drei Tagen einstu-
dieren. Natiirlich hat er auf der Probe keine Ahnung
von der Partie, wozu noch kommt, dafl seine gehissige
Partnerin, die Nuovina, ihm hysterisch den Hut vom
Kopf reiflt: «Wenn Sie mit einer Dame singen, nehmen
Sie gefilligst den Hut ab!» Sonzogno sagt mifimutig:
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Die letzte Aufnahme Carusos (Juli 1921).
Wir sehen ihn mit Frau und T6chterchen im
Hotel Victoria in Sorrent. sammiung Handke, Berlin

«Morgen bei der Auffithrung werden wir einen Triumph
der Signora de Nuovina und ein Fiasko dieses jungen
Laffen erleben.» Die Singerin hat nach altem Brauch
ein paar Freunde im Publikum verteilt, die bei ihrem
Auftritt jubeln, bei dem des «jungen Laffen» pfeifen.
Aber es niitzt diesmal nichts! Enrico Carusos nun schon
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sichere und grofle Stimme macht alle verstummen — er
setzt sich durch, kein Mensch kiimmert sich um seine
Partnerin, nur er, der Anfinger, wird wieder und wie-
der herausgerufen. Und sein Erfolg steigert sich von
Tag zu Tag, von Rolle zu Rolle, zumal Ada Giachetti,
die treue Freundin, mit ihm studiert, ihn ermuntert
und ihm hilft, wo und wie sie kann.....

Da soll die neue Oper des beriilhmten Komponisten
Umberto Giordano: «La Fedora» zum ersten Male auf-
gefiihrt werden, und mitten wihrend der Proben stirbt
der Triger der Hauptrolle, RobertoStagno, der bekannte
Tenor. Caruso hat mit Erfolg in Genua gesungen, nun
ist er wieder einmal in Livorno, wo man ihn liebt und
feiert. Fiir die weibliche Hauptrolle in «Fedora» hat
man die beriihmteste Singerin Italiens: Gemma Bellin-
coni, engagiert, die Direktion in Mailand und sie selbst
sind in grofiter Verlegenheit — es gibt keinen Ersatz fiir
den verstorbenen Singer. Da empfiehlt jemand diesen
Enrico Caruso, und man bittet die Bellinconi, doch nach
Livorno zu fahren, um sich ihn anzuhéren. Sie geht
wirklich in eine Vorstellung von «Bajazzo» und gibt ihr
Gutachten ab: «Ich bin iiberzeugt, dafl Caruso sowohl
die Stimme als die notige Intelligenz besitzt, um diese
Rolle zum Erfolg zu fithren.» Und Enrico Caruso, der
vor kaum vier Jahren Miihe hatte, irgend jemand vor-
singen zu diirfen, wird in aller Form aufgefordert, die
Hauptrolle in «Fedora» zu kreieren.

Wenn es im Aufstieg dieses Mannes iiberhaupt so et-
was wie einen Punkt gibt, da «sich alles wendet», eine
Peripetie, einen Umschwung, so ist es diese Premiere
von Giordanos «Fedora» in Mailand. Seine Stimme
trig, ist vollig geldst, scheint trotz unerhérter Sifle den
Raum zu sprengen, die Hohe ist miihelos und frei, die
Tiefe und Mitte leicht und voll — niemals hat man auch
nur Achnliches gehort! Das verwdhnte und auserlesene
Publikum dieser lange erwarteten Erstauffiihrung ist
hingerissen, der Applaus fiir den neuen Singer, den fast
niemand kennt, ebenso laut und lauter als der fiir die
Bellinconi, man rast und tobt — die gdttliche Stimme
triumphiert zum ersten Male! Die Kritik, sonst so zu-
riidkhaltend und boshaft, lobt Stimme und Gesangs-
kunst, Darstellungskrafc und Musikalitic — als hitte
sie nicht noch vor kurzer Zeit all dies geleugnet und be-
mingelt. Ja, einer der ersten Zeitungsleute schreibt ein
viel zitiertes Wortspiel nieder: «Caruso canto in Fedora
e la f& d’oro» (Caruso sang in Fedora und machte sie zu
Gold).

«Nach diesem Abend prasselten die Vertrige wie ein
heftiger Wolkenbruch auf mich nieder», notiert Caruso
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spiter. Was soll man annehmerﬁ so fragt er sich, vollig
benommen und verwirrt in diesem Trubel des Gluckcs
Und nach langen Ueberlegungen und Besprechungen mit

Ada — die nach Siidamerika zu einem Gastspiel muf3,

nachdem sie sich von der Geburt des ersten Sohnes
«Fofo» (Rodolfo, nach dem Helden der Bohéme) erholt
hat — enscheidet sich der neue Tenor aus dem tiefsten
Siiden Europas — fiir Ruflland. Das «Grofle Theater»
in Petersburg bietet dem sechsundzwanzigjihrigen En-
rico Caruso 6000 Lire monatlich, neben ihm werden die
ersten Singer auf der Biihne stehen: der grofite Bariton
der Welt: Battistini, die wunderbare Sigrid Arnoldson,
die erste Koloratursingerin Italiens: Luisa Tetrazzini.
Und noch ein zweites Engagement nimmt er an: Die
durchtriebene Impresaria Ferrari hat rasch vor der Pre-
miere von «Fedora» — sie ist offenbar auf den Proben
gewesen — mit ihm fiir Buenos Aires abgeschlossen: fiir
12 000 Lire.im Monat — ein Betrag, der fiir Siidamerika
relativ klein ist. Aber was ist Caruso v or dieser Pre-
miere gewesen, und wer ist ernachher!

Sein Auftreten im «Grand Théitre» in Petersburg ist
eine Sensation fiir das Publikum, aber nicht weniger fiir
die beriihmten Singer, die ihn neidlos anerkennen. Jede
Vorstellung steigert den Erfolg der vorhergehenden, der
Zar begliickwiinscht und beschenkt ihn. Aus dem eisigen
Norden fihrt er mit einer kleinen Unterbrechung ge-
radewegs ‘nach Buenos Aires. Die Siidamerikaner ge-
raten aufler sich vor Entziicken, die gerissene alte Im-
presaria Ferrari umarmt «ihren Caruso» nach der ersten
Vorstellung und unterschreibt an Ort und Stelle Ver-
trige fiir die nichsten drei Jahre: 20 000 Lire monatlich,
35 000 und 45 000 Lire. Diese Kontrakte und sehr viel
Geld in seinen Koffern, kommt Caruso nach Neapel
zuriick — der beriihmte Tenor Enrico Caruso. «Ich
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mufite licheln», so sagt er spiter mit einiger Wehmut,
«wenn ich daran dachte, wie sich alles seit zwei Jahren
verwandelt hatte. Damals hatten sich meine erklirten
neapolitanischen ' Freunde gedriickt, als ich sie in der
Galleria in Mailand auch nur um ein kleines Darlehen
gebeten hatte; als ich heimkam, wiren sie froh gewesen,
mir jede Summe geben zu diirfen!»

Und nun ist die Stimme, deren Geheimnis niemand
ergriindete — die einen meinten, es sei Instinkt und
Natur, die anderen geheimnisvolle Schulung, die dritten
eine Mischung von beiden — nun ist diese einmalige,
wahrhaft gottliche Stimme «auf die Welt losgelassen».
Es gibt vorerst ein Engagement ans Mailinder Con-
stanzitheater mit 1500 Lire fiir einen einzigen Abend.
Schon findet sich eine Unmenge von Leuten, «die es
immer gewufit hatten», und Caruso wird mit Bettel-
briefen iiberschwemmt. Er erobert Rom, singt in Pe-
tersburg bei einem zweiten Engagement zum erstenmal
seine beriihmte Rolle als Rhadames in «Aida», geht wie-
der nach ‘Siidamerika, besteht eine «Konkurrenz» mit
Bonci, der in Bologna an einem andern Theater, aber zur
selben Zeit wie Caruso engagiert ist, es gelingt ihm, in
der alten, neu inszenierten Spieloper «Liebestrank» von
Donizetti, unter Toscaninis Dlrlgcntenstab die Mai-
linder Scala im Sturm zu nehmen, er singt ebendort in
«Mefistofele» von Boito neben Schaljapin, dem groflen
russischen’ Bafl; er feiert in London im «Covent Garden»
Triumphe, er setzt sich «sogar» in seiner Vaterstadt gegen
eine Welt von Hafl und Bosheit am Teatro San Carlo,
dem ersten Ziel seiner Hoffnungen, trotz Cliquenwesen
und Intriguen durch. (Sagt aber zu Daspuro: «Ich werde
nie wieder in Neapel singen. Wenn ich komme — nur
um einen Teller Spaghetti zu essen.») Es gelingt ihm
endlich 1903, selbst das weniger musikalische, als ver-
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wohnte und anspruchsvolle Publikum der Metropolitan
Opera in New York mitzureiflen und fiir immer zu ge-
winnen. Und nun brennt fast zwanzig Jahre lang sein
Ruhm in grellen Sonnen und blendenden Raketen iiber
die Welt; das eben sich einbiirgernde Grammophon, das
er als ciner der ersten grofien Singer «salonfihig» macht,
vervielfacht seine Stimme ins Unendliche. Rio de Janeiro
und Monte Carlo jauchzen ihm zu, Wien und Chicago,
Mexico und Paris, Amsterdam und Madrid. Was dieser
moderne K6nig Midas mit seiner Stimme beriihrt, wird
zu Gold, hundert Anekdoten und Skandalgeschichten
— wahre und (seltener) unwahre — werden iiber ihn
erzihlt: Er trennt sich nach einem iiblen Scheidungs-
proze{S von seiner treuen Gefihrtin Ada Giachini, hei-
ratet eine Amerikanerin. Niemals ist solch rasende Be-
gelstcr“ng Clncm Kunstler Zutell geworden, nlcht elﬂmal
dem satanischen Geiger Paganini; kein Singer hat Aehn-
liches erlebt, weder Schaljapin, noch Tamagno, weder
de Reske noch selbst Battistini. Tagelang, nichtelang
warten Amerikaner und Deutsche und Italiener und Eng-
linder, Hollinder, Franzosen vor den Kassen, um einen’
Stehplatz zu erobern, von dem aus sie Caruso nicht ein-
mal sehen, sondern nur héren konnen.: Caruso wird
zum Mythos des groflen Tcnors, zum Tenor «an sich».
Und bleibt dabei der gutmiitige, ein wenig vulgire, dicke
Neapolitaner, immer nervés und nie ganz gesund, stets
bereit, sich selbstverspottend zu karikieren, launenhaft,
aber versdhnlich, cholerisch und phlegmatisch zugleich
— sehr menschlich und doch auch wieder ungehemmter
Auflenseiter.

Am 2. August 1921 stirbt er in Sorrent, die geliebte
und undankbare Vaterstadt vor Augen. Sein Nachlaf}
wird — ohne die Einnahmen aus: Grammophonplatten
— auf dreiffig Millionen Lire geschitzt. (ENDE)
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