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Caruso
der größte Sänger derWelt

VON /M £/££/.? Kworrf
(Fortsetzung und Schluß)

Zugleich übernimmt ihn, nach seiner Heimkehr aus
Sizilien, der berühmte Lehrer Lombardi, der «Carusos
Stimme länger machen» will. Salerno ist noch kleiner als

Caserta und Träpani, aber es ist eine Industriestadt und
hat — wie so viele Provinzstädte Italiens — ein viel zu
großes Theater, auf das die ganze Stadt stolz ist. Dort
erlebt Caruso in «Rigoletto», in den «Puritanern» und
anderen Opern seine ersten echten Erfolge. Ja, der Im-
presario der Mailänder Scala, der ihn hört, will ihn für
kleine Partien engagieren, der Direktor von Salerno gibt
ihn aber — zu seinem Glücke — nicht frei. Denn noch
ist seine Stimme unsicher, viele Arien bereiten ihm große
Schwierigkeiten, in der Höhe kippt er an manchen Stel-
len unfehlbar um. Aber schon finden sich Bewunderer,
die ihm eine große Zukunft voraussagen, unter ihnen ein
dicker alter Impresario Grassi, dessen Tochter bei Lom-
bardi studiert. Enrico verliebt sich in das liebenswürdige
Mädchen und verlobt sich mit ihr, eben als Grassi, Lom-
bardi und sein erster Lehrer Vergine in edler — wenn
auch leicht eigensüchtiger — Solidarität eine Truppe für
Caruso zusammenstellen, mit der er im Oktober 1896

unter großer Begeisterung der Salernitaner und der Ein-
wohner der Nachbarstädte, Vietri, Amalfi usw., in Sa-

lerno gastiert. Noch immer «schnappt» die Stimme in
der Höhe, so etwa in der Blumenarie in «Carmen»: bei

der Stelle: «Te riveder Carmen .» steht jedesmal der
zukünftige Schwiegervater Grassi, roten Kopfes, klein
und dick, in der Kulisse und starrt hypnotisierend mit
geballten Fäusten auf seinen Enrico. Aber er fühlt selbst,
daß sich die Stimme bessert, da er auch während des

Gastspiels ununterbrochen bei Lombardi studiert. Der
läßt ihn, den Kopf tief gesenkt, gegen eine Mauer stem-
men und in dieser unnatürlichen Haltung Töne üben —•

und nun «sitzen» sie: Die italienischen Maestri haben
eine jahrhundertalte Tradition und ihre heilig gehüteten
Geheimnisse. (Sein ganzes Leben lang — so konnten
Kenner beobachten — setzte Caruso die höchsten Noten
mit gesenktem Kopfe an und hob ihn erst, wenn der
Ton richtig zu klingen begann.)

Unterdessen ist Vergine nach Neapel zurückgefahren
und hat es gewagt, sich wieder bei Daspuro, dem All-
mächtigen, melden zu lassen. Der erinnert sich an die
fürchterliche Klavierprobe dieses Herrn Caruso und
lehnt frostig ab. Aber einen begeisterten alten Maestro
und Neapolitaner schüttelt man so leicht nicht ab. Er
schwärmt von seinem Schüler wie von einer Geliebten,
beteuert, daß der Caruso von vor drei Jahren und der
von heute, der in Salerno gastierte, zwei ganz verschie-
dene Sänger seien, und fordert Daspuro auf, sich das

Wunder in Salerno anzuhören — «aber ohne daß der

Tenor davon wisse, sonst sei er wieder zu aufgeregt».
Endlich verspricht es Daspuro, «um den Maniaken loszu-
werden». Er nickt: «Also gut, Maestro, aber finde ich

statt eines Stars einen Hund, dann ist alles aus!»

Daspuro fährt wirklich nach Salerno, hört Caruso —
und ist entzückt. Nach der Vorstellung fragt er den ver-
blüflFten jungen Mann: «Wieviel bekommen Sie hier für
einen Abend?» Caruso errötet: «Zwanzig Lire.» «Wie
können Sie sich da satt essen?» fragt Daspuro. Und der
Tenor lacht: «Oh — das ist leicht. Die Leute lieben mich.
Ich singe, wo man mich bittet, und als Gegenleistung
erhalte ich Lunchs, Diners und manchmal auch Ge-
schenke»! Daspuro verspricht ihm einen Vertrag ans
Teatro Lirico nach Mailand. Vorerst aber «muß» En-
rico nach Palermo, wo man eben das «größte Theater
Italiens», das Teatro Massimo, eröffnet — ein Agent
hat ihn engagiert, auf 45 Tage für die «verrückte» Gage

von 2750 Lire. Sofort läßt der völlig wirblige junge
Sänger bei Vater Grassi um seine Tochter anhalten; man
feiert die Verlobung — aber wenige Wochen später ver-
liebt sich Enrico, der leichtlebige Neapolitaner, der sich

an der untersten Stufe einer ins Unendliche führenden
Treppe sieht, die er hinauffliegen wird, in eine Ballet-
teuse des Ensembles, vergißt Grassi und dessen Tochter
— und fährt mit der kleinen hübschen Tänzerin nach

&a7i7i es mir nic/i£ Zeis£en,
6iZZZge Tricoiwäsc/ie zw fcaw/ew»

FA

So sagt gerade heutzutage manche Frau.

Darin liegt — auf den ersten Blick wenig-

stens — ein Widerspruch. Gehen Sie aber

der Sache auf den Grund, dann sehen Sie

bald, daß die Rechnung stimmt. So-

genannte « billige » Tricotwäsche kostet

heute nur eine Kleinigkeit weniger als

gute. Dafür ist sie aber viel geringer und

hält kaum die zweite Wäsche aus. Wie

anders dagegen die gute Yala-Tricotwäsche.

Jahrelang können Sie sie tragen, ohne daß

sie ihre gute Form verliert, und nach ja-

der Wäsche wird sie schöner. Das ist eine

Wäsche, an der Sie wirklich Freude haben,

und darum kaufen gerade heute, wo allent-

halben gespart werden muß, rechnende

Frauen Yala-Tricotwäsche.

Zum Anlaß unseres fünfzigjährigen Jubi-

läums haben wir eine besonders interes-

sante Kollektion mit vielen aparten Neu-

heiten geschaffen, die Ihnen in den mei-

sten guten Geschäften gerne gezeigt werden.

ISWIL



638 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 21

Palermo. (Jahrzehnte später tauchen in Berlin zwei son-
derbare Figuren auf, ein dicker, altfränkisch gekleideter
Herr und seine nicht mehr sehr jugendliche «gebro-
chene» Tochter und setzen dem berühmtesten Sänger der
Welt sozusagen die Pistole auf die Brust, wegen gebro-
ebenen Eheversprechens — Ergebnis: Caruso muß, wie
so oft in seinem Leben, sehr viel Geld zahlen.)

Aus Palermo kommt der junge Sänger in neuen und,
nach seinem «Geschmack» von damals, recht exzentri-
sehen Kleidern, die Taschen gefüllt mit Lirescheinen, in
seiner Vaterstadt an, wo man ihn anstaunt wie eine
Panoptikumsfigur, als er mit erhobenem Kopfe seine
Freunde in der «Galleria» begrüßt, dem Rendezvous-
platz der Neapolitaner. Alles geht ausgezeichnet, Daspuro

macht mit Caruso und Vergine wirklich einen Vertrag
fürs Teatro Lirico von Oktober bis Dezember und dann
anschließend noch für die Fasten- und Carnevals-Sta-
gione. Vorher aber gastiert Caruso im August in Li-
vorno — es ist ein merkwürdiger Zufall, daß sich das
Schicksal gerade die reizlosesten Städte für Carusos erste
Versuche ausgewählt hat — und dort beginnt sich zum
ersten Male die Stimme frei zu entfalten, so wie sie von
da an — mit wenigen Rückschlägen — drei Erdteile in
Raserei versetzen sollte. Caruso selbst sagt über diesen
August: «Ich kann mit absoluter Sicherheit feststellen,
daß mit meinem Engagement in Livorno die glückliche
Zeit meiner Laufbahn begann.» Das hat allerdings außer
stimmlichen auch noch andere Gründe: Der zweite große

Musikverlag in Mailand, Ricordi, will die neue und sehr
erfolgreiche Oper Puccinis: «Boheme» auch in Livorno
herausbringen. Aber Livorno ist die Geburtsstadt von
Puccinis «Konkurrenten» Mascagni; Ricordi kennt den
Lokalpatriotismus der Italiener — die neue Oper muß
sehr gut besetzt werden!! Man hat eine Mimi: die aus-
gezeichnete, wenn auch nicht mehr ganz junge Sängerin
Ada Giachetti, man hat einen Marcello — aber keinen
Rodolfo, die männliche Hauptrolle. Der Direktor aus
Livorno schlägt seinen neuen Tenor vor, worauf Ricordi
eiskalt zurückdepeschiert: «Wer ist überhaupt Caruso?»
Da entschließt sich Enrico, der sich von unerhörten Ge-
schehnissen getragen fühlt, nach dem benachbarten
Torre del Lago zu fahren, wo Puccini wohnt, und den

Hprtonctoin Für Ruhe, Ausspannung und Wassersport istnvrien^ltsm die Hotel-Pens. Hertenstein am Vier»
waldstättersee der richtige Ort. Scoooo m- eigener Park, über 1 km See»
promenade. Voller Pensionspreis ab Fr. 9.-. Familie v. Jahn

|*ACJ| Hotel-Kurhaus Surle). Ruh., bevorzugte Südlage direktWOŒ am Obersee. 1933 gänzlich modernisiert. Weekend, Ferien, Er»
holung zu jeder Jahreszeit. Volle Pension von Fr. 12.— an. Auskunft und Pro»
spekte durch den Besitzer : E. Hoffmann.

Schnf*hf*H (Stein, Appenzell) Ferienheim Heimeliges Ap=
® 1 wi1 penzellerhaus, ganz im Grünen, bietet guten Ferien»

aufentbalt. Gutbürgerliche Küche. Pensionspreis Fr. 5.5o bei 4 Mahlzeiten.
Hygienisch eingerichtet. Telephon 4o. Prospekt verlangen.

Fnnplhom Parkhotel Sonnenberg. Neb. öff. Sonnen» u.
5» iJ Schwimmbad. 1934 umgebau t.Gr.Waldpark.Ruhige,

aussichtsreiche Fase. Zimmer mit fl. Wasser. Erstklassige Verpflegung. Pension
ab Fr. 12.- Pauschalabkommen. Parkrestaurant. Propr. und Dir. H. Haefelin.

Hotel Bellavista (Engadin 1650 m) Idealer Ferienaufcnt»
halt. Pensionspreis von Fr. 9.— an.

tAfAffthsarf (App.) * Hotel Kurhaus, S2om ü.M.Tel.861.Bestb.CII'UOU Familienhotel. Ausgp. ins Säntisgeb.: Wildkirchli, See»
alpsee.Ruh. u. staubfr. gel., Schwimm» u. Strandb. Eig. Hausorch.,Tennisp!.,Ga=
ragen. Pens. Hatipth. (Z- m. fl. W.) Fr. 9-5o b. 11.—, Ddp. v. Fr. 8.— an. Die Direktion.

^PPlicilPm Hotel Bellevue -Terminus 125 Betten.if Bestbekanntes Haus mit letjteni Komfort, in bevor»
ZugterLagc. Prachtv. Aussichtster., Restaur., Garage. Pensionspreis: mit fließ.
Wasser Fr. lo.— bis 13.5o, ohne fließ.Wasser Fr. 8.-bis 9.5o. Besitjer : A. Amstad.

I an70rhfiiHo 15com ü. M. Herrliche Frühlingstage bei ange»V. I IIC1UC nehmem Aufenthalt im «Schweizerhof»,
dem individuell geführten Hause. Familien» und Weekendarrangements.
Telephon 72.81. F. Brenn, Propr.

Affoliern 3 A Kneipp-Kurhaus Arche. Die Kneipp»
kur macht und erhält Sie gesund, und wird

bestätigt durch 45jährige Erfolge. Einrichtg. f. Kneippkuren vollständig. Preise
f. jederm. Prosp. z. D. Kurarzt. Tel. 945.4o3. Neue Leitung : Emanuel Schieß.

StéinQQfrid Hotel Freienhof. Ihr Ferienort. Strandbad,
Spielwiese, Tennis, orig. See-Bar, Dancing, abwechs»

lungsreiches Unterhaltungs=Programm. Pension von Fr. 7.5o an. Juli / August
von Fr. 8.- an.

St Moritz Hotel Rosatsch - Excelsior. Das gediegene,IIA heimelige Haus I.Ranges. Anerkannt vorzüglich in
jeder Beziehung. Limmer ab Fr. 4.50, volle Pension ab Fr. 12.5o. G. Gierö, Besser.

JA 11*0|0 Hotel Motta und Poste. Sommer, Winter, moderneswlw Hotel. Fließendes Wasser. Zentralheizung. Weekendarrange»
ments. Tennis. Großer Garten. Gepflegte Küche. Pension von Fr. 9.— an.

EdfliShOCIl 2200 m Hotel Jungfrau ob Fiesch, Furkabahn.
Hochalpiner Euftkurort, sonnige Eage. Excursions»

centrum, Eggishorn, Märyelensee. Ebene Spaziergänge. Badegelegenheit,
Tennis. Mäßige Preise. Familie Emil Cathrein.

Te/^||io|>tcf*hon (Graubünden) !35oM, Tel. <58.12, PensionWNWiHSM fr. 6.5o. Berge, Touren, Luft, Licht und
Haus Carmenna Sonne.

B/lftflffPIIV Splendid-Hotel. Schönste Lage gegenüber der«Villi WÄ Dampfschiffstat., Engl.Garten u. d. Quaiprom. Aller
Komfort. Pension von Fr. 9«- oder 7 Tage alles inbegriffen Fr. 75.—. Auch
Weekendarrangements. Prospekte. Telephon 62.314. M. Julen.

Bfldfill Hotels Verenahof u.OChsen, bestbekannte Kurhotels.
Thermalbäder und Quellen im Hause selbst. Sämtl. Limmer

m. fl. Wasser, viele mit Tel. Große Parkanlage. Pensionspreise: Verenahof ab
Fr. 12.— Ochsen ab Fr. lo.5o. Tel. 22.oll u. 23.477. Bes. F. X. Markwalder.

Thlin Kurhaus und Privatklinik Aarheim. Erholungs», Ge»
sundungs» undVerjüngungskuren. Idealer Sommeraufentnalt und

Ferien. Eigenes Strandbad am See. Pensionspreis ab Fr. 11.-. Telephon 32.74.
Prospekte durch Direktion: Dr. Schmid.

1« y l*P C ob Vevcy (Genfersee) + Hotel Victoria. Großer
wO Garten. Schattige Terrasse. Tannenwald. Tennis. Flie»

ßendes Warm» und Kaltwasser. Régimes. Pensionspreis Fr. 6.5o bis 9-—• Spezial»
Bedingungen für Familien und längere Aufenthalte. Telephon 58.001.

Für die Hotel» X„ii.nlllulll(j<l„ eine beliebte Linterhaltungslektüre 1

gäste ist die " Verlag : V. Conzett & Huber, Zürich
FiOlinSV (Wallis) ISoo m. Hotel Grand Combin. Ärztlich

empfohlener Euftkurort, umgeben von Tannenwald, Frei»
bad im See. Gute, gepflegte Küche. Pension von Fr. 7.5o bis Fr. 12.- per Tag.
Neuer Besitjer : FranZen.

An unsere L,eser!
Berücksichtigen Sie bitte bei der Wahl Ihres Ferienaufenthaltes die in dieser
Rubrik empfohlenen Häuser. Sie werden überall gute Aufnahme finden.

USE Bâ&lfsms StUD BUS
?HÄSSBEDII BERÜHMT
wegen ihrer reichlichen und guten
Küche. Worin liegt ihr Geheimnis

Alles, was sie verwenden, ist frisch
und vom Besten: die Butter, die

Eier, der Rahm, die Forellen und

der Emmentaler Bauernschinken.

In der ganzen Welt berühmt ist
die gute Cailler-Chocolade.
IhrGeheimnis ist genau das gleiche:

IIIS V® !» i
Hl 0) NIK V®!

ItTlN
n S IS T I Hl 1

SPEZIALITÄTEN: MILCH-CHOCOLADE
FRI80R / KAÏMAK / CRÉMANT

isf eiwe tSr/Wasmasc/fißt

Sie hat schon vielen geholfen, das gesteckte
Ziel zu erreichen. Das ist das Ergebnis ihrer

besonders schönen und eindrucksvollen Schrift.

Jedem, der viel zu schreiben hat, ist Erika heute

unentbehrlich. Ob Sie Arzt, Apotheker oder

Pfarrer, Privatmann, Beamter, Kaufmann oder

Vertreter sind — allen hilft Erika vorwärts! Ein

Erika-Brief ist klar und schön - er ist ein Stück von
der Persönlichkeit des Absenders. Und wie wich-

tig sind Durchschläge! Haben Sie nicht schon

einmal Unannehmlichkeiten und Verluste ge-
habt, weil Sie von einem Schriftstück keine Ab-
schritt besagen? Erika liefert bis zu 10 saubere

Durchschläge. Dabei ist Erika-Schreiben so ein-
fach. Jedes Kind lernt es in wenigen Stunden.

Der Anschlag ist unerreicht weich und fe-

dernd (patent. Tasthebelkonstruktion).
Erika - die Maschine von höchster

Qualität für fortlaufend größte

Leistung bei langer Lebensdauer

Erika ist wirklich in jeder Richtung eine

Erfolgsmaschine. Und zahlen können Sie

auch in Monatsraten, sogar nur Fr. 20.- monatl.

Verlangen Sie ausführlichen Gratisprospekt über das

neue Erika-Teilzahlungssystem und die Adresse der

nächsten Erika-Vertretung durch den Generalvertreter:

1
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Meister selbst um seine Protektion zu bitten. Puccini
empfängt ihn, hört von seinem Anliegen und fragt:
«Kennen Sie die Boheme?» Caruso nickt: «Gewiß —
ich kann Ihnen die Romanze vorsingen», fügt aber er-
rötend hinzu, «aber bitte verlangen Sie nicht von mir,
daß ich das hohe C nehme!» Worauf Puccini lacht:
«Singen Sie die Arie nur gut — das hohe C soll mich
nicht kümmern!» Caruso singt, er gibt vor dem Meister
sein Bestes. Kaum ist er fertig, sagt Puccini in seiner
feurigen Art: «Sagen Sie Lisciarelli (dem Direktor), daß
ich dem Auftreten Signor Carusos in meiner Boheme
zustimme!»

Die Bohême wird für Livorno ein ebensolcher Erfolg
wie für die übrige musikalische Welt. Tagelang sind auf
den Proben, vor und bei und nach den Vorstellungen
Mimi und Rudolf beisammen gewesen — Enrico Caruso,
der junge Tenor, und Ada Giachetti, die um Jahre ältere,
routinierte Sängerin, beschließen, sich nicht mehr zu
trennen. Sie wird die Mutter der beiden Söhne des Sän-

gers, sie hilft ihm, sie stützt und hält ihn, sie erträgt
seine Launen, sie ist ihm Mutter und Managerin und
Reisemarschall — bis zum Scheidungsprozeß.

Aber hier in Livorno kann sie noch nicht verhindern,
daß ihr Enrico schon wieder einmal seine ganze Gage
hinauswirft und, da er von Neapel nach Mailand ins
Engagement fahren will, sich in der «Galleria» von sei-

nen alten Neapolitaner «Freunden» fünfzig Lire für die
Reise pumpen muß. Auch in der Mailänder «Galleria»
— mehrere große Städte Italiens besitzen ja solche hohe
glasgedeckte Versammlungsstätten der Müßiggänger, die
etwa den Basiliken des Altertums entsprechen — ver-
sucht er tagelang Geld aufzutreiben — vergeblich! Nie-
mand will diesem unbekannten jungen Sänger etwas lei-
hen, über den außerdem allerlei schlimme Gerüchte kur-
sieren, wieder einmal von Cliquen in Neapel in die Welt
gesetzt. So kommt es, daß der Verleger Sonzogno wü-
tend an Daspuro nach Neapel schreibt: «Ich danke Ihnen
für das Geschenk, das Sie mir da gemacht haben: Sie
haben statt eines Tenors einen Bariton für mich enga-
giert!» Daspuro versucht ihn zu beruhigen, aber diese

neue «Kabale» hat den Erfolg, daß Caruso nervös wird
und wirklich nicht alles zeigen kann, was er will. Viele
Wochen wird er im «Lirico» gar nicht beschäftigt, der
Direktor schikaniert ihn, endlich verlangt Sonzogno von
ihm, er solle eine einaktige Oper in drei Tagen einstu-
dieren. Natürlich hat er auf der Probe keine Ahnung
von der Partie, wozu noch kommt, daß seine gehässige
Partnerin, die Nuovina, ihm hysterisch den Hut vom
Kopf reißt: «Wenn Sie mit einer Dame singen, nehmen
Sie gefälligst den Hut ab!» Sonzogno sagt mißmutig:

Die letzte Aufnahme Carusos (Juli 1921).
Wir sehen ihn mit Frau und Töditerchen im
Hotel Victoria in Sorrent. Sammlung Handke, Berlin

«Morgen bei der Aufführung werden wir einen Triumph
der Signora de Nuovina und ein Fiasko dieses jungen
Laffen erleben.» Die Sängerin hat nach altem Brauch
ein paar Freunde im Publikum verteilt, die bei ihrem
Auftritt jubeln, bei dem des «jungen Laffen» pfeifen.
Aber es nützt diesmal nichts! Enrico Carusos nun schon

sichere und große Stimme macht alle verstummen — er
setzt sich durch, kein Mensch kümmert sich um seine

Partnerin, nur er, der Anfänger, wird wieder und wie-
der herausgerufen. Und sein Erfolg steigert sich von
Tag zu Tag, von Rolle zu Rolle, zumal Ada Giachetti,
die treue Freundin, mit ihm studiert, ihn ermuntert
und ihm hilft, wo und wie sie kann

Da soll die neue Oper des berühmten Komponisten
Umberto Giordano: «La Fedora» zum ersten Male auf-
geführt werden, und mitten während der Proben stirbt
der Träger der Hauptrolle, Roberto Stagno, der bekannte
Tenor. Caruso hat mit Erfolg in Genua gesungen, nun
ist er wieder einmal in Livorno, wo man ihn liebt und
feiert. Für die weibliche Hauptrolle in «Fedora» hat
man die berühmteste Sängerin Italiens: Gemma Bellin-
coni, engagiert, die Direktion in Mailand und sie selbst
sind in größter Verlegenheit — es gibt keinen Ersatz für
den verstorbenen Sänger. Da empfiehlt jemand diesen
Enrico Caruso, und man bittet die Bellinconi, doch nach
Livorno zu fahren, um sich ihn anzuhören. Sie geht
wirklich in eine Vorstellung von «Bajazzo» und gibt ihr
Gutachten ab: «Ich bin überzeugt, daß Caruso sowohl
die Stimme als die nötige Intelligenz besitzt, um diese
Rolle zum Erfolg zu führen.» Und Enrico Caruso, der

vor kaum vier Jahren Mühe hatte, irgend jemand vor-
singen zu dürfen, wird in aller Form aufgefordert, die
Hauptrolle in «Fedora» zu kreieren.

Wenn es im Aufstieg dieses Mannes überhaupt so et-
was wie einen Punkt gibt, da «sich alles wendet», eine

Peripetie, einen Umschwung, so ist es diese Premiere
von Giordanos «Fedora» in Mailand. Seine Stimme
trägt, ist völlig gelöst, scheint trotz unerhörter Süße den
Raum zu sprengen, die Höhe ist mühelos und frei, die
Tiefe und Mitte leicht und voll — niemals hat man auch

nur Aehnliches gehört! Das verwöhnte und auserlesene
Publikum dieser lange erwarteten Erstaufführung ist
hingerissen, der Applaus für den neuen Sänger, den fast
niemand kennt, ebenso laut und lauter als der für die

Bellinconi, man rast und tobt — die göttliche Stimme
triumphiert zum ersten Male! Die Kritik, sonst so zu-
rückhaltend und boshaft, lobt Stimme und Gesangs-
kunst, Darstellungskraft und Musikalität — als hätte
sie nicht noch vor kurzer Zeit all dies geleugnet und be-

mängelt. Ja, einer der ersten Zeitungsleute schreibt ein
viel zitiertes Wortspiel nieder: «Caruso canto in Fedora
e la fè d'oro» (Caruso sang in Fedora und machte sie zu
Gold).

«Nach diesem Abend prasselten die Verträge wie ein
heftiger Wolkenbruch auf mich nieder», notiert Caruso

Als sie sich
kennenlernten

da tat es ihm weh, daß dieses

kluge und liebenswürdige Mäd-
dien eine so eckige Figur besaß; er hätte damals nie
ans Heiraten gedacht. Heute, wo sie so fabelhaft aus-
sieht, wäre er todunglücklich, wenn sie ihm das Jawort
verweigern würde. Wie sie das erreicht hat? Durch
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später. Was soll man annehmen? so fragt er sich, völlig
benommen und verwirrt in diesem Trubel des Glückes.
Und nach langen Ueberlegungen und Besprechungen mit
Ada — die nach Südamerika zu einem Gastspiel muß,
nachdem sie sich von der Geburt des ersten Sohnes
«Fofo» (Rodolfo, nach dem Helden der Bohême) erholt
hat — enscheidet sich der neue Tenor aus dem tiefsten
Süden Europas — für Rußland. Das «Große Theater»
in Petersburg bietet dem sechsundzwanzigjährigen En-
rico Caruso 6000 Lire monatlich, neben ihm werden die
ersten Sänger auf der Bühne stehen: der größte Bariton
der Welt: Battistini, die wunderbare Sigrid Arnoldson,
die erste Koloratursängerin Italiens: Luisa Tetrazzini.
Und noch ein zweites Engagement nimmt er an: Die
durchtriebene Impresaria Ferrari hat rasch vor der Pre-
miere von «Fedora» — sie ist offenbar auf den Proben
gewesen — mit ihm für Buenos Aires abgeschlossen: für
12 000 Lire, im Monat — ein Betrag, der für Südamerika
relativ klein ist. Aber was ist Caruso vor dieser Pre-
miere gewesen, und wer ist er n a ch h e r

Sein Auftreten im «Grand Théâtre» in Petersburg ist
eine Sensation für das Publikum, aber nicht weniger für
die berühmten Sänger, die ihn neidlos anerkennen. Jede
Vorstellung steigert den Erfolg der vorhergehenden, der
Zar beglückwünscht und beschenkt ihn. Aus dem eisigen
Norden fährt er mit einer kleinen Unterbrechung ge-
radewegs nach Buenos Aires. Die Südamerikaner ge-
raten außer sich vor Entzücken, die gerissene alte Im-
presaria Ferrari umarmt «ihren Caruso» nach der ersten
Vorstellung und unterschreibt an Ort und Stelle Ver-
träge für die nächsten drei Jahre: 20 000 Lire monatlich,
35 000 und 45 000 Lire. Diese Kontrakte und sehr viel
Geld in seinen Koffern, kommt Caruso nach Neapel
zurück — der berühmte Tenor Enrico Caruso. «Ich

mußte lächeln», so sagt er später mit einiger Wehmut,
«wenn ich daran dachte, wie sich alles seit zwei Jahren
verwandelt hatte. Damals hatten sich meine erklärten
neapolitanischen Freunde gedrückt, als ich sie in der
Galleria in Mailand auch nur um ein kleines Darlehen
gebeten hatte; als ich heimkam, wären sie froh gewesen,
mir jede Summe geben zu dürfen!»

Und nun ist die Stimme, deren Geheimnis niemand
ergründete — die einen meinten, es sei Instinkt und
Natur, die anderen geheimnisvolle Schulung, die dritten
eine Mischung von beiden — nun ist diese einmalige,
wahrhaft göttliche Stimme «auf die Welt losgelassen».
Es gibt vorerst ein Engagement ans Mailänder Con-
stanzitheater mit 1500 Lire für einen einzigen Abend.
Schon findet sich eine Unmenge von Leuten, «die es
immer gewußt hatten», und Caruso wird mit Bettel-
briefen überschwemmt. Er erobert Rom, singt in Pe-
tersburg bei einem zweiten Engagement zum erstenmal
seine berühmte Rolle als Rhadames in «Aida», geht wie-
der nach Südamerika, besteht eine «Konkurrenz» mit
Bonci, der in Bologna an einem andern Theater, aber zur
selben Zeit wie Caruso engagiert ist, es gelingt ihm, in
der alten, neu inszenierten Spieloper «Liebestrank» von
Donizetti, unter Toscaninis Dirigentenstab, die Mai-
länder Scala im Sturm zu nehmen, er singt ebendort in
«Mefistofele» von Boito neben Schaljapin, dem großen
russischen''Baß; er feiert in London im «Covent Garden»
Triumphe, er setzt sich «sogar» in seinerVaterstadt gegen
eine Welt von Haß und Bosheit am Teatro San Carlo,
dem ersten Ziel seiner Hoffnungen, trotz Cliquenwesen
und Intriguen durch. (Sagt aber zu Daspuro: «Ich werde
nie wieder in Neapel singen. Wenn ich komme — nur
um einen Teller Spaghetti zu essen.») Es gelingt ihm
endlich 1903, selbst das weniger musikalische, als ver-

wohnte und anspruchsvolle Publikum der Metropolitan
Opera in New York mitzureißen und für immer zu ge-
winnen. Und nun brennt fast zwanzig Jahre lang sein
Ruhm in grellen Sonnen und blendenden Raketen über
die Welt; das eben sich einbürgernde Grammophon, das

er als einer der ersten großen Sänger «salonfähig» macht,
vervielfacht seine Stimme ins Unendliche. Rio de Janeiro
und Monte Carlo jauchzen ihm zu, Wien und Chicago,
Mexico und Paris, Amsterdam und Madrid. Was dieser
moderne König Midas mit seiner Stimme berührt, wird
zu Gold, hundert Anekdoten und Skandalgeschichten
— wahre und (seltener) unwahre — werden über ihn
erzählt: Er trennt sich nach einem üblen Scheidungs-
prozeß von seiner treuen Gefährtin Ada Giachini, hei-
ratet eine Amerikanerin. Niemals ist solch rasende Be-
geisterung einem Künstler zuteil geworden, nicht einmal
dem satanischen Geiger Paganini; kein Sänger hat Aehn-
liches erlebt, weder Schaljapin, noch Tamagno, weder
de Reske noch selbst Battistini. Tagelang, nächtelang
warten Amerikaner und Deutsche und Italiener und Eng-
länder, Holländer, Franzosen vor den Kassen, um einen
Stehplatz zu erobern, von dem aus sie Caruso nicht ein-
mal sehen, sondern nur hören können. Caruso wird
zum Mythos des großen Tenors, zum Tenor «an sich».
Und bleibt dabei der gutmütige, ein wenig vulgäre, dicke
Neapolitaner, immer nervös und nie ganz gesund, stets
bereit, sich selbstverspottend zu karikieren, launenhaft,
aber versöhnlich, cholerisch und phlegmatisch zugleich
— sehr menschlich und doch auch wieder ungehemmter
Außenseiter.

Am 2. August 1921 stirbt er in Sorrent, die geliebte
und undankbare Vaterstadt vor Augen. Sein Nachlaß
wird — ohne die Einnahmen aus Grammophonplatten
— auf dreißig Millionen Lire geschätzt. (ende)
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