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Neueintretende Abonnenten erhalten - den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Der junge Photoreporter Alfred Steindecker aus
Berlin sieht in einem Hotel in Grenoble durch die offene Tiir des Zim-
mers 112 eine Frau. Diese Frau hac furchtbare Angst vor irgend etwas.
Steindedker nimm sich ihrer an und vernimmt, da Cornelia Soranzo — so
heifie die verfiihrerisch schone Dame — sich von ihrem Mann verfolgt
glaubt, Der Journalist erklirt sich bereit, mitten in der Nacht die fremde
Dame in seinem Auto auf eine fluchtihnliche Fahrt mitzunchmen. Vor dem
Schweizerzoll wird Frau Soranzo unruhig. Isc sie Schmugglerin? fiige sich
Steindecker. Doch ohne Zwischenfall kommen die beiden iiber die Grenze
und treffen gegen Morgen in Genf ein. Beim Frithstiick auf der Hotelterrasse
gesteht Frau Soranzo ihrem Beschiltzer, da sie keinen Paf besitze, weil ihr
Mann ihre Papiere in Verwahrung habe, und daf sie jetzt nach Berlin wolle.
Steindecker ist bereit, die ritselhafte Schéne in seinem Auto nach Deutsch-
land zu bringen. In Schafthausen erzihlt ihm Cornelia von Andrea Soranzo,
ihrem Mann, Einem alten
widmete sich Soranzo leidenschaftlich der Politik, und zwar als grofziigiger
Verfechter sozialistischer Ideen, bis der U g in Italien kam und er
mit seiner Familie in einem Motorboot flichen mufite. Im Ausland betitigte
er sich als fanatischer Befiirworter seiner Freiheitsideale. Cornelia, die ihn
dieses kimpferischen Schwunges wegen bewundert hatte, wirft ihm jetze
Verrat an der Sache vor. Er hasse sie, wiinsche ihren Tod, weil sie zu viel
von ihm wisse, in eine Scheidung willige er nicht ein, weil er Angst habe
vor ihr. — Anderntags reisen Cornelia und Steindecker nach Deutschland
weiter. In Singen iiberrascht die junge Frau ihren Beschiltzer mit dem Ent-
schlufl, mit dem Zug weiterfahren zu wollen. Der Abschied fallt Steindecker
schwer, sie verspricht ihm ein Wiedersehen in Berlin, und sein letztes Wort
an sie ist eine Licbeserklirung, In Berlin meldet er sich sofort im Verlags-
gebiude, “spricht mic dem Chefredakor, begriific dic blonde Kollegin
Elisabeth Schiiddekop, die ihn sofort durchschaut und merke, daf irgend
etwas Besonderes mit ihrem goldenen Alfred vorgefallen ist.
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Steindecker begab sich in das zweite Stockwerk und
meldete sich bei seinem unmittelbaren Vorgesetztcn,
Herrn Chefredakteur Dr. Schongriin.

Dr. Schongriin war ein ilterer Herr, der das Tempo
der Frauen, des Hauses, der Zeit noch zu Uberstelgern
bemiiht war, um jeden Gedanken an sein Alter im Keim
zu ersticken.

Als Steindecker das Zimmer seines Chefs betrat, tele-
phonierte Dr. Schongriin. Er stand vor seinem gewal-
tigen Schreibtisch, der wie ein Beet statt mit Blumen
mit Apparaten, "Tastern und Lichtsignalen dicht be-
pflanzt war.

In einem Klubsessel safl Dr. Wiirzburger, der Handels-
redakteur, ein schwerer, beleibter Mann, und rauchte
eine dicke Zigarre. Steindecker ging auf ihn zu und
reichte ihm die Hand.

Der Chefredakteur hatte sein Gesprich beendet und
sagte:

«Tag, Steindecker. Geht’s gut? Schon, dafl Sie wieder
da sind. Kommen gerade zurecht.» Er sprach ungeheuer
schnell. «Habe einen interessanten Auftrag fiir Sie.» Ein
Telephon rief. «Augenblick!» Er nahm den Hérer. «Nee,
bringen wir morgen nicht.» Er bekam einen roten Kopf.
«Bringen wir iiberhaupt nicht mehr. Interessiert keinen
Menschen.» Er legte den Horer auf. «Idiot! Also horen
Sie mal zu, Steindecker. Seit dem 2. Mai sitzt hier in
Berlin ...» Ein Telephon meldete sich. «Augenblick!»

Steindecker sah lichelnd den Handelsredakteur an.

Dr. Wiirzburger erklirte ruhevoll:

«Und wenn alle im Hause meschugge werden, ich
nicht!»

«Bedaure, unmdglich», rief der Chef. «Bin in einer
wichtigen Konferenz.»

«Spaf}, wichtig!» fliisterte der Handelsredakteur wie
im Selbstgesprich vor sich hin.

«Also passen Sie auf, Steindecker. Seit dem 2. Mai sitzt
hier in Berlin ein amerikanischer Automobil-Industriel-
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ler namens . ..» Der Chef blickte fragend den Handels-
redakteur an. Er konnte sich keine Namen mehr merken.

«Irwin, Herr Doktor. Theodor Irwin.»

«Namens Irwin. Wir wollen wissen, was dieser Irwin
hier macht. Sie werden ihn besuchen und ihm auf den
Zahn fiihlen. Bringen Sie uns auch eine Photo oder eine
Zeichnung von dem Mann.»

«Jawohl, Herr Doktor.»

«Ich muBl Sie allerdings darauf aufmerksam ma-
chen . ..» Ein Telephon rief. «Himmelherrgott, das ist
doch zum Kotzen!» Er eilte zum Schreibtisch, ergriff wii-
tend den Horer und machte eine tiefe Verbeugung. «Ja-
wohl, Herr Doktor.» Verbeugung. «Selbstverstindlich,
Herr Doktor.»

Der Handelsredakteur hatte die schwermiitigsten Au-
gen der Welt.

«Wie Sie befehlen, Herr Doktor.»

Schongriin sprach mit dem obersten Chef, dem Herrn
iber den Palast, iiber die Maschinen, iiber die Gehirne,
cinem bescheidenen und fast schiichternen Mann, der Angst
vor seiner ungebeuren Macht zu haben schien.

«Es wird sofort geschehen, Herr Doktor.» Schlufiver-
beugung. «Ich muf Sie allerdmgs darauf aufmerksam
machen, dafl dieser, dieser . ..»

«Irwin», erginzte Steindedker.

«Dieser Irwin es bisher abgelehnt hat, irgendeinen
Journalisten zu empfangen.» Steindedker machte ein ver-
wundertes Gesicht. «Wir haben Elfenstock zu ihm ge-
schickt. Er hat nichts ausgerichtet.»

«Elfenstock ist ein Schlemihl»,
burger mitleidig.

«Zeigen Sie, was Sie konnen, Steindecker.»

«Ich will es versuchen, Herr Doktor.»

«Vielleicht heute abend oder morgen vormittag.»

«Schon, Herr Doktor.»

«Sie miissen ihm doch erkliren», rief der Handels-
redakteur, «warum uns dieser Mr. Irwin interessiert.»

«Ach so, ja. Es handelt sich um folgendes.» Ein Licht-
signal flammte auf. «Ich mufl zum Chef. Informieren
Sie ihn, Wiirzburger.» Er jagte wie gehetzt aus dem
Zimmer.

«Ein armer Irrer», sagte Dr. Wiirzburger mit Behagen.
«Ich gebe Thnen einen guten Rat, junger Freund: Fallen
Sic nicht auf den Schwindel mic dem Tempo rein. Gut
Ding will Weile haben. Festina lente. Ausdauer und Be-
harrlichkeit bringen die Entscheidung, niemals die Eile.
Aber machen Sie, was Sie wollen. Was geht das mich
an?» Er sog mit dicken Lippen an seiner Zigarre. «Also
um wieder auf jenen Mr. Irwin zuriickzukommen, so
liegt die Sache so: Die Hermes-Autogesellschaft ist pleite.»

«Nicht moglich!»

«So pleite wie man nur sein kann. Verlassen Sie sich
auf mich. Das Geschiftsjahr wird mit einigen Millionen
Verlust abschlieflen. Was wiirden Sie als ungliicklicher
Besitzer von Hermes-Auto-Aktien tun, wenn Sie diesen
Tip von mir bekimen?»

«Die Aktien zu jedem Preis verkaufen.»

«Sehr richtig. Aber was tut Gott? Die Aktien steigen
an der Borse von Tag zu Tag. Was wiirden Sie jetzt
sagen?»

«Dafl Sie schlecht informiert sind und dafl man bei
fen Tips der Herren vom Handelsteil immer Geld ver-
iert.»

«Ausgezeichnet, mein junger Ironiker!» Dr. Wiirz-
burger lachte, dafl sein Bauch wacdkelte. «Darf ich Ihnen
noch einen guten Rat geben? Hiiten Sie sich vor Ironie.

erklirte Dr. Wiirz-

Die Leser hassen Ironie. Ironie ist die stumpfe Waffe
der wirtschaftlich Schwachen. Milliondre sind nie iro-
nisch. Aber kehren wir wieder zum Hermes-Auto zu-
riick. Welche Schliisse konnten Sie noch aus der Tatsache
ziehen, dafl die Aktien trotz aufgelegter Pleite im Kurs
steigen?»

Steindecker zuckte die Achseln.

«Das geht nicht in meinen schwachen Kopf hinein.»

Dr. Wiirzburger nickte befriedigt.

«Daraus geht fiir mich klar hervor, dafl ein paar
Leute mehr wissen als alle andern. Ein paar Leute miis-
sen wissen, dafl die Hermes-Auto rangiert werden wird,
indem sie von einer andern Gesellschaft aufgenommen
oder angekauft wird. Wer hat Interesse an einer erst-
klassig eingerichteten deutschen Automobilfabrik? Das
Ausland. Wer im Ausland hat Geld? Amerika. Was ist
Mr. Irwin? Ein amerikanischer Automensch.»

«Ich verstehe, Dr. Wiirzburger.»

«Das ist nur eine Kombination, die natiirlich ganz
falsch sein kann, aber es wire wichtig, zu erfahren, ob
Irwin seine Hinde im Spiel hat. Wieso wichtig, fragen
Snc sich. Eine gute Zeitung muﬁ alles wissen, auch wenn
sie nicht alles schreibt, was sie weifl.» Er erhob sich
schwerfillig aus dem Klubsessel. «Also sehen Sie zu,
daf Sie Irwin erwischen.»

«Wird gemacht, Doktor.»

Steindecker verlief das Zimmer und begab sich in
seine eigene Arbeitszelle, die er mit dem Kollegen Elfen-
stock teilte.

Elfenstock sal beim Schreibtisch und arbeitete, den
Kopf mit den kurzsichtigen Augen tief iiber das Papier
gebeugt. Er war noch ein Reporter der alten Schule,
empfindlich, wehleidig, ohne Selbstvertrauen, immer
schwankend zwischen Hochmut und Unterwiirfigkeit, ein
abgekimpfter Mann.

«Tag, Elfenstock. Wie geht’s?»

Elfenstock hob den Kopf und riickte seine Brille zu-
recht.

«Ach, du bist’s! Tag, Steindecker. Bin froh, dafl du
wieder da bist.» Er betrachtete mit neidloser Bewunde-
rung den eleganten Kameraden. «Aussehen tust du wieder
wie der selige Valentino. Ich werde nie begreifen, warum
du nicht zum Film gegangen bist statt zur Zeitung.»

Steindecker lichelte geschmeichelt.

«Was dichtest du denn?»

Elfenstock kratzte mit dem Bleistift seinen Hinter-
kopf.

«Eine schwierige Glosse, mein Lieber. Warum hat der
Cocktail den Fiinfuhrtee verdringt?»

«Wieso schwierig?»

«Erstens einmal: Hat er denn verdringt? Bei mir
zu Hause trinken sie nachmittags Kaffee. Und zweitens,
wenn er schon verdringt hat, wen interessiert es, ob die
Nutten und Filmdirektoren um fiinf Uhr Cocktails oder
Tee trinken?»

«Warum schreibst du dann dariiber?»

Elfenstock machte eine unwillige Bewegung,
Zigarrenasche auf seinen Rodk fiel.

«Eine Idee Schongriins. Cocktail ist ein Zeichen des
Tempos unserer Zeit. Teetrinken dauert zu lange. Va-
stehste, und so. Dem Mann ist nicht mehr zu helfen.
Das Tempo hat ihn meschugge gemacht. Kannst du dir
vorstellen, dafl auf seinem Grabstem einmal stehen soll:
Gott schenke ihm die ewige Ruhe? Hat er dich schon
gegen Irwin gehetzt?»

dafl die

(Fortsetzung Seite 626)
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Riskieren Sie es nicht, eine Zahnpasta zu gebrauchen,
welche den weichen Zahnschmelz zerkratzen konnte

Diese nene Entdeckung gewiibrleistet dem empfindlichen Zahnschmelz besseren Schutz.
Gleichzeitig verleibt sie hoberen Glanz. Unerreicht im Entfernen won Filmflecken.

Es gibt Zahnpasten, welche den Film entfernen,
aber sie vermdgen den Zahnschmelz zu schidi-
gen. Andere sind vollkommen unschidlich,
aber vielleicht auflerstande, den Film zu ent-
fernen. In Pepsodent jedoch vereinigt sich
Film-entfernende Wirkung mit vollstindiger
Unschidlichkeit.

Der Unterschied zwischen Pepsodent und
anderen Zahnpasten liegt in einem neuen Rei-
nigungs- und Poliermaterial, welches kiirzlich
entdeckt wurde. Diese Substanz ist doppelt so
weich als die Reinigungs- und Poliermaterialien,
welche gewdhnlich in’ Zahnpasten beniitzt
werden. Das betreffende Material ist aufler-
ordentlich fein in der Struktur. Infolge dieser

NEUE PREISE:

charakteristischen Merkmale besitzt es drei
hervortretende Eigenschaften:

...es entfernt den Film - vollstindig

..es poliert die Oberfliche der Zihne bis zu
strahlendem Glanz :

..esreinigt und poliert mit absoluter Unschid-
lichkeit fiir den empfindlichen Zahnschmelz

Pepsodent - die spezielle
Zahnpasta zur Entfernung
des Films von den Zdihnen

Es ist und bleibt die Hauptaufgabe von Pepso-
dent, den Film von den Zihnen zu entfernen.
Heute 16st Pepsodent diese Aufgabe besser als
irgendeine Zahnpasta dies je zuvor getan hat.

Der Film ist jener schliipfrige Belag auf Thren
Zihnen. Die Bazillen, die sich in ihm anhiufen,
und welche er eng mit dem Zahnschmelz in
Verbindung bringt, kénnen Zahnfiulnis ver-
ursachen. Der Film nimmt Flecken von Speisen
und Tabak auf und macht die Zihne unan-
sehnlich. Den Film zu entfernen ist wichtig fiir’
die Schénheit und fiir die Gesundheit.

Kaufen Sie heute eine Tube Pepsodent-Zahn-
pasta. Achten Sie darauf, wie glatt und weich
sie ist. Sie ist unschidlich... absolut unschid-
lich... fiir die weichsten Milchzihne und den
empfindlichsten Zahnschmelz. Pepsodent ist
die hervorragende wissenschaftliche Zahn-
pasta unserer Zeit.

FR. 'I.'IO TUBE UND FR. 1.80 GROSSE TUBE

Name

Adresse ...

GRATISTUBE FUR 10 TAGE

O. Brassart Pharmaceutica A.G., Ziirich, Stampfenbachstrale 75

Senden Sie mir gratis und franko eine Tube Pepsodent, welche fiir
10 Tage ausreicht.

Nur 1 Tube pro Familie

5013-A-SZ
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«Natiirlich. Ich werde den Mann morgen vormittag
besuchen.»

Elfenstock lachte schadenfroh.

«Viel Vergniigen. Da wirst du was erleben. Irwin
empfingt keinen Journalisten.»

«Das ist doch Quatsch, mein Lieber. Es gibt keinen
amerikanischen Automenschen, der einen Journalisten
nicht empfangen wiirde. Auflerdem ist es mir ganz piepe,
ob sich einer interviewen lassen will oder nicht, es kommt
nur darauf an, ob wir jemanden interviewen wollen
oder nicht.»

«Schon geschmust, aber in der Wirklichkeit wirst du
nicht vorgelassen.»

Steindecker #rgerte sich iiber diesen schmihlichen Man-
gel an Standesbewuf3tsein.

«Das kann nur dir passieren, aber nicht mir. Du mufit
ankommen wie der Geldbrieftriger, nicht wie ein armer
Reisender, der um eine milde Gabe bittet.»

«Na schon. Hast du recht.» Er beugte sich wieder tief
iiber das Papier und fragte in singendem Ton: «Warum
kat doch der Cocktail den Fiinfuhrtee verdringt?»

Steindecker senior und junior

Das alte schmalbriistige Haus in der Groflen Frank-
furter-Strafle hatte iiber der Ladentiir, zu der drei aus-
getretene Stufen hinauffithrten, ein verwaschenes Schild:
Verkauf von Spirituosen, aber trotz dieser schamhaften
Tafel war der Laden nur eine Destille, das lief8 sich
nicht verschweigen.

Ein zweites, sauber geputztes und blinkendes Schild
hing iiber dem breiten Haustor und erzihlte aller Welt,
daf sich hier die Likorfabrik von Adolf Steindedker be-

fand.

Alfred Steindecker kam gegen sech Uhr abends, fuhr
durch das offenstehende Tor in den engen Hof ein und
ldutete bei der Parterrewohnung an. Das Dienstmidchen,
eine schmuddlige Polin mit {ippigem Busen, 6ffnete und
begriifite Steindecker mit unterwiirfiger Vertraulichkeit.

Die alte Frau Steindedker, eine ungeheuer dicke Frau,
safl in der guten Stube, aus der eine Tiir nach dem La-
den fiihrte. Sie safl in einem breiten Lehnstuhl beim
offenen Fenster, durch das der wilde Lirm des Berliner
Ostens einbrach, und las, eine Hornbrille auf der Nase,
im Abendblatt.

Sie blickte iiber die Brille hinweg auf den eintretenden
Sohn und erglinzte vor Gliick.

«Guten Abend, mein Goldjunge!»

Steindecker umarmte nicht ohne Schwierigkeit seine
Mautter und sagte vorwurfsvoll:

ZORCHER ILLUSTRIERTE

«Du bist schon wieder dicker geworden, Mutter. Das
geht nicht. Du muflt Diit halten.»

Die alte Frau lachte vergniigt.

«Lafl du mich man ruhig dick sein, mein Junge. Wenn
es wieder mehr dicke Leute geben wird, wird mehr Ruhe,
Frieden und Gemiitlichkeit in der Welt sein. Streitsiichtig
sind nur die Mageren, die kein Fleisch auf den Knochen
haben.» 5

«Es ist Selbstmord, Mutter.»

«Gott, wie klug sind doch die jungen Leute! Meine
Mutter ist noch siebzig Pfund schwerer gewesen als ich,
und weifite, wie alt sie geworden ist? Neunundachtzig,
zu Gutem! Was sagste nu?»

Steindecker zog die Achseln hoch.

«Das beweist natiirlich gar nichts. Was sagt der Sani-
tdtsrat?» 2

«Der Sanititsrat ist ’n verniinftiger Arzt der alten
Schule. «Frau Steindedser», hat er gesagt, «essen Sie, so
lange es Thnen schmeckt. Im Grab wird nichts mehr ser-
viert.» So spricht ’n kluger Arzt.»

Steindecker gab den Kampf auf.

«Da kann man natiirlich nichts machen, aber dem Sani-
titsrat werde ich.demnichst meine Meinung sagen.»

«Das kannste ruhig tun, er lacht dich doch blof aus.
Aber jetzt erzihl’ mir was von deiner Reise. Ist es schon
gewesen?» Nachdem Steindecker einen knappen Bericht
gegeben hatte, griff die alte Frau nach der Ledertasche,
die neben dem Lehnstuhl auf einem Tischchen lag, und
entnahm ihr zweihundert Mark. «Du wirst jetzt Geld
gebrauchen, mein Junge. Da hast du.»

«Danke schon, Mutter, aber ich brauche es nicht.» Had-
land hatte die Photos fiirstlich honoriert. «Wirklich nicht,
Mutter.»

Frau Steindecker bekam einen roten Kopf vor Aerger.

«Wie oft soll ich dir noch erzihlen, was dein Grofi-
vater immer gesagt hat? «Wenn man dir gibt, nimm,
wenn man dir nimmt, schrei!» hat er gesagt, und er ist
ein weiser Mann und sogar Stadtverordneter gewesen.»

Steindecker mufite das Geld nehmen.

«Wo ist der Vater?»

«In der Fabrik.»

«Ich will mal zu ihm gehen und ihm guten Tag sagen.»

«Bleibste zum Abendbrot? Es gibt ’nen schonen Sauer-

braten mit Kartoffelklfen.»

«Gern, Mutter. Das heifit, ich muff mal bei mir zu
Hause anrufen.»

«Hat Mathilde deine Wohnung gut instandgehalten?»

«Es war alles in Ordnung, Mutter.»

«Mathilde ist ’n braves Midchen, nur ’n bisken doof.
Aber lieber zu doof als zu gerissen.»

Nr. 21

Steindedker war zum Telephon gegangen und rief seine
Wohnung an. Er hatte eine schone Atelierwohnung in
Schoneberg, in der Meraner Strafe.

«Was zahlste jetzt eigentlich Mathilde?»

«Sechzig Mark.»

«Viel zu viel. Dabei kannse doch nich mal kochen.»

«Hallo! Mathilde! Hat jemand angerufen? Wer? Ach
so. Kein Brief gekommen? Machen Sie auf. Schén. Schon
gut. Passen Sie auf, Mathilde, wenn jemand anklingelt,
rufen Sie mich sofort an. Ich bin bei den Eltern, jawohl,
in der Grofen Frankfurter. Haben Sie verstanden?
Schon.» Er hingte den Hérer an und stand einen Augen-
blick sehr nachdenklich da. Frau Soranzo war seit Sonn-
abend in Berlin, heute war Montag, warum hatte sie sich
noch nicht gemeldet?

«Also bleibste zum Abendbrot?»

«Ja, Mutter.»

Er verlieR die gute Stube, ging iiber den Hof und
stieg die dimmerige Kellertreppe hinab. Es schien ihm
plotzlich, als hitte eine Frau namens Soranzo, eine Frau
mit blaugriinen Augen, eine Frau mit den Beinen einer
griechischen Gttin, niemals gelebt. Die phantastische Be-
gegnung in Grenoble, die Fahrt durch eine Mainacht,
die unverschlossene Tiir in Genf, die schlafende Frau,
war dies alles vielleicht nur ein Sexualtraum gewesen?

Aus dem Keller kam die Stimme des Vaters, ein leicht
umkippender Bariton, der mit leidenschaftlicher Hinge-
bung sang: «Komm mit mir, du wunderbares, am Man-
zanares, und wir’s fiir die Zeit eines Jahres, am Man-
zanares.»

Steindecker stand vor der Kellertiir und lichelte iiber
den Vater, der den Liedern des alten Metropoltheaters
unverbriichlich die Treue hielt. Niemals hatte es schonere
Lieder gegeben als in jenen Zeiten seiner besten Jahre,
niemals hatte ein eleganterer Schauspieler als Giam-
pietro auf der Bilhne gestanden, niemals hatte eine sam-
tigere Stimme als die des kleinen dicken Josephi die
Berliner Konfektion bezaubert.

Das lockende Manzanareslied war zu Ende. Jetzt
kommt der «Nordexpref» an die Reihe, dachte Stein-
decker. Im nichsten Augenblick horte er: «<Am Bahnhof
Friedrichstrafle war die Geschicht’ mir passiert.»

Er offnete die Tiir und trat in den Keller, der hell-
erleuchtet war. Der Vater mit dem schneeweiflen Haar-
busch stand vor einem Kessel und sang. Der alte Tiele-
mann, das Faktotum, sah abwechselnd auf seinen Herrn
und in den Kessel.

«’n Abend, Vater!»

Der alte Steindecker unterbrach seinen Gesang und
wendete sich um. (Fortsetzung Seite 628)
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«’n Abend, mein Junge. Haste alle deine Knochen
gesund mitgebracht?»

«Alles in Ordnung, Vater.» Er atmete, fast mit der
Begliicktheit seiner Knabenjahre, den wunderbaren Duft
dieses Kellers ein, der nach allen Essenzen der Welt, nach
Korken und Stanniol roch. Wer an diese Luft nicht ge-
wohnt war, wurde sofort ein wenig berauscht. «Was
brauste denn da, Vater? ’nen echten alten Jamaika-
Rum?»

Der alte Steindecker schiittelte vorwurfsvoll den wei-
flen Kopf.

«Jetzt zum Sommer? Wer braucht im Sommer Ja-
maika-Rum?» Er hob den Schopfléffel aus dem Kessel
und fiillte ein Glischen halbvoll. «Da, versuch’ mal.
Kannst uns deine Meinung sagen. Wird uns interessie-
ren. Was, Tielemann?»

«Jawohl, Herr Steindecker.»

Der junge Steindecker nippte an dem Glas. Sein Vater
und Tielemann beobachteten ihn mit gespanntester Auf-
merksamkeit.

«Was soll das vorstellen, Vater? »

«Das is ’n kurfiirstlicher Magenbitter nach *nem alten
Rezept von meinem Groflvater, das ich zufillig wieder-
gefunden habe. Von meinem Grof}vater, der Destillateur
in Katscher gewesen ist. Er ist der beste Destillateur in
ganz Schlesien gewesen, das darfste glauben. Was, Tiele-
mann? Sie haben ihn doch gekannt.»

Tielemann nickte bestitigend.

Steindecker versuchte den kurfiirstlichen Magenbitter
seines erlauchten Vorfahren nochmals.

«Schmeckt sehr witzig. Fiir meinen Geschmack ein
bifichen zu herb. Ich wiirde noch ein wenig Zucker-Cou-
leur dazunehmen, Vater.»

Der alte Steindecker packte Tielemann beim Arm.

«Hat der Junge ’ne Zunge! Was? Wie? Die geborene
Destillateurs-Zunge! Noch vor fiinf Minuten habe ich
zu Tielemann gesagt: ,Ich glaube, wir miissen ein wenig
Zudker-Couleur dazunehmen.” Ist es wahr, Tielemann,
oder nicht?»

«Jawohl, Herr Steindecker.»

«Zu Groflvaters Zeiten hat man eben schirfere
Schnipse getrunken. Das ist doch ganz klar. Bringen
Sie Zucker-Couleur, Tielemann! Und mit der Zunge
wirste Journalist, Alfred. Du bist der grofite Narr auf
Gottes Erdboden. Ich werd’ es dir nie verzeihen.»

Steindecker kannte diese Melodie und schwieg lichelnd.

«Und was geschieht, wenn ich mal nicht mehr bin?
Wer fiithrt das Geschift weiter?»

«Rawengel.»

Rawengel war der Schwiegersohn des alten Stein-

decker.
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«Rawengel! Rawengel!» Er wackelte mit dem Kopf.
«Rawengel is ’n tiichtiger Verkiufer, Rawengel is ’n
guter Reisender, aber vom Schnapsmachen hat er keine
Idee. Die Zunge fehlt ihm. Deine Zunge, Alfred! Du
bist ’n Ochse, mein Junge. So ’n Geschift im Stich las-
sen! Das sicherste Geschift, das es iiberhaupt gibt. So
lange die Welt existieren wird, werden die Leute Schnaps
trinken.»

«Und Zeitungen lesen, Vater.»

«Ist gar nicht so sicher, mein Sohn. Denk’ an das Ra-
dio. Aber wem nicht zu raten ist, dem ist auch nicht zu
helfen. Gebense her, Tielemann.»

Steindecker sah nachdenklich zu, wie sein Vater be-
hutsam dem kurfiirstlichen Magenbitter Zucker-Couleur
beimengte.

Da war ein kleiner fleifiger Biirger und machte
Schnaps, so gut er es verstand. Und dieser Keller war
tausend Meilen weg von Berlin. Hier hatte die Zeit ihre
Macht verloren. Hier stand sein Urgrofivater, der be-
riihmte Destillateur aus Katscher und braute seinen
Magenbitter, den Enkel und Urenkel mit geschulten
Zungen probierten. Und es wurde plotzlich ganz klar,
daf niemals ein Weg aus diesem Keller zu Nellie Soranzo
fiihrte.

«Tw’ mir den Gefallen, Alfred, und versuch’ jetzt mal.»

Steindecker nahm einen kleinen Schluck und schmeckte
sorgfiltig nach.

«Ausgezeichnet, Vater. Meine Hochachtung.»

Der alte Steindecker lichelte stolz und begliickt iiber
das Lob und trank das Glischen aus.

«Sehr anstindig. Besonders wenn man bedenkt, daf}
wir alles auf kaltem Weg herstellen.» Er iiberlegte mit
schiefgeneigtem Kopf und schien gleichsam seine Zunge
zu belauschen. «Weifite, was noch fehlt?»

Alfred Steindecker zwang sich zu freundlichem Inter-
esse an dem kurfiirstlichen Magenbitter.

«Was, Vater?»

«Ein kleines bifichen Kalmus.. Was meinste?»

Steindecker nickte mit einer geradezu verzweifelten
Bereitwilligkeit.

«Jawohl, Vater. Kalmus schadet nie.»

Tango mit dem «Schnuckelchen»

Als Steindecker am nichsten Vormittag durch die
Drehtiir des Hotels Unter den Linden schritt, in dem
Mr. Irwin wohnte, war er nicht in der allerbesten
Stimmung. Amerikanische Automobilfabrikanten waren
ihm in der Seele zuwider. Er kannte diesen Typ in- und
auswendig, aus dem Leben und aus unzihligen Filmen
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und Romanen. Der letzte Artist war interessanter als
diese gefrorenen Burschen mit den dimonischen Scheck-
biichern.

Steindecker kannte fast alle Angestellten dieses Hotels,
die einflufireicheren sogar mit ihren Privatnamen, und
wurde von allen gekannt.

Er begriifite den ersten Portier mit grofer Herzlich-
keit und erkundigte sich nach seinem Befinden.

«Das Haus ist gut besetzt, wie?»

«Es geht, Herr Steindecker.»

«Sagense mal, Herr Kandler, welche Zimmer bewohnt
Mr. Irwin?»

Der Portier blickte nach der Tafel.

«364, 65 und 66, Herr Steindecker.»

«So hoch? Im vierten Stock?»

«Es gibt auch sparsame Dollarmillionire. Aber viel-
leicht ist es gar kein Millionir. Uebrigens machen Sie
sich keine Hoffnungen, Herr Steindecker. Irwin emp-
fingt keine Herren von der Presse.»

Steindecker lachte herzlich.

«Wem erzihlen Sie das, Herr Kandler? Das weifl
ich natiirlich. Unser Herr Elfenstock ist ja hier gewesen,
Sie kennen ihn doch?»

«Aber ja, der kleene Schwarze!»

«Nee, mein Lieber, wir dringen uns nicht auf. Das
hat die Presse nicht notwendig. Ich besuche Mr. Irwin
wegen einer ganz privaten Angelegenheit.»

«Ach so, das ist natiirlich was anderes. Ich werde Sie
bei Mr. Irwin anmelden.»

«Ist nicht notwendig, Herr Kandler. Ich habe vor zehn
Minuten mit Mr. Irwin telephonisch gesprochen und
meinen Besuch verabredet.»

Herr Kandler, ein dlterer Mann mit Hingebacken,
wurde mifitrauisch.

«Deswegen kann ich Sie doch anmelden, Herr Stein-
decker. Es ist Vorschrift.»

Steindecker spielte den Beleidigten.

«Sie tun gerade so, mein lieber Kandler, als ob Sie
meinen Worten keinen Glauben schenkten. Das habe ich
wirklich nicht um Sie verdient.»

«Verzeihen Sie, Herr Steindecker, es liegt mir fern,
Thnen nicht zu glauben, aber ich muf meine Pflicht tun.»

«Schén, dann verzichte ich auf meinen Besuch. Ich
werde Mr. Irwin bitten, zu mir in die Redaktion zu
kommen. Das pafit mir sogar viel besser.»

Herr Kandler begann sich zu entschuldigen.

«Sie miissen doch begreifen, Herr Steindedker, daf ich
meine Stellung nicht riskieren kann.»

«Ich begreife nichts, aber deswegen keine Feindschaft.
Die Sache ist erledigt. Auf Wiedersehen, Herr Kandler.»
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Der Portier war aufrichtig betriibt, als Steindecker,
den er so gut leiden konnte, stolz wie ein Stierkimpfer
durch die Drehtiir das Hotel verlief.

Steindecker trat von der Strafle aus in den Blumen-
laden des Hotels und kaufte einen netten kleinen Straufl
von Parmaveilchen, die Elisabeth Schiiddekop sehr liebte.
Dann ging er von dem Blumenladen in das Hotel zuriick
und fuhr mit dem Lift nach dem vierten Stock. Dieser
Idiot hat mir noch Geld gespart, dachte er lichelnd,
denn die Parmaveilchen waren billiger als das Trinkgeld,
das er bekommen hitte, wenn er fiir die Anspriiche der
Presse mehr Verstindnis gezeigt hitte.

Steindecker schlenderte gleichmiitig durch den Korri-
dor, ab und zu an seinen schonen Veilchen riechend, die
nach irgendeinem Zahnwasser zu duften schienen, und
suchte die Zimmernummern 364 bis 66.

Endlich fand er die Zimmer und iiberlegte, an welcher
Tiir er anklopfen sollte.

Aus Zimmer Nummer 365 kam gedimpfte Grammo-
phonmusik. Ein Tango. «A média Luz», stellte Stein-
decker fest und summte die Melodie leise mit. Sieh mal
an, der olle Irwin liebte Tango. Na, wenn man ihn
beim Grammophonspiel erwischte, konnte er nicht allzu
unhéflich werden.

Kurz entschlossen klopfte Steindecker an. Keine Ant-
wort. Nur der Tango schluchzte. Steindecker 6ffnete
die duflerste Tiir und klopfte an der Innentiir. «Herein!»

Steindecker trat ein und machte ein ziemlich erstaun-
tes Gesicht.

Ein sehr junges Midchen, siebzehn, hdchstens acht-
zehn Jahre alt, tanzte zum Takt der Musik durch das
Zimmer und lief sich durch den Eintritt Steindeckers
nicht im geringsten storen.

«'n Morgen, Friulein.» Sie nickte ihm fréhlich zu.
Eine hiibsche Stenotypistin hatte sich der olle Irwin zu-
gelegt. Donnerwetter! Blond und groflartig gewachsen
und mit einer siiffen Schnauze. «Sagen Sie mal, Friu-
lein!» Sie tanzte seelenruhig weiter. «Wenn Sie erlau-
ben, will ich Thnen mal das Grammophon aufziehen.»

«Nett von Thnen.» (Fortserzung folgt)

ZORCHER ILLUSTRIERTE
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Aus dem Arcln'_v
eines Hofphotographen

Fortsetzung von Scite 621)

Miihe war vergeblich. Da riickte eine Kompagnie Ma-
trosen aus, spannte die Tiere aus und so wurde die Leiche
der geliebten Herrscherin von ihren Matrosen zur letz-
ten Ruhestatt gezogen.

Konig Edward der Scharfschiitze

Nun war der Prinz von Wales Konig Edward ge-
worden. — Eines Tages machte ich eine besonders gut-
gelungene Jagdaufnahme von Seiner Majestit und ver-
besserte diese noch durch einen Trick. Ich hatte den
Konig wihrend des Schusses photographiert. Nun machte
ich eine zweite Aufnahme, und zwar warf ich einen toten
Vogel in die Luft und knipste ihn im Herunterfallen.
Dann kopierte ich die beiden Aufnahmen iibereinander
und — man sah den Kénig samt seiner zu Boden fallen-
den Beute! Seine Majestit war davon so entziickt, dafl
ich meinen Trick nicht einzugestehen wagte.

Im Jahre 1904 ging ich das erstemal nach Ascot, dem
beriihmten Pferderennplatz, und wieder war es Prinz
Christian, der mir Zugang zur «Abwage» erwirkte,
einem Ort, an den noch wenig gewdhnliche Sterbliche
gelangt waren. Am Rennplatz lernte ich einen Redak-

teur des «Mirror» kennen, der mir anbot, mich mit
30 Schilling Wochengehalt und 2 Schilling extra per Auf-
nahme als Photograph bei dieser Zeitung unterzubringen.

Bilder von Kaiser Wilhelm diirfen
nicht verdffentlicht werden

Nun benutzte ich jede Gelegenheit, um von Sr. Maje-
stit Aufnahmen zu machen. Heute wundere ich mich
oft iiber die unerhérte Geduld Kénig Eduards, der tat-
sichlich nicht einen Schritt machen konnte, ohne dafl so
ein listiger Photograph (ndmlich ich) hinter ihm her-
kroch.

Thre Majestit, die Konigin Alexandra, lief§ sich nur
hochst ungern und ausschlieflich bei offiziellen Anldssen
photographieren.

Das nichste grofie Ereignis war die Reise des Prinzen
und der Prinzessin von Wales nach Deutschland, wo
Seine konigl. Hoheit in Deutz sein Regiment besichtigen
wollte. Ich durfte als offizieller Photograph an dieser Reise
teilnehmen. Dort machte ich viele Aufnahmen ihrer kénigl.

Zh kann mir yarnic]zf

wie ich ohne memnen
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Weltmeister Arne Borg /iragi
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Das sagt jede Hausfrau, die einen echten Frigidaire besitzt.

Und dabei diese schicken Neuheiten, z. B. bei den Eis-
Schubladen. Diese dienen bekanntlich zur Herstellung von
tiber hundert Sorten Gefrierspeisen und der appetitlichen
Kristalleis-Wiirfel, die fiir Kiihlgetrinke und auch oft in
Krankheitsfédllen so gute Dienste leisten. Nun froren diese
Schubladen bei WasseriiberfluB aber am Boden fest und
dann war es sehr miihsam, sie herauszunehmen. Beim
neuen Frigidaire geniigt ein Fingerdruck auf den kréftigen
Patenthebel, um sie herausgleiten zu lassen.

Es gibt eben nur einen echten Frigidaire und nicht jeder

FRL suistie ® ® : ® reinwollen glatt gestrickt, einfarbig, eng anschliefsend.
F d Als grofse Neuheit speziell fir Damen bringt Jsa:
rl alm Badekostiime mit Plissé! Reizende Effekte; wer
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