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Caruso
der größte Sänger der Welt

KOTV /Mf/Lt/i" 5CHOrr£

«Sieh Neapel, und du kannst sterben» — so heißt be-
kanntlich ein altes italienisches Sprichwort. Und auch,
wer niemals Süditalien betreten hat, weiß, daß diese
Stadt, hingegossen um den blauen, unvergleichlichen
Golf, bewacht von dem gefährlichen Wächter: Vesuv,
zu den schönsten der Erde gehört. Aber sie hat noch viele
andere Eigenschaften, von denen man seltener hört. Sie
ist die Konzentration ganz Italiens, alle Eigenschaften
dieses Landes, alle Eigenschaften seines Volkes, liebens-
werte und schlimme, sind in Neapel vereint; die Stadt
ist herrlich — aber ebenso schmutzig, sie ist klassisch
und romantisch zugleich, ihre Menschen singen und
fluchen, sind leichtlebig, musikbesessen, schön, aber zu-
gleich und untrennbar: brutal, unzuverlässig, tierquäle-
risch, bigott, abergläubisch. Sie sind zugleich drauf-
gängerisch und weichlich-feige, hartherzig und gutmütig,
neurasthenisch und phlegmatisch — ohne daß solche Ge-
gensätze sich in diesen Herzen und Hirnen widersprä-
chen. Sie setzen viele, viele Kinder in die Welt, — die
steilen Straßen Neapels wimmeln von ihnen —, aber
man kümmert sich nicht allzuviel um sie; man liebt die
Gattin — aber läßt sie die schwerste Arbeit im Hause
verrichten, während man selbst schwatzend vor der
Schenke sitzt.

Neapel vereint alle Eigenschaften Italiens, so sagten
wir. Und manchmal wird dort ein Mensch geboren, der
noch dazu alle Eigenschaften Neapels besitzt, die Essenz
dieser widerspruchsvollen Stadt bedeutet. Ein solcher
Mensch ist Enrico Caruso.

In irgendeiner der wäschebehangenen schmalen Gas-
sen, in denen es nach Oel und Katzen riecht, und wo in
Nischen die kleinen Lichtchen vor den Heiligenbildern
brennen, wo Schuster vor den Türen ihrer Laden häm-
mern, Friseure auf der Straße ihre Kunden barbieren,
wo man tagsüber durch die weitgeöffneten Türen in die
vollgeräumten Wohnungen mit Ehebetten und künst-
liehen, bestaubten Palmen sieht, lebt ein Mechaniker und
Werkmeister, Marcellino Caruso, der das meiste Geld,
das er in der Fabrik eines Herrn Meuricoffre verdiente,
in dem unvergleichlichen Wein anlegte, der an den be-
sonnten Abhängen des Vesuvs gedeiht oder auf den In-
sein Capri, Procida und Ischia. Zugleich aber liebte er
seine gute Frau von Herzen, die von ihren einundzwan-
zig Kindern achtzehn im Kindesalter verloren hatte und
nach der Geburt der letzten Tochter — die man Assunta,
Himmelfahrt Mariä, nannte — bis zu ihrem Tode
kränklich blieb. Von seinen überlebenden drei Kindern
blieb aber der älteste, Errico (Erich), der sich erst später
(aus dunklen Gründen) Heinrich: Enrico nannte, «der
Schatz der Familie Marcellino Caruso» — wie man in
der Nachbarschaft zu sagen pflegte. Denn der Knabe,
der mit acht Jahren in die öffentliche Schule gehen
mußte, sang schon damals bei Pater Bronzetti im Kir-
chenchor und bekam sogar zweimal Medaillen für sein
schönes Singen, silberne Medaillen, die er stolz auf der
Brust trug. Er war ein nervöses, eigenwilliges, launen-
haftes Kind, bei dem man durch Strenge weniger errei-
chen konnte als durch Güte. Enrico liebte seine leidende
Mutter über alle Maßen, war leicht erregbar und leicht
versöhnbar, verschwenderisch, aber geldgierig — die
Soldi, die er vom Vater bekam oder durch Singen ver-
diente, rannen ihm sofort durch die kleinen Finger: Ent-
weder er kaufte sich dafür Zuckerwerk und Sfogliatelle,
Handschuhe und andere «Luxusgegenstände», oder er
verschenkte das Geld an Bettler oder arme Freunde;
und als der Pater ihn einmal tadelte, riß er die beiden
Silbermedaillen von der Brust und warf sie ihm vor die
Füße, worauf der Vater ihn zwang, dem «reverendis-
simo» die Hände und Füße zu küssen, was der Junge
tief zerknirscht sofort tat.

Da der «ehrwürdige Pater» fand, daß es sich lohne,
Enricos Kontra-Alt, wie so manche andere Knaben-
stimme in der Schule, ausbilden zu lassen, gab Mutter
Anna ihrem Jungen fünf Lire monatlich, um sich bei
einem der zahllosen «Maestri» Neapels unterrichten zu
lassen. Jeder zweite Mensch in dieser Stadt ist musika-
lisch, es gibt eine Unmenge von Sängern oder ehemaligen
Sängern, die ihr Brot mit Unterricht verdienen. Maestro
Allessandro Fasanaro lehrte also die Kinder Schullieder
und anderes, etwa Vortrag und Haltung und Stimm-
Ansatz, Notensch reiben und -lesen, all die kleine Wissen-
schaft, die er selbst beherrschte. Dafür bekam er die fünf
Lire von Enricos Mutter — es war in jeder Hinsicht ein
gutes Geschäft für ihn: Denn er war geizig, und wenn
er mit seinen Zöglingen bei Festlichkeiten oder am Sonn-
tag zur Messe, von Kirchen «engagiert» wurde, steckte
er fast alles, was er bekam, in seine Tasche, und die Kin-
der gingen leer aus. Nur sein erster «Solist», den er mit

Selbstkarikatur Carusos
Caruso war ein glänzender Karikaturist. In der Schule schon war ihm
Zeichnen das liebste Fach. Es gibt eine ganze Reihe von Selbstkari-
katuren des Künstlers. Unser Bild zeigt, wie sich Caruso selber sah.

der Koseform «Carusiello» nannte, bekam mehr als ein
paar Soldi, manchmal sogar zwei oder drei Lire; er lernte
unterdessen in Pater Bronzettis Schule die Elementar-
fâcher, von denen ihm sonderbarerweise — Zeichnen am
wichtigsten war. Denn er hatte eine leichte Hand und
begann schon damals seine — später so bewunderten —
Selbstkarikaturen zu zeichnen; zu schweigen von der
Tatsache, daß der Zeichenlehrer ihn dazu anhielt, Manu-
skripte abzuschreiben. Dies wurde ihm nach Jahren von
größtem praktischem Nutzen, da er — der niemals ein
Instrument erlernt oder Musik studiert hatte — alle
Opernpartien, Noten und Text, so memorierte, daß er
sie einfach von A bis Z abschrieb.

Mit zehn Jahren läßt Vater Marcellino seinen Sohn
in eine mechanische Werkstätte eintreten, wo er tagelang
an der Drehbank steht und die Anfangsgründe des Hand-
werks erlernt — was ihn nicht hindert, sich abends
gründlichst zu waschen (dies ist in Neapel durchaus nicht
selbstverständlich) und bei einem Pianisten und einem
Maestro de Lutio sich im Gesang zu vervollkommnen,
ja sogar Opern-Arien zu studieren. Mit elf Jahren will
er Gehaltserhöhung, man schlägt sie ihm ab, er verläßt
auf der Stelle die Werkstätte und findet bald eine Stel-
lung in einer Fabrik für eiserne Brunnen. (Viele Jahre
später pflegte er, wenn er nach Neapel kam, zu einer
öffentlichen Fontana zu gehen und dort zu trinken —
er selbst hatte den Brunnen aufstellen helfen.) Schon
gelingt es ihm, ein wenig nebenbei zu verdienen: es gab
und gibt in Italien Liebhaber, die ihrer Schönen abends
eine Serenata vor dem Fenster zu geben beabsichtigen,
aber dies mangels einer genügenden Stimme nicht auszu-
führen vermögen. An solche Herren vermietet sich der
Junge, stellt sich in der ihm bezeichneten Gasse auf und
beginnt ein Lieblingslied der jungen Dame zu trällern.
Der Amante steht unterdes im Schatten gegenüber und
beobachtet, welche Wirkung die Darbietung des Knaben
auf das Mädchen ausüben mag. Ein bis zwei Lire sind
sein «Liebeslohn». Manchmal wird er auch zu einem der
zahlreichen und beliebten Familienfeste gebeten, oder er
singt bei einer religiösen Feier. An allen diesen Versuchen
ihres heranwachsenden Sohnes nimmt die Mutter innig-
sten Anteil, während sie dem Vater völlig gleichgültig
sind.

Mit fünfzehn Jahren nimmt der Junge eine Zeitlang
Gesangsunterricht bei der Schwester eines Arztes, der
seine Mutter in einer Krankheit behandelt hat; und ihr
gelingt es, Enrico die vielen U und anderen, selbst Nord-
Italienern kaum verständlichen Eigenheiten des neapoli-
tanischen Dialekts abzugewöhnen. Es ist eine brave und
nur ein wenig temperamentvolle Dame, eine echte Nea-
politanerin; kurzum, eines Tages gibt sie ihrem jungen
Schüler wegen einer Nachlässigkeit einen derben Schlag,
worauf er sofort aus dem Hause läuft. Zur festgesetzten
Abendstunde geht er von diesem Tage an von daheim
fort — aber nicht zur Maestra, söndern zum Bahnhof,
um mit einigen zerlumpten «Scugnizzi» oder anderen
Freunden herumzutollen, oder Morra, das alte römische
Fingerspiel zu spielen. Da begegnet Vater Marcellino
nach einigen Wochen dem Dottore, Bruder der Gesangs-
lehrerin — und ein Strafgericht bricht über Enrico her-
ein: er wird unter der persönlichen Aufsicht des Vaters
in die Fabrik von Meuricoffre gestecht. Nun teilt er
seine Zeit strenge ein zwischen der erzwungenen Me-
chanikerarbeit und dem geliebten Singen. Was er ver-
dient — einmal darf er sogar in einem «Singspiel» in
einer komischen Rolle als «Pförtner» mittun — und sei-

nen ganzen Gehalt in der Fabrik verwendet er auf über-
flüssige, auffallende Kleidungsstücke, die er kindlich liebt
und — auf Glücksspiele. Langsam kristallisiert sich sein
Charakter: schon damals haßt er jeden Streit und alle
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Unannehmlichkeit, liebt es, mit allen Leuten gut zu
stehen, sich anzufreunden — was ihm durch seine Gut-
mütigkeit, die Weichheit seiner Sprechstimme und seine
starke schauspielerische Begabung unschwer gelingt. Bald
nennt man ihn, halb scherzhaft, halb liebevoll «Divo
Errico», den «göttlichen» Erich und beschäftigt ihn im-
mer häufiger in Kirchen und Gesellschaften. Einmal, am
1. Juni 1888, holt man ihn vom Krankenbett der Mutter
zur Mai-Andacht, die in Neapel zu Ehren der Madonna
besonders festlich begangen wird. Er will anfangs nicht
mitgehen, aber man redet ihm lange zu — er folgt wider-
strebend. Mitten während des Gottesdienstes stürzt ein
Nachbar auf die Orgelgalerie — die Mutter ist gestorben.

Bald nach diesem Schlage, von dem er sich nur schwer
zu erholen vermag, beginnt der Stimmbruch, der hübsche
Alt verwandelt sich in eine kleine, aber klare Tenor-
stimme. Der Vater hat bald eine liebenswürdige und
freundliche Stiefmutter ins Haus gebracht — das Leben
geht weiter mit Singen auf Kirchenchören und Arbeit
bei Meuricoffre. Aber dort verschlechtert sich die Ge-
schäftslage so sehr, daß der Chef eines Tages seinem
Werkmeister vorschlägt, um den Sohn nicht entlassen
zu müssen, ihn zum Schreiben von Vorratslisten zu ver-
wenden. So steht Enrico denn seither in den Magazinen
und macht den Buchhalter und «Lageristen», schreibt das
eingehende Rohmaterial auf, addiert und subtrahiert und
multipliziert — während er nach Feierabend in Neapel
und bald auch in der Umgebung, in Pozzuoli, Fuori-
grotta oder den größeren Orten unterhalb des Vesuvs,
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zum Singen eingeladen wird. Im Sommer 1890 sagt ein
unbekannter Mann in einem Caféhaus, wo Enrico zwi-
sehen Tanzproduktionen singt, nachher zu ihm: «Sie sin-
gen nicht richtig, Sie sollten studieren.» Der Mann ist
einer der hunderttausend namenlosen Kenner von Mu-
sik und Gesangskunst, die in Neapel leben. Caruso
lacht: «Studieren? Dazu habe ich kein Geld!» Da wirft
der Mann mit einer echt süditalienischen Geste die ha-
gere Hand in die Luft: «Fa niente — tut nichts, mein
Bruder ist Gesangslehrer, ich bringe Sie zu ihm.» Aber
Enrico steigt nur ein paar Tage in den fünften Stock
eines alten Hauses zu dem «Bruder» — er fühlt, daß
dieser Unterricht seiner Stimme schadet und bleibt fort.
Wieder geht ein ganzes Jahr dahin mit Listenschreiben
und gelegentlichen Verdiensten durch Singen, da findet
er eine «fixe» Abendstellung als Sänger in den Bädern
der Via Caracciolo, unten am Meer: die durchaus nicht
vornehmen Badegäste wünschen beim Baden durch Ge-
sang unterhalten zu werden — genau wie einst ihre
Vorfahren, die Römer, und genau wie heute noch beim
Bassin der Santa Lucia etwa, in dem Restaurant «zur
Bersagliera»; in Neapel haben sich die Menschen seit
zweitausend Jahren nicht viel geändert — und so singt
ihnen der «göttliche» Listenführer allerlei Arien und
populäre Canzonetten vor. Der Eigentümer der Bäder
will «großmütig» keine Prozente, alles, was der Sänger
verdient, gehört ihm — das sind an manchen Tagen
keine zehn Centesimi, was der Mann natürlich im voraus
gewußt hat. In den «bagni des risorgimento» lernt nun
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Enrico 1891 einen jungen Bariton kennen, der ihm die-
selbe Frage stellt wie der «Unbekannte» im Caféhaus.

Wieder antwortet Caruso, er habe kein Geld, um zu
studieren. Aber der Bariton will ihn zu seinem eigenen
Lehrer, Maestro Guglielmo Vergine bringen und fügt
hinzu, er werde «es schon einrichten, daß er Sie unter-
richtet». Und so geht der Bariton mit dem jungen Tenor
zu dem bekannten Maestro. Der läßt nach einigem Zö-
gern Caruso vorsingen und findet die Stimme klein «wie
der Wind, der durch die Fenster pfeift». Der Bariton
beginnt mit seinem Meister zu streiten, Caruso steht mit
bösem und traurigem Gesicht daneben. Endlich sagt
Vergine: «Also gut — kommen Sie in acht Tagen wie-
der, dann will ich Sie mir noch einmal anhören!» Nach
einer Woche geht Enrico ohne jede Hoffnung wieder
hin, singt nochmals, und Meister Vergine meint nun
gnädiger, er wolle ihn unterrichten: «... aber erwarten
Sie nicht zuviel von sich!» Zugleich läßt er ihn einen
jener berüchtigten Kontrakte unterschreiben, die bis zum
heutigen Tage so viele — und durchaus nicht nur italie-
nische — Lehrer mit ihren hilflosen Schülern abschließen:
Enrico Caruso verpflichtet sich durch seine Unterschrift,
dem Maestro von seinen Gesamteinnahmen der ersten
fünf Jahre «tatsächlichen Singens» (also nicht nur ge-
legentlichen) 25 Prozent abzugeben. (Viele Jahre später
führt der längst berühmt gewordene Sänger zwei Jahre
lang Prozeß wegen dieses Vertrages, Versöhnt sich aber
endlich mit seinem ebenso zähen und treuen, wie geld-
gierigen Lehrer und zahlt ihm auf einmal 20 000 Lire aus.)
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Der Unterricht bei Vergine ist sonderbar genug. Der
Maestro hat ein Hauptprinzip: Die Schüler dürfen nicht
eingebildet werden, sich nicht das geringste zutrauen,
müssen die Stimme, besonders in der Höhe, schonen. Er
unterrichtet gleichzeitig mehrere Schüler, läßt sie selbst
die anderen kritisieren, macht sich überhaupt über sie

lustig, behandelt sie möglichst gleichgültig und von oben
herab. Seinen neuen Tenor Enrico Caruso scheint er in
der ersten Woche überhaupt nicht zu sehen. Endlich
wird es diesem doch zu dumm, und er singt einige Phra-
sen, die eben zur Diskussion stehen. Da wendet sich

Vergine um: «Was — du bist noch immer da?» Nun
aber darf der junge Mann doch manchmal mitsingen,
wenn auch der Maestro ihn, genau wie die anderen, im-
mer von neuem entmutigt, besonders dadurch, daß er
dieselbe Passage, Arie oder Solfeggie von einem Sänger
mit geschulterer und stärkerer Stimme singen läßt; nur
keine Ueberhebung, und nur die Höhe schonen! Wenn
sie da ist, wird sie schon von selbst kommen!

Der junge Lagerverwalter hat seinen Chef gebeten,
von Zeit zu Zeit, wenn man ihn außerhalb der Stadt
engagiere, für einen Tag Urlaub nehmen zu dürfen —
man hat es ihm als Sohn des alten und bewährten Werk-
meisters bewilligt. So kann er in entferntere Orte fah-
ren, um auf einer Kirchenempore zu singen oder etwa
eine Hochzeitsgesellschaft durch eine Opernarie zu unter-
halten! Dies geschieht um so häufiger, als er, trotz allen
«Bremsen» seines Maestro Vergine, doch viel dazulernt;
zwar hat er noch immer keine Höhe, die muß geschont
werden — aber er setzt die Stimme schon richtig an,
lernt die «Nasenresonnanz», die «Stütze» und wirk-
samen Vortrag. In dieser Zeit wird er auch einmal in
das Haus des Bürgermeisters eines kleinen Nachbarstädt-
chens gebeten, nachdem er in der Kirche gesungen hatte;
er bekommt das Abendessen und muß die Nacht hin-
durch fast ununterbrochen singen. Am Morgen begleitet
ihn allerdings der Bürgermeister, Baron und Cavalliere
Zezza, höchstpersönlich an den Postwagen, und da es

kühl wird, leiht er ihm sogar — welche Ehre! — einen
alten Jagdrock. (Etwa zwanzig Jahre später bekommt
Caruso, der in London Triumphe feiert, einen Brief aus
Süditalien: «Falls Sie der Enrico Caruso sind, der in
meinem Hause sang, möchte ich mich erkundigen, warum
Sie mir den Rock, den ich Ihnen damals lieh, nicht zu-
rückgegeben haben Baron Zezza.» Worauf der Sän-

ger, brüllend vor Lachen, sich hinsetzte und antwortete,
er sei derselbe Caruso, wisse leider nicht, wo der Rock
hingekommen sei, aber, da er damals die ganze Nacht
umsonst gesungen habe, müsse der Baron ihm das Ho-
norar einsenden, das er dafür zu bekommen habe, seine
Stimme sei damals dieselbe gewesen wie heute. «Es muß
der Betrag sein, der dem entspricht, den ich heute er-
halte, nämlich 2000 Dollars». Und das stelle noch dazu
eine besondere Vergünstigung dar, da er dies nun für
etwa drei Stunden bekomme, damals aber acht gesungen

In diesen Monaten eröffnet Nicolo Daspuro, einer der

ersten Journalisten Italiens und der Vertreter eines der
beiden führenden und allmächtigen Musikverlage: Son-

zogno in Mailand (der andere ist Puccinis Verleger Ri-
cordi) das Teatro Mercadente in Neapel mit einem En-
semble, an das man bis zum heutigen Tage in Süditalien
zurückdenkt: Neun Tenöre ersten Ranges, zweiund-
zwanzig Primadonnen und drei weltberühmte Ballerinen
von der Wiener Oper sind Mitglieder der «Stagione»
Daspuros — derlei hat es immer nur in Italien gegeben,
und auch dort ist es seither ausgestorben. Jeden Abend
ist das Theater nicht nur ausverkauft, an den Kassen

spielen sich Prügelszenen ab. Jede Vorstellung ist eine
Sensation für sich, das größte und vornehmste Theater
Neapels, San Carlo, muß schließen. Die berüchtigten
Stimmungsmacher und unerbittlichen Kritiker aus dem
San Carlo übersiedeln würdevoll ins «Mercadente», um
sich etwa neben dem ersten Tenor Italiens: Tamagno,
noch sieben weitere höchstrangige Sänger in einer
Vorstellung anzuhören. Gegen Ende des Jahres 1894
hat der Unternehmer all dieser Wunderdinge, Daspuro,
ein für ihn erst viele Jahre später bemerkenswertes, da-
mais aber nur peinliches Erlebnis. Es erscheint nämlich
in seinem Büro der Maestro Vergine und empfiehlt ihm
einen seiner Schüler, einen jungen Mann namens Ca-

ruso, dessen Stimme «von ungewöhnlicher Schönheit
und engelhafter Süße des Tones» sein sollte. Daspuro
kann kaum alle seine eigenen «Kanonen» auffahren las-

sen, er ist «überkomplett». Aber Vergine schildert sei-

nen jungen Mann in «farbenreichen Worten» — so er-
zählte Daspuro später selber — «wie sie nur ein neapo-
titanischer Geist zu erfinden vermag.» Endlich sagt der
mächtige Mann zu, um den Gesanglehrer loszuwerden.
Am nächsten Tage singt sein Schüler Daspuro vor. Und
nun erwartet man — wie dies in sämtlichen Sänger-
filmen und -romanen sich abspielt —, daß natürlich der
Direktor sofort begeistert ist, den jungen Tenor «ent-
deckt» und sein Ruhm beginnt — nichts dergleichen ge-
schieht im Leben Enrico Carusos, der niemals «entdeckt»

wurde; die Kurve seines Aufstiegs ist flach und von un-
zähligen Rückschlägen unterbrochen.

Hören wir, wie Daspuro die unausgebildete und in der
Höhe «geschonte» Stimme bei diesem ersten Vorsingen
fand: «Er gefiel mir ausgezeichnet; seine Stimme war
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habe. «Sie müssen daher auch die Zinsen für zwanzig
Jahre hinzufügen!» Natürlich beeilt sich der Baron —
der das Ganze vielleicht wirklich nur als Scherz aufgefaßt
hat — zu erwidern, er erkläre sich für befriedigt, als

Andenken Carusos Autogramm erhalten zu haben!)
Enrico ist zwanzig Jahre geworden, stellt sich ängst-

lieh zum Militärdienst, in der Hoffnung, nicht genom-
men zu werden — was soll aus seinem Singen werden,
wenn er ein Jahr pausiert!? Aber er wird sofort ge-
nommen und muß einrücken. Zu seinem Glück wird er
von einem schrulligen und musikalischen Major als Tenor
«entlarvt», der ihm eines Tages sagt: «Sie können nicht
gleichzeitig Soldat und Sänger sein —», und — dies war
damals noch möglich — ihm gestattet, daß Giovanni
Caruso, der Bruder, statt Enricos die Uniform anzieht.
Selig, seinen Studien wiedergegeben zu sein, eilt er zum
Vater und der Stiefmutter zurück — und zu Vergine,
der ihn aufnimmt wie einen verlorenen Sohn.

Marcellino Caruso
Mechaniker und Werk-
meister, der Vater des

Sängers.
Sammlung Handke, Berlin

Von ihren 18 Kindern
war Errico (später erst
nannte er sich Enrico)
der älteste.

Sammlung Handke, Berlin
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wirklich schön. Den größten Eindruck machte aber sein
klarer Vortrag und sein voller, warmer Akzent (Be-
tonung).» Aber es gibt ebensoviele gute Stimmen in
Italien wie Maulesel, außerdem ist ja also Daspuro «über-
komplett» — immerhin verspricht er dem glücklichen
Debütanten, ihn «in den nächsten Monaten» in einer
Matinee auftreten zu lassen; und zwar — nachdem ihn
auch der erste Dirigent gehört und für gut befunden
hat — in der Oper «Mignon» von Thomas. Caruso soll
sich einstweilen für die Klavierprobe in Anwesenheit
mehrerer Mitglieder des Ensembles vorbereiten. Selig
über diese Gunst studiert Enrico mit seinem Maestro
die Partie. Der Tag kommt heran, der junge Tenor
geht mit Vergine ins Theater zur ersten Probe, am Kla-
vier sitzt der Dirigent, um zu begleiten, einige berühmte
Sänger und Sängerinnen des Theaters und auch ein paarder unvermeidlichen Maestri wollen zuhören. Ein paarAkkorde — der neue Tenor beginnt zu singen. Anfangs
geht es noch so halbwegs, bald bemerkt Daspuro, daß er
und sein Kapellmeister sich geirrt haben müssen. «Aber
ach, — was für ein anderer Caruso war das!! die
nervöse Erregung, die die zahlreichen Sänger und Maestri
von Ruf, von denen er sich umgeben sah, bei ihm er-
zeugten, der Mangel an Vertrautheit mit seiner Rolle
schienen seine geistigen Fähigkeiten zu lähmen. Seine
Kehle war wie zugeschnürt.» Je mehr sich der Unglück-
liehe Jüngling abmüht, desto schlimmer wird es—Vergine
hat ihn immer nur auf «Schonung» trainiert — er wirft
sogar den Text durcheinander, «bei den hohen Noten
überschlug sich die Stimme», endlich sagt der bis zum
Schluß geduldige und mitleidige Dirigent am Klavier,
es sei unmöglich, diesen Tenor an die Rampe zu stellen.
Vergine, in seinen tiefsten Gefühlen getroffen, wider-
spricht in wilder Wut, wirft dem Dirigenten Parteilich-
keit und Feindseligkeit vor — dann verläßt er mit seinem
Schüler, beide schluchzend und weinend, das Theater.
«Nach diesem Erlebnis hörte ich lange Zeit nichts mehr
von ihm», schreibt Daspuro später nieder.

Aber mag nun Enrico fühlen, daß es nur die Nerven
gewesen sind, die ihn am Singen gehindert haben, mag er
wirklich an eine Verschwörung glauben — er verliert
den Mut nicht, obwohl die Ereignisse der nächsten Zeit
wahrhaftig nicht dazu angetan sind, ihn aufzumuntern:
Man bietet ihm an, in einer Privataufführung der vier-
aktigen Oper eines jungen, völlig unbekannten Kompo-
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nisten die Hauptrolle zu singen — für ein Honorar von
achtzig Lire. Aber der eben noch so gedemütigte Sänger
hätte, um sich selbst bestätigt zu sehen, damals wohl für
achtzig Centesimi gesungen. Bei der Premiere hat Ca-
ruso den einzigen Beifall, den es überhaupt gibt — denn
die Oper ist so miserabel, daß die in Aussicht genomme-
nen weiteren Aufführungen abgesagt werden. Im Publi-
kum dieser ersten Aufführung sitzen jedoch zwei für
den jungen Tenor bemerkenswerte Herren: der Impre-
sario des Cimarosatheaters in Caserta, der gerade für
seine «Stagione» einen Tenor sucht, und das in ganz
Neapel bekannte Original, der berühmte Theateragent
Zucchi.

Caruso wird nach Caserta engagiert; wichtiger aber ist
doch die Bekanntschaft mit Zucchi, einem ebenso drolli-
gen, großsprecherischen und eigenbrötlerischen, wie
mächtigen Mann. Denn Zucchi nimmt von da an Enrico
Caruso, dessen Talent er sofort mit seiner langen Nase
herausriecht, «unter seine Fittiche».

Caserta, das Potsdam oder Laxenburg von Neapel,
hat in diesen Jahren 30 000 Einwohner; ferner steht dort
das überaus gelbe königliche Schloß, von dem sonst
ebensowenig auszusagen ist, wie über die ganze staubige,
kleine Provinzstadt. An dem «Teatro Cimarosa» ist
der Name das schönste. Aber Enrico Caruso hat die feste
Absicht, von Caserta aus Italien zu erobern. Er vergißt
eines: je kleiner die Stadt, desto boshafter die Kritik.
Er debütiert in «Cavalleria rusticana» als Turridu —
man findet sein Spiel «scheußlich», auch klaffe ein Ab-
grund zwischen seiner immerhin konstatierbaren Stimme
und seiner Musikalität. Kein Wunder, daß er auch im
«Faust» von Gounod keinen Erfolg haben kann. Der
Direktor ist verzweifelt, von Tag zu Tag werden die
Einnahmen geringer — nach kaum zwei Wochen muß
das Theater mit dem klingenden Namen in der Stadt des

Königsschlosses zusperren. Caruso, der erste Tenor,
fährt, zwölf Centesimi in der Tasche, in seine Heimat-
Stadt zurück. Mehrere Monate arbeitet er wieder bei
Vergine, bildet die Stimme und wartet — wenn auch
ohne viel Hoffnung — «auf das Wunderbare».

Da sitzt er einmal im Juni an dem Tischchen einer
Trattoria, als ihn plötzlich jemand anspricht: es ist der
Impresario des Teatro Bellini, der ihn fragt, ob er für
einen erkrankten Tenor einspringen wolle, die Antwort
aber nicht abwartet, sondern dem entzückten jungen
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Sänger 25 Lire, sein Honorar, mit Gewalt in die Hand
drückt. Sofort kauft sich Enrico ein Paar ersehnte weiße
Glacehandschuhe und «weißseidene Hosen» und kommt
in dieser immerhin ungewöhnlichen Toilette ins Thea-
ter. «So schritt ich dahin — ein Neid meiner weniger
elegant gekleideten Kollegen», sagt er selbst über diesen
Abend. Sind es die 25 Lire — das höchste Spielhonorar
seines Lebens — sind es die Glacehandschuhe: Caruso
hat bei der Sondervorstellung des Teatro Bellini in
«Faust» einen unerwarteten Erfolg, der sich sofort aus-
wirkt: man engagiert ihn für später auf weitere vier
Wochen und im Juli kommt ein «phantastisches» An-
gebot: er soll für 600 Lire — schon der Betrag macht
ihn ganz schwindlig — an einer lebensgroßen Oper sin-
gen. Sie ist nicht gerade in der Nachbarschaft, aber es
ist eine richtige Oper mit einem richtigen Ensemble, und
Caruso wird richtige erste Rollen singen? Wo? In Cairo!
Nach Caserta — Aegypten, das kann schon verwirren,
wenn man erst zweiundzwanzig Jahre alt ist!

Auf dem Schiff, mit dem er das Mittelmeer durch-
quert, erfahren einige lustige junge Engländer, daß sich
ein Tenor in einer der Kajüten befinde. Man holt ihn
heraus und zwingt ihn viele Stunden lang, mit der Dro-
hung, man müßte ihn sonst sofort ins Wasser werfen,
Opernarien und Canzonetten zu singen. Dann allerdings
wird «abgesammelt» und einer der Engländer leert sei-
nen Hut in Carusos Schoß: hundert Pfund sind zusam-
mengekommen. (Etwa fünfundzwanzig Jahre später
fügt Caruso, da er diese Geschichte erzählt, gerührt hin-
zu: «Heute schäme ich mich nicht, es zu gestehen — zu
jener Zeit bedeuteten mir 100 Pfund mehr als heute
100 000 Dollars!») In Cairo singt der junge Tenor, ohne
irgendwelche Anerkennung, mit seiner unsicheren und
beschränkten, wenn auch weichen Stimme: «Cavalleria»,
«Rigoletto», die «Manon Lescaut» von Puccini unter
dem Dirigentenstab Sarmientos, der ebensowenig wie der
kleine Tenor selbst ahnen kann, daß er einmal der Be-
gleiter eben dieses Enrico Caruso, des berühmtesten
Sängers der Erde, werden wird. Im Zwischendeck «reist»
Enrico nach Neapel zurück, er hat wieder einmal «ein
Loch im Sack» gehabt und sowohl seine Gage wie die
hundert Pfund «Almosen» bis zum letzten Centesimo
ausgegeben. Aber unten am Quai seiner Heimatstadt
erwartet ihn der Impresario des Teatro Mercadente und
bietet ihm 750 Lire für die Wintersaison, wenn er mit
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seinen vier Monaten im Teatro Bellini zu Ende sein wird.
Nun gibt es keine Sorgen mehr: zuerst das Engagement
im Bellini-Theater, dann gleich im Mercadente En-
rico ist glücklich, ebenso sein Lehrer Vergine. Aber da

ereignet sich etwas, was ein Nichtitaliener kaum zu ver-
stehen vermag und erst recht nicht jemand, der das ita-
lienische und napolitanische Theater nicht kennt. Dieser
junge Enrico Caruso, dessen sich Vergine und der
«große» Zucchi so sehr annehmen, ist manchem ein Dorn
im Auge. Man inszeniert die erste «Kabale» gegen ihn,
die um so wirksamer sein muß, da so und so viele Fach-
leute seine Launenhaftigkeit, Unsicherheit und Nervosi-
tat kennen: als er zum erstenmal nach seiner Rückkehr
aus Cairo im Teatro Bellini auftritt, sitzen in der ganzen
ersten Reihe die berühmtesten Tenöre und Maestri
Neapels und kritisieren laut Spiel und Gesang des jungen
Tenors. Tags darauf nennt die so leicht beeinflußbare
Kritik diesen gerühmten Caruso einen Schwindel — und
schon sind die Impresarios abgeschreckt; monatelang
kümmert sich kein Agent, und kein Direktor oder Ma-
nager um ihn, ja, als das Teatro Mercandente die Pro-
spekte der Winter-Stagione versendet, fehlt der Name
Caruso darin. Und erst am 29. November 1895 erscheint
er zum allerersten Male auf einem italienischen Anschlag-
zettel: in «Traviata». Nun findet die halbversöhnte und
grausame Kritik ihn «passabel», obwohl er die Stimme
beinahe überanstrengt, weil er manchmal täglich zweimal
singen muß. Wieder geht er — diesmal für noch kürzere
Zeit — nach dem staubigen Caserta, aber das erlesene
Publikum aus Bauern und kleinen Beamten «goutiert»
ihn nicht, wieder wird die Stagione abgebrochen. Ca-
ruso muß glücklich sein, in Neapel von einem Tournee-
agenten engagiert zu werden — für die besseren sizilia-
nischen Städte, monatlich 600 Lire. Man wird in Trä-
pani beginnen, einer kleinen Stadt der Westküste. Trä-
pani ist auch nicht größer und auch nicht schöner als

Caserta — aber nur eine halbe Stunde entfernt liegt
Marsala — und was dort wächst, weiß jeder Kenner
leiblicher Genüsse auf der ganzen Welt. Caruso meint
nun, der immerhin (im Vergleich) leichte Wein seiner
Heimat sei dasselbe, wie dieser oft gerühmte Marsala;
am Nachmittag vor der ersten Vorstellung — «Lucia di
Lamermoor» von Donizetti — setzt er sich mit einem
Freunde vor eine Osteria und trinkt dort «nicht mehr
als das Quantum, an das ich zu Hause gewöhnt war»,
wie er später erzählt. Aber es ist eben echtester Marsala,
was er trinkt, sozusagen von der Quelle. Und da der
junge Mann nachher recht wacklig auf den Beinen steht,
findet man es für zweckmäßig, in einer der auch in Trä-
pani recht häufigen Bars rasch noch einen Drink hinter-
herzuschütten — worauf Caruso von seinem Freunde
mehr oder weniger nach Hause geschoben und zu Bett
gebracht werden muß; dort versinkt er augenblicklich
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in traumlosen Schlaf. Aber die Stunden bis zum Abend
vergehen überaus rasch, man wartet im Theater auf den
jungen Tenor — er kommt nicht. Endlich entschließt
man sich, ihn zu holen, es gelingt ihm, in die Garderobe
zu wanken, er schminkt sich notdürftig und betritt die
im Sturme unter seinen Füßen auf- und niederwogende
Bühne. Die erste Szene gelingt noch ganz gut, aber schon
wird das Publikum unruhig — man ist auch in Träpani
sehr musikalisch und merkt es, wenn ein Tenor, gelinde

gesagt, nicht ganz richtig intoniert. Dann aber kommt
eine Stelle, wo er die Worte zu singen hat: «Le Sorte
della Scozia», die Geschicke Schottlands («Lucia di Lam-
mermoor spielt in Schottland). Niemals später hat Ca-
ruso angeben können, warum er damals «Le Volpi della
Scozia» sang, die Füchse Schottlands — vielleicht ge-
horcht ihm die marsalaschwere Zunge nicht, vielleicht
träumt er noch von einer englischen Fuchsjagd — jeden-
falls: er singt: «Die Füchse Schottlands», statt der «Ge-
schicke Schottlands» — worauf ein wüster Lärm los-
bricht, ein echt italienischer, echt sizialianischer Theater-
skandal mit heulendem Gebrüll, mit einem Hagel von
Gegenständen, die man auf die Bühne wirft, mit droh-
nendem Gelächter und einem Sprechchor: «Le Volpi
della Scozia». Der Vorhang muß fallen, nachdem bei

Beginn des nächsten Aktes die «Volpi»-Schreier und die
Gemäßigteren einander verprügelt haben. Der junge
Debütant bekommt natürlich sofort seine Entlassung,
man engagiert in aller Eile einen ihm wenig ähnlich
sehenden Tenor, der tags darauf die Rolle übernimmt.
Aber Enrico kann nicht heimfahren, er hat wieder ein-
mal keine zehn Soldi in der Tasche. Endlich findet er
den Kapitän eines Segelschiffes nach Neapel, der ihn mit-
nehmen will — wenn er spät nachts an Bord kommt, da

es verboten ist, auf dem Frachtschiff Personen aufzu-
nehmen. Caruso dankt ihm von Herzen, schleicht sich

aber noch vorher auf ein paar Minuten ins Parkett des

Theaters, um seinen «Nachfolger» zu hören. Und nun
geschieht etwas Sonderbares: die lachlustigen und immer
zum Lachen bereiten Sizilianer wollen den «Nachfolger»
nicht anhören («der eine sehr schöne Stimme hatte», wie
Caruso selbst sagt) und verlangen mitten in der Szene

den «Fuchs von Schottland». Wieder gibt es einen Tu-
mult, nur ruft man nun n a ch dem «Fuchs». Plötzlich
entdeckt ihn jemand im Parkett, er wird, im Straßen-

anzug, wie er ist, von einigen Burschen auf die Schultern
gehoben und auf die Bühne getragen, muß sich sofort
kostümieren und die Rolle zu Ende singen — wer derlei
niemals mitgemacht hat, wird das Ganze für unglaublich
halten; aber im italienischen Theater ist, wie in alter
Zeit, das heitere und kindliche Volk im Zuschauerraum
und die Bühne noch eins, und jeder Zuhörer zugleich in
gewissem Sinne auch Schauspieler. Jedenfalls ist der Di-
rektion in Träpani die Gelegenheit erwünscht, Carusos

Gage erheblich zu kürzen — aber er bleibt! (Noch nach

fünfzehn Jahren, als Enrico Caruso in den Straßen von
Träpani von einigen Hauptschreiern von ehedem er-
kannt wird, ruft man ihm lachend zu: «Da geht der
Fuchs von Schottland!») — In Neapel hat inzwischen der

«große» Zucchi durchgesetzt, daß seinem «u'beddu nicu»
(neapolitanisch: «Hübscher, kleiner Junge») Enrico die
Rolle des Herzogs in «Rigoletto» gegeben wird — bei
einer Festvorstellung in Salerno. (Schluß folgt)
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