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Caruso

der grofdte Sanger der Welt

«Sieh Neapel, und du kannst sterben» — so heifit be-
kanntlich ein altes italienisches Sprichwort. Und auch,
wer niemals Siiditalien betreten hat, weif}, daf diese
Stadt, hingegossen um den blauen, unvergleichlichen
Golf, bewacht von dem gefihrlichen Wichter: Vesuv,
zu den schonsten der Erde gehdrt. Aber sie hat noch viele
andere Eigenschaften, von denen man seltener hért. Sie
ist die Konzentration ganz Italiens, alle Eigenschaften
dieses Landes, alle Eigenschaften seines Volkes, liebens-
werte und schlimme, sind in Neapel vereint; die Stadt
ist herrlich — aber ebenso schmutzig, sie ist klassisch
und romantisch zugleich, ihre Menschen singen und
fluchen, sind leichtlebig, musikbesessen, schon, aber zu-
gleich und untrennbar: brutal, unzuverlissig, tierquile-
risch, bigott, abergliubisch. Sie sind zugleich drauf-
gingerisch und weichlich-feige, hartherzig und gutmiitig,
neurasthenisch und phlegmatisch — ohne daf} solche Ge-
gensitze sich in diesen Herzen und Hirnen widerspri-
chen. Sie setzen viele, viele Kinder in die Welt, — die
steilen Straflen Neapels wimmeln von ihnen —, aber
man kiimmert sich nicht allzuviel um sie; man liebt die
Gattin — aber lifit sie die schwerste Arbeit im Hause
verrichten, wihrend man selbst schwatzend vor der
Schenke sitzt.
~ Neapel vereint alle Eigenschaften Italiens, so sagten
wir. Und manchmal wird dort ein Mensch geboren, der
noch dazu alle Eigenschaften Neapels besitzt, die Essenz
dieser widerspruchsvollen Stadt bedeutet. Ein solcher
Mensch ist Enrico Caruso.

In irgendeiner der wischebehangenen schmalen Gas-
sen, in denen es nach Oel und Katzen riecht, und wo in
Nischen die kleinen Lichtchen vor den Heiligenbildern
brennen, wo Schuster vor den Tiiren ihrer Laden him-
mern, Friseure auf der Strafle ihre Kunden barbieren,
wo man tagsiiber durch die weitgedffneten Tiiren in die
vollgeriumten Wohnungen mit Ehebetten und kiinst-
lichen, bestaubten Palmen sieht, lebt ein Mechaniker und
‘Werkmeister, Marcellino Caruso, der das meiste Geld,
das er in der Fabrik eines Herrn Meuricoffre verdiente,
in dem unvergleichlichen Wein anlegte, der an den be-
sonnten Abhingen des Vesuvs gedeiht oder auf den In-
seln Capri, Procida und Ischia. Zugleich aber liebte er
seine gute Frau von Herzen, die von ihren einundzwan-
zig Kindern achtzehn im Kindesalter verloren hatte und
nach der Geburt der letzten Tochter — die man Assunta,
Himmelfahrt Marii, nannte — bis zu ihrem Tode
krinklich blieb. Von seinen iiberlebenden drei Kindern
blieb aber der ilteste, Errico (Erich), der sich erst spiter
(aus dunklen Griinden) Heinrich: Enrico nannte, «der
Schatz der Familie Marcellino Caruso» — wie man in
der Nachbarschaft zu sagen pflegte. Denn der Knabe,
der mit acht Jahren in die offentliche Schule gehen
muflte, sang schon damals bei Pater Bronzetti im Kir-
chenchor und bekam sogar zweimal Medaillen fiir sein
schones Singen, silberne Medaillen, die er stolz auf der
Brust trug. Er war ein nervdses, eigenwilliges, launen-
haftes Kind, bei dem man durch Strenge weniger errei-
chen konnte als durch Giite. Enrico liebte seine leidende
Mutter iiber alle Maflen, war leicht erregbar und leicht
versdhnbar, verschwenderisch, aber geldgierig — die
Soldi, die er vom Vater bekam oder durch Singen ver-
diente, rannen ihm sofort durch die kleinen Finger: Ent-
weder er kaufte sich dafiir Zuckerwerk und Sfogliatelle,
Handschuhe und andere «Luxusgegenstinde», oder er
verschenkte das Geld an Bettler oder arme Freunde;
und als der Pater ihn einmal tadelte, rifl er die beiden
Silbermedaillen von der Brust und warf sie ihm vor die
Fiifle, worauf der Vater thn zwang, dem «reverendis-
simo» die Hinde und Fiiffe zu kiissen, was der Junge
tief zerknirscht sofort tat.

Da der «ehrwiirdige Pater» fand, dafl es sich lohne,
Enricos Kontra-Alt, wie so manche andere Knaben-
stimme in der Schule, ausbilden zu lassen, gab Mutter
Anna ihrem Jungen fiinf Lire monatlich, um sich bei
einem der zahllosen «Maestri» Neapels unterrichten zu
lassen. Jeder zweite Mensch in dieser Stadt ist musika-
lisch, es gibt eine Unmenge von Singern oder ehemaligen
Singern, die thr Brot mit Unterricht verdienen. Maestro
Allessandro Fasanaro lehrte also die Kinder Schullieder
und anderes, etwa Vortrag und Haltung und Stimm-
Ansatz, Notenschreiben und -lesen, all die kleine Wissen-
schaft, die er selbst beherrschte. Dafiir bekam er die fiinf
Lire von Enricos Mutter — es war in jeder Hinsicht ein
gutes Geschift fiir ihn: Denn er war geizig, und wenn
er mit seinen Z3glingen bei Festlichkeiten oder am Sonn-
tag zur Messe, von Kirchen «engagiert» wurde, steckte
er fast alles, was er bekam, in seine Tasche, und die Kin-
der gingen leer aus. Nur sein erster «Solist», den er mit

va by
Selbstkarikatur Carusos

Caruso war ein glinzender Karikaturist. In der Schule schon war ihm
Zeichnen das liebste Fach. Es gibt eine ganze Reihe von Selbstkari-
katuren des Kiinstlers. Unser Bild zeigt, wie sich Caruso selber sah.
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der Koseform «Carusiello» nannte, bekam mehr als ein
paar Soldi, manchmal sogar zwei oder drei Lire; er lernte
unterdessen in Pater Bronzettis Schule die Elementar-
ficher, von denen ihm sonderbarerweise — Zeichnen am
wichtigsten war. Denn er hatte eine leichte Hand und
begann schon damals seine — spiter so bewunderten —
Selbstkarikaturen zu zeichnen; zu schweigen von der
Tatsache, dafl der Zeichenlehrer ihn dazu anhielt, Manu-
skripte abzuschreiben. Dies wurde ihm nach Jahren von
grofitem praktischem Nutzen, da er — der niemals ein
Instrument erlernt oder Musik studiert hatte — alle
Opernpartien, Noten und Text, so memorierte, dafl er
sie einfach von A bis Z abschrieb.

Mit zehn Jahren liflt Vater Marcellino seinen Sohn

in eine mechanische Werkstitte eintreten, wo er tagelang

an der Drehbank steht und die Anfangsgriinde des Hand-
werks erlernt — was ihn nicht hindert, sich abends
griindlichst zu waschen (dies ist in Neapel durchaus nicht
selbstverstindlich) und bei einem Pianisten und einem
Maestro de Lutio sich im Gesang zu vervollkommnen,
ja sogar Opern-Arien zu studieren. Mit elf Jahren will
er Gehaltserhdhung, man schligt sie thm ab, er verlifit
auf der Stelle die Werkstitte und findet bald eine Stel-
lung in einer Fabrik fiir eiserne Brunnen. (Viele Jahre
spiter pflegte er, wenn er nach Neapel kam, zu einer
offentlichen Fontana zu gehen und dort zu trinken —
er selbst hatte den Brunnen aufstellen helfen.) Schon
gelingt es ithm, ein wenig nebenbei zu verdienen: es gab
und gibt in Italien Liebhaber, die ihrer Schonen abends
eine Serenata vor dem Fenster zu geben beabsichtigen,
aber dies mangels einer geniigenden Stimme nicht auszu-

filhren vermdgen. An solche Herren vermietet sich der °

Junge, stellt sich in der ihm bezeichneten Gasse auf und
beginnt ein Lieblingslied der jungen Dame zu trillern.
Der Amante steht unterdes im Schatten gegeniiber und
beobachtet, welche Wirkung die Darbietung des Knaben
auf das Madchen ausiiben mag. Ein bis zwei Lire sind
sein «Liebeslohn». Manchmal wird er auch zu einem der
zahlreichen und beliebten Familienfeste gebeten, oder er
singt bei einer religidsen Feier. An allen diesen Versuchen
ihres heranwachsenden Sohnes nimmt die Mutter innig-
sten Anteil, wihrend sie dem Vater vollig gleichgiiltig
sind.
Mit fiinfzehn Jahren nimmt der Junge eine Zeitlang
Gesangsunterricht bei der Schwester eines Arztes, der
seine Mutter in einer Krankheit behandelt hat; und ihr
gelingt es, Enrico die vielen U und anderen, selbst Nord-
Italienern kaum verstindlichen Eigenheiten des neapoli-
‘tanischen Dialekts abzugewdhnen. Es ist eine brave und
nur ein wenig temperamentvolle Dame, eine echte Nea-
politanerin; kurzum, eines Tages gibt sie ihrem jungen
Schiiler wegen einer Nachlissigkeit einen derben Schlag,
worauf er sofort aus dem Hause liuft. Zur festgesetzten
Abendstunde geht er von diesem Tage an von daheim
fort — aber nicht zur Maestra, sondern zum Bahnhof,
um mit einigen zerlumpten «Scugnizzi» oder anderen
Freunden herumzutollen, oder Morra, das alte romische
Fingerspiel zu spielen. Da begegnet Vater Marcellino
nach einigen Wochen dem Dottore, Bruder der Gesangs-
lehrerin — und ein Strafgericht bricht iiber Enrico her-
ein: er wird unter der persdnlichen Aufsicht des Vaters
in die Fabrik von Meuricoffre gesteckt. Nun teilt er
seine Zeit strenge ein zwischen der erzwungenen Me-
chanikerarbeit und dem geliebten Singen. Was er ver-
dient — einmal darf er sogar in einem «Singspiel» in
einer komischen Rolle als «PfSrtner» mittun — und sei-
nen ganzen Gehalt in der Fabrik verwendet er auf iiber-
fliissige, auffallende Kleidungsstiicke, die er kindlich liebt
und — auf Gliicksspiele. Langsam kristallisiert sich sein
Charakter: schon damals hafit er jeden Streit und alle
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Unannehmlichkeit, liebt es, mit allen Leuten gut zu
stehen, sich anzufreunden — was thm durch seine Gut-
miitigkeit, die Weichheit seiner Sprechstimme und seine
starke schauspielerische Begabung unschwer gelingt. Bald
nennt man ihn, halb scherzhaft, halb liebevoll «Divo
Errico», den «gbttlichen» Erich und beschiftigt ihn im-
mer hiufiger in Kirchen und Gesellschaften. Einmal, am
1. Juni 1888, holt man ihn vom Krankenbett der Mutter
zur Mai-Andacht, die in Neapel zu Ehren der Madonna
besonders festlich begangen wird. Er will anfangs nicht
mitgehen, aber man redet ihm lange zu — er folgt wider-
strebend. Mitten wihrend des Gottesdienstes stiirzt ein
Nachbar auf die Orgelgalerie — die Mutter ist gestorben.

Bald nach diesem Schlage, von dem er sich nur schwer
zu erholen vermag, beginnt der Stimmbruch, der hiibsche
Alt verwandelt sich in eine kleine, aber klare Tenor-
stimme. Der Vater hat bald eine liebenswiirdige und
freundliche Stiefmutter ins Haus gebracht — das Leben
geht weiter mit Singen auf Kirchenchoren und Arbeit
bei Meuricoffre. Aber dort verschlechtert sich die Ge-
schiftslage so sehr, dafl der Chef eines Tages seinem
Werkmeister vorschligt, um den Sohn nicht entlassen
zu miissen, ithn zum Schreiben von Vorratslisten zu ver-
wenden. So steht Enrico denn seither in den Magazinen
und macht den Buchhalter und «Lageristen», schreibt das
eingehende Rohmaterial auf, addiert und subtrahiert und
multipliziert — wihrend er nach Feierabend in Neapel
und bald auch in der Umgebung, in Pozzuoli, Fuori-
grotta oder den grofleren Orten unterhalb des Vesuvs,
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zum Singen eingeladen wird. Im Sommer 1890 sagt ein
unbekannter Mann in einem Caféhaus, wo Enrico zwi-
schen Tanzproduktionen singt, nachher zu ihm: «Sie sin-
gen nicht richtig, Sie sollten studieren.» Der Mann ist
einer der hunderttausend namenlosen Kenner von Mu-
sik und Gesangskunst, die in Neapel leben. Caruso
lacht: «Studieren? Dazu habe ich kein Geld!» Da wirft
der Mann mit einer echt siiditalienischen Geste die ha-
gere Hand in die Luft: «Fa niente — tut nichts, mein
Bruder ist Gesangslehrer, ich bringe Sie zu ihm.» Aber
Enrico steigt nur ein paar Tage in den fiinften Stock’
eines alten Hauses zu dem «Bruder» — er fiihlt, dal
dieser Unterricht seiner Stimme schadet und bleibt fort.
Wieder geht ein ganzes Jahr dahin mit Listenschreiben
und gelegentlichen Verdiensten durch Singen, da findet
er eine «fixe» Abendstellung als Singer in den Bidern
der Via Caracciolo, unten am Meer: die durchaus nicht
vornehmen Badegiste wiinschen beim Baden durch Ge-
sang unterhalten zu werden — genau wie einst ihre
Vorfahren, die Romer, und genau wie heute noch beim
Bassin der Santa Lucia etwa, in dem Restaurant «zur
Bersagliera»; in Neapel haben sich die Menschen seit
zweitausend Jahren nicht viel geindert — und so singt
ihnen der «gottliche» Listenfiihrer allerlei Arien und
populire Canzonetten vor. Der Eigentiimer der Bider
will «grofmiitig» keine Prozente, alles, was der Singer
verdient, gehort ihm — das sind an manchen Tagen
keine zehn Centesimi, was der Mann natiirlich im voraus
gewufit hat. In den «bagni des risorgimento» lernt nun
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Enrico 1891 einen jungen Bariton kennen, der ihm die-
selbe Frage stellt wie der «<Unbekannte» im Caféhaus.
Wieder antwortet Caruso, er habe kein Geld, um zu
studieren. Aber der Bariton will ihn zu seinem eigenen
Lehrer, Maestro Guglielmo Vergine bringen und fiigt
hinzu, er werde «es schon einrichten, dafl er Sie unter-
richtet». Und so geht der Bariton mit dem jungen Tenor
zu dem bekannten Maestro. Der liflt nach einigem Zo-
gern Caruso vorsingen und findet die Stimme klein «wie
der Wind, der durch die Fenster pfeift». Der Bariton
beginnt mit seinem Meister zu streiten, Caruso steht mit
bosem und traurigem Gesicht daneben. Endlich sagt
Vergine: «Also gut — kommen Sie in acht Tagen wie-
der, dann will ich Sie mir noch einmal anhéren!» Nach
einer Woche geht Enrico ohne jede Hoffnung wieder
hin, singt nochmals, und Meister Vergine meint nun
gnidiger, er wolle ihn unterrichten: «... aber erwarten
Sie nicht zuviel von sich!» Zugleich lifit er ihn einen
jener beriichtigten Kontrakte unterschreiben, die bis zum
heutigen Tage so viele — und durchaus nicht nur italie-
nische — Lehrer mit ihren hilflosen Schiilern abschlieflen:
Enrico Caruso verpflichtet sich durch seine Unterschrift,
dem Maestro von seinen Gesamteinnahmen der ersten
fiinf Jahre «tatsichlichen Singens» (also nicht nur ge-
legentlichen) 25 Prozent abzugeben. (Viele Jahre spiter
fithre der lingst berithmt gewordene Singer zwei Jahre
lang Prozefl wegen dieses Vertrages, versdhnt sich aber
endlich mit seinem ebenso zihen und treuen, wie geld-
gierigen Lehrer und zahlt ihm auf einmal 20000 Lire aus.)
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Der Unterricht bei Vergine ist sonderbar genug. Der
Maestro hat ein Hauptprinzip: Die Schiiler diirfen nicht
eingebildet werden, sich nicht das geringste zutrauen,
miissen die Stimme, besonders in der Hohe, schonen. Er
unterrichtet gleichzeitig mehrere Schiiler, lifit sie selbst
die anderen kritisieren, macht sich iiberhaupt iiber sie
lustig, behandelt sie moglichst gleichgiiltig und von oben
herab. Seinen neuen Tenor Enrico Caruso scheint er in
der ersten Woche iiberhaupt nicht zu sehen. Endlich
wird es diesem doch zu dumm, und er singt einige Phra-
sen, die eben zur Diskussion stehen. Da wendet sich
Vergine um: «Was — du bist noch immer da?» Nun
aber darf der junge Mann doch manchmal mitsingen,
wenn auch der Maestro ihn, genau wie die anderen, im-
mer von neuem entmutigt, besonders dadurch, dafl er
dieselbe Passage, Arie oder Solfeggie von einem Singer
mit geschulterer und stirkerer Stimme singen lifit; nur
keine Ueberhebung, und nur die Héhe schonen! Wenn
sie da ist, wird sie schon von selbst kommen!

Der junge Lagerverwalter hat seinen Chef gebeten,
von Zeit zu Zeit, wenn man ihn auflerhalb der Stadt
engagiere, fiir einen Tag Urlaub nehmen zu diirfen —
man hat es ihm als Sohn des alten und bewihrten Werk-
meisters bewilligt. So kann er in entferntere Orte fah-
ren, um auf einer Kirchenempore zu singen oder etwa
eine Hochzeitsgesellschaft durch eine Opernarie zu unter-
halten! Dies geschieht um so hiufiger, als er, trotz allen
«Bremsen» seines Maestro Vergine, doch viel dazulernt;
zwar hat er noch immer keine Hohe, die muf} geschont
werden — aber er setzt die Stimme schon richtig an,
lernt die «Nasenresonnanz», die «Stiitze» und wirk-
samen Vortrag. In dieser Zeit wird er auch einmal in
das Haus des Biirgermeisters eines kleinen Nachbarstidt-
chens gebeten, nachdem er in der Kirche gesungen hatte;
er bekommt das Abendessen und mufl die Nacht hin-
durch fast ununterbrochen singen. Am Morgen begleitet
ihn allerdings der Biirgermeister, Baron und Cavalliere
Zezza, hochstpersonlich an den Postwagen, und da es
kiihl wird, leiht er ihm sogar — welche Ehre! — einen
alten Jagdrock. (Etwa zwanzig Jahre spiter bekommt
Caruso, der in London Triumphe feiert, einen Brief aus
Siiditalien: «Falls Sie der Enrico Caruso sind, der ... in
meinem Hause sang, mdchte ich mich erkundigen, warum
Sie mir den Rodck, den ich Thnen damals lieh, nicht zu-
riidkgegeben haben ... Baron Zezza.» Worauf der Sin-
ger, briillend vor Lachen, sich hinsetzte und antwortete,
er sei derselbe Caruso, wisse leider nicht, wo der Rock
hingekommen sei, aber, da er damals die ganze Nacht
umsonst gesungen habe, miisse der Baron ihm das Ho-
norar einsenden, das er dafiir zu bekommen habe, seine
Stimme sei damals dieselbe gewesen wie heute. «Es mufl
der Betrag sein, der dem entspricht, den ich heute er-
halte, nimlich 2000 Dollars». Und das stelle noch dazu
eine besondere Vergiinstigung dar, da er dies nun fiir
etwa drei Stunden bekomme, damals aber acht gesungen

ZURCHER ILLUSTRIERTE

habe. «Sie miissen daher auch die Zinsen fiir zwanzig
Jahre hinzufiigen!» Natiirlich beeilt sich der Baron —
der das Ganze vielleicht wirklich nur als Scherz aufgefafit
hat — zu erwidern, er erklire sich fiir befriedigt, als
Andenken Carusos Autogramm erhalten zu haben!)

Enrico ist zwanzig Jahre geworden, stellt sich dngst-
lich zum Militdrdienst, in der Hoffnung, nicht genom-
men zu werden — was soll aus seinem Singen werden,
wenn er ein Jahr pausiert!? Aber er wird sofort gé-
nommen und muf einriicken. Zu seinem Gliick wird er
von einem schrulligen und musikalischen Major als Tenor
«entlarvt», der ihm eines Tages sagt: «Sie konnen nicht
gleichzeitig Soldat und Singer sein —», und — dies war
damals noch moglich — ihm gestattet, dafl Giovanni
Caruso, der Bruder, statt Enricos die Uniform anzieht.
Selig, seinen Studien wiedergegeben zu sein, eilt er zum
Vater und der Stiefmutter zuriick — und zu Vergine,
der ihn aufnimmt wie einen verlorenen Sohn.

Marcellino Caruso
Mechaniker und Werk-
meister, der Vater des
Sangers.

Sammlung Handke, Berlin

In diesen Monaten eréfinet Nicolo Daspuro, einer der
ersten Journalisten Italiens und der Vertreter eines der
beiden fiihrenden und allmichtigen Musikverlage: Son-
zogno in Mailand (der andere ist Puccinis Verleger Ri-
cordiB das Teatro Mercadente in Neapel mit einem En-
semble, an das man bis zum heutigen Tage in Siiditalien
zuriickdenkt: Neun Tendre ersten Ranges, zweiund-
zwanzig Primadonnen und drei weltberiihmte Ballerinen
von der Wiener Oper sind Mitglieder der «Stagione»
Daspuros — derlei hat es immer nur in Italien gegeben,
und auch dort ist es seither ausgestorben. Jeden Abend
ist das Theater nicht nur ausverkauft, an den Kassen
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Carusos Mutter
Von ihren 18 Kindern
war Errico (spiter erst
nannte er sich Enrico)
der lteste.

Sammlung Handke, Berlin

spielen sich Priigelszenen ab. Jede Vorstellung ist eine
Sensation fiir sich, das grofite und vornehmste Theater
Neapels, San Carlo, muf} schlieflen. Die beriichtigten
Stimmungsmacher und unerbittlichen Kritiker aus dem
San Carlo iibersiedeln wiirdevoll ins «Mercadente», um
sich etwa neben dem ersten Tenor Italiens: Tamagno,
noch sieben weitere hochstrangige Singer in einer
Vorstellung anzuhdren. Gegen Ende des Jahres 1894
hat der Unternehmer all dieser Wunderdinge, Daspuro,
ein fiir ihn erst viele Jahre spiter bemerkenswertes, da-
mals aber nur peinliches Erlebnis. Es erscheint nimlich
in seinem Biiro der Maestro Vergine und empfichlt ihm
einen seiner Schiiler, einen jungen Mann namens Ca-
ruso, dessen Stimme «von ungewdhnlicher Schonheit
und engelhafter Siile des Tones» sein sollte. Daspuro
kann kaum alle seine eigenen «Kanonen» auffahren las-
sen, er ist «iiberkomplett». Aber Vergine schildert sei-
nen jungen Mann in «farbenreichen Worten» — so er-
zihlte Daspuro spiter selber — «wie sie nur ein neapo-
litanischer Geist zu erfinden vermag.» Endlich sagt der
michtige Mann zu, um den Gesanglehrer loszuwerden.
Am nichsten Tage singt sein Schiiler Daspuro vor. Und
nun erwartet man — wie dies in simtlichen Singer-
filmen und -romanen sich abspielt —, daf8 natiirlich der
Direktor sofort begeistert ist, den jungen Tenor «ent-
deckt» und sein Ruhm beginnt — nichts dergleichen ge-
schieht im Leben Enrico Carusos, der niemals «entdeckt»
wurde; die Kurve seines Aufstiegs ist flach und von un-
zihligen Riickschligen unterbrochen.

Horen wir, wie Daspuro die unausgebildete und in der
Hohe «geschonte» Stimme bei diesem ersten Vorsingen
fand: «Er gefiel mir ausgezeichnet; seine Stimme war
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wirklich schén. Den gréften Eindruck machte aber sein
klarer Vortrag und sein voller, warmer Akzent (Be-
tonung).» Aber es gibt ebensoviele gute Stimmen in
Italien wie Maulesel, auflerdem ist ja also Daspuro «iiber-
komplett» — immerhin verspricht er dem gliicklichen
Debiitanten, ihn «in den nichsten Monaten» in einer
Matinee auftreten zu lassen; und zwar — nachdem ihn
auch der erste Dirigent gehort und fiir gut befunden
hat — in der Oper «Mignon» von Thomas, Caruso soll
sich einstweilen fiir die Klavierprobe in Anwesenheit
mehrerer Mitglieder des Ensembles vorbereiten. Selig
iiber diese Gunst studiert Enrico mit seinem Maestro
die Partie. Der Tag kommt heran, der junge Tenor
geht mit Vergine ins Theater zur ersten Probe, am Kla-
vier sitzt der Dirigent, um zu begleiten, einige beriihmte
Singer und Singerinnen des Theaters und auch ein paar
der unvermeidlichen Maestri wollen zuhéren. Ein paar
Akkorde — der neue Tenor beginnt zu singen. Anfangs
geht es noch so halbwegs, bald bemerkt Daspuro, daf} er
und sein Kapellmeister sich geirrt haben miissen. «Aber
ach, — was fiir ein anderer Caruso war das!!... die
nervose Erregung, die die zahlreichen Singer und Maestri
von Ruf, von denen er sich umgeben sah, bei ihm er-
zeugten, der Mangel an Vertrautheit mit seiner Rolle
schienen seine geistigen Fihigkeiten zu lihmen. Seine
Kehle war wie zugeschniirt.» Je mehr sich der ungliick-
liche Jiingling abmiiht, desto schlimmer wird es—Vergine
hat ihn immer nur auf «Schonung» trainiert — er wirft
sogar den Text durcheinander, «bei den hohen Noten
iiberschlug sich die Stimme», endlich sagt der bis zum
Schluff geduldige und mitleidige Dirigent am Klavier,
es sei unmoglich, diesen Tenor an die Rampe zu stellen.
Vergine, in seinen tiefsten Gefiihlen getroffen, wider-
spricht in wilder Wut, wirft dem Dirigenten Parteilich-
keit und Feindseligkeit vor — dann verlift er mit seinem
Schiiler, beide schluchzend und weinend, das Theater.
«Nach diesem Erlebnis horte ich lange Zeit nichts mehr
von ihm», schreibt Daspuro spiter nieder.

Aber mag nun Enrico fiihlen, daf es nur die Nerven
gewesen sind, die ihn am Singen gehindert haben, mag er
wirklich an eine Verschworung glauben — er verliert
den Mut nicht, obwohl die Ereignisse der nichsten Zeit
wahrhaftig nicht dazu angetan sind, ihn aufzumuntern:
Man bietet ihm an, in einer Privatauffithrung der vier-
aktigen Oper eines jungen, véllig unbekannten Kompo-
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nisten die Hauptrolle zu singen — fiir ein Honorar von
achtzig Lire. Aber der eben noch so gedemiitigte Singer
hitte, um sich selbst bestitigt zu sehen, damals wohl fiir
achtzig Centesimi gesungen. Bei der Premiere hat Ca-
ruso den einzigen Beifall, den es iiberhaupt gibt — denn
die Oper ist so miserabel, daf die in Aussicht genomme-
nen weiteren Auffiilhrungen abgesagt werden. Im Publi-
kum dieser ersten Auffiihrung sitzen jedoch zwei fiir
den jungen Tenor bemerkenswerte Herren: der Impre-
sario des Cimarosatheaters in Caserta, der gerade fiir
seine «Stagione» einen Tenor sucht, und das in ganz
Neapel bekannte Original, der berithmte Theateragent
Zucchi.

Caruso wird nach Caserta engagiert; wichtiger aber ist
doch die Bekanntschaft mit Zucchi, einem ebenso drolli-
gen, grofisprecherischen und eigenbrétlerischen, wie
michtigen Mann. Denn Zucchi nimmt von da an Enrico
Caruso, dessen Talent er sofort mit seiner langen Nase
herausriecht, «unter seine Fittiche».

Caserta, das Potsdam oder Laxenburg von Neapel,
hat in diesen Jahren 30 000 Einwohner; ferner steht dort
das iiberaus gelbe kéonigliche Schlof, von dem sonst
ebensowenig auszusagen ist, wie iiber die ganze staubige,
kleine Provinzstadt. An dem «Teatro Cimarosa» ist
der Name das schénste. Aber Enrico Caruso hat die feste
Absicht, von Caserta aus Italien zu erobern. Er vergifit
eines: je kleiner die Stadt, desto boshafter die Kritik.
Er debiitiert in «Cavalleria rusticana» als Turridu —
man findet sein Spiel «scheufllich», auch klaffe ein Ab-
grund zwischen seiner immerhin konstatierbaren Stimme
und seiner Musikalitit. Kein Wunder, daf er auch im
«Faust» von Gounod keinen Erfolg haben kann. Der
Direktor ist verzweifelt, von Tag zu Tag werden die
Einnahmen geringer — nach kaum zwei Wochen muf
das Theater mit dem klingenden Namen in der Stadt des
Konigsschlosses zusperren. Caruso, der erste Tenor,
fahrt, zwolf Centesimi in der Tasche, in seine Heimat-
stadt zuriick. Mehrere Monate arbeitet er wieder bei
Vergine, bildet die Stimme und wartet — wenn auch
ohne viel Hoffnung — «auf das Wunderbare».

Da sitzt er einmal im Juni an dem Tischchen einer
Trattoria, als ihn plétzlich jemand anspricht: es ist der
Impresario des Teatro Bellini, der ihn fragt, ob er fiir
einen erkrankten Tenor einspringen wolle, die Antwort
aber nicht abwartet, sondern dem entziickten jungen
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Singer 25 Lire, sein Honorar, mit Gewalt in die Hand
driickt. Sofort kauft sich Enrico ein Paar ersehnte weifle
Glacéhandschuhe und «weifiseidene Hosen» und kommt
in dieser immerhin ungewdhnlichen Toilette ins Thea-
ter. «So schritt ich dahin — ein Neid meiner weniger
elegant gekleideten Kollegen», sagt er selbst iiber diesen
Abend. Sind es die 25 Lire — das hichste Spielhonorar
seines Lebens — sind es die Glacéhandschuhe: Caruso
hat bei der Sondervorstellung des Teatro Bellini in
«Faust»- einen unerwarteten Erfolg, der sich sofort aus-
wirkt: man engagiert ihn fiir spiter auf weitere vier
Wochen und im Juli kommt ein «phantastisches» An-
gebot: er soll fiir 600 Lire — schon der Betrag macht
ithn ganz schwindlig — an einer lebensgroflen Oper sin-
gen. Sie ist nicht gerade in der Nachbarschaft, aber es
1st eine richtige Oper mit einem richtigen Ensemble, und
Caruso wird richtige erste Rollen singen? Wo? In Cairo!
Nach Caserta — Aegypten, das kann schon verwirren,
wenn man erst zweiundzwanzig Jahre alt ist!

Auf dem Schiff, mit dem er das Mittelmeer durch-
quert, erfahren einige lustige junge Englinder, daf§ sich
ein Tenor in einer der Kajiiten befinde. Man holt ihn
heraus und zwingt ihn viele Stunden lang, mit der Dro-
hung, man miifite ihn sonst sofort ins Wasser werfen,
Opernarien und Canzonetten zu singen. Dann allerdings
wird «abgesammelt» und einer der Englinder leert sei-
nen Hut in Carusos Schof}: hundert Pfund sind zusam-
mengekommen. (Etwa fiinfundzwanzig Jahre spiter
fiige Caruso, da er diese Geschichte erzihlt, geriihrt hin-
zu: «Heute schime ich mich nicht, es zu gestehen — zu
jener Zeit bedeuteten mir 100 Pfund mehr als heute
100 000 Dollars!») In Cairo singt der junge Tenor, ohne
irgendwelche Anerkennung, mit seiner unsicheren und
beschrinkten, wenn auch weichen Stimme: «Cavalleria»,
«Rigoletto», die «Manon Lescaut» von Puccini unter
dem Dirigentenstab Sarmientos, der ebensowenig wie der
kleine Tenor selbst ahnen kann, dafl er einmal der Be-
gleiter eben dieses Enrico Caruso, des beriihmtesten
Singers der Erde, werden wird. Im Zwischendeck «reist»
Enrico nach Neapel zuriick, er hat wieder einmal «ein
Loch im Sack» gehabt und sowohl seine Gage wie die
hundert Pfund «Almosen» bis zum letzten Centesimo
ausgegeben. Aber unten am Quai seiner Heimatstadt
erwartet ihn der Impresario des Teatro Mercadente und
bietet ihm 750 Lire fiir die Wintersaison, wenn er mit
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seinen vier Monaten im Teatro Bellini zu Ende sein wird.
Nun gibt es keine Sorgen mehr: zuerst das Engagement
im Bellini-Theater, dann gleich im Mercadente — En-
rico ist gliicklich, ebenso sein Lehrer Vergine. Aber da
ereignet sich etwas, was ein Nichtitaliener kaum zu ver-
stehen vermag und erst recht nicht jemand, der das ita-
lienische und napolitanische Theater nicht kennt. Dieser
junge Enrico Caruso, dessen sich Vergine und der
«grofle» Zucchi so sehr annehmen, ist manchem ein Dorn
im Auge. Man inszeniert die erste «Kabale» gegen ihn,
die um so wirksamer sein muf}, da so und so viele Fach-
leute seine Launenhaftigkeit, Unsicherheit und Nervosi-
tit kennen: als er zum erstenmal nach seiner Riickkehr
aus Cairo im Teatro Bellini auftrite, sitzen in der ganzen
ersten Reihe die beriihmtesten Tendre und Maestri
Neapels und kritisieren laut Spiel und Gesang des jungen
Tenors. Tags darauf nennt die so leicht beeinfluflbare
Kritik diesen geriithmten Caruso einen Schwindel — und
schon sind die Impresarios abgeschreckt; monatelang
kiimmert sich kein Agent und kein Direktor oder Ma-
nager um ihn, ja, als das Teatro Mercandente die Pro-
spekte der Winter-Stagione versendet, fehlt der Name
Caruso darin. Und erst am 29. November 1895 erscheint
er zum allerersten Male auf einem italienischen Anschlag-
zettel: in «Traviata». Nun findet die halbverséhnte und
grausame Kritik ihn «passabel», obwohl er die Stimme
beinahe iiberanstrengt, weil er manchmal tiglich zweimal
singen mufl. Wieder geht er — diesmal fiir noch kiirzere
Zeit — nach dem staubigen Caserta, aber das erlesene
Publikum aus Bauern und kleinen Beamten «goutiert»
ihn nicht, wieder wird die Stagione abgebrochen. Ca-
ruso muf gliicklich sein, in Neapel von einem Tournee-
agenten engagiert zu werden — fiir die besseren sizilia-
nischen Stidte, monatlich 600 Lire. Man wird in Tra-
pani beginnen, einer kleinen Stadt der Westkiiste. Tra-
pani ist auch nicht grofer und auch nicht schoner als
Caserta — aber nur eine halbe Stunde entfernt liegt
Marsala — und was dort wichst, weifl jeder Kenner
leiblicher Geniisse auf der ganzen Welt. Caruso meint
nun, der immerhin (im Vergleich) leichte Wein seiner
Heimat. sei dasselbe, wie dieser oft geriihmte Marsala;
am Nachmittag vor der ersten Vorstellung — «Lucia di
Lamermoor» von Donizetti — setzt er sich mit einem
Freunde vor eine Osteria und trinkt dort «nicht mehr
als das Quantum, an das ich zu Hause gewShnt war»,
wie er spater erzihlt. Aber es ist eben echtester Marsala,
was er trinkt, sozusagen von der Quelle. Und da der
junge Mann nachher recht wacklig auf den Beinen steht,
findet man es fiir zweckmifig, in einer der auch in Tra-
pani recht hiufigen Bars rasch noch einen Drink hinter-
herzuschiitten — worauf Caruso von seinem Freunde
mehr oder weniger nach Hause geschoben und zu Bett
gebracht werden mufl; dort versinke er augenblicklich
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in traumlosen Schlaf. Aber die Stunden bis zum Abend
vergehen iiberaus rasch, man wartet im Theater auf den
jungen Tenor — er kommt nicht. Endlich entschliefit
man sich, ihn zu holen, es gelingt ihm, in die Garderobe
zu wanken, er schminke sich notdiirftig und betritt die
im Sturme unter seinen Fiiflen auf- und niederwogende
Biihne. Die erste Szene gelingt noch ganz gut, aber schon
wird das Publikum unruhig — man ist auch in Trdpani
sehr musikalisch und merkt es, wenn ein Tenor, gelinde
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gesagt, nicht ganz richtig intoniert. Dann aber kommt
eine Stelle, wo er die Worte zu singen hat: «Le Sorte
della Scozia», die Geschicke Schottlands («Lucia di Lam-
mermoor spielt in Schottland). Niemals spiter hat Ca-
ruso angeben konnen, warum er damals «Le Volpi della
Scozia» sang, die Fiichse Schottlands — vielleicht ge-
horcht ihm die marsalaschwere Zunge nicht, vielleicht
triumt er noch von einer englischen Fuchsjagd — jeden-
falls: er singt: «Die Fiichse Schottlands», statt der «Ge-
schicke Schottlands» — worauf ein wiister Lirm los-
bricht, ein echt italienischer, echt sizialianischer Theater-
skandal mit heulendem Gebriill, mit einem Hagel von
Gegenstinden, die man auf die Biihne wirft, mit dr6h-
nendem Gelichter und einem Sprechchor: «Le Volpi
della Scozia». Der Vorhang muf} fallen, nachdem bei
Beginn des nichsten Aktes die «Volpi»-Schreier und die
Gemifigteren einander verpriigelt haben. Der junge
Debiitant bekommt natiirlich sofort seine Entlassung,
man engagiert in aller Eile einen ihm wenig dhnlich
sehenden Tenor, der tags darauf die Rolle iibernimmt.
Aber Enrico kann nicht heimfahren, er hat wieder ein-
mal keine zehn Soldi in der Tasche. Endlich findet er
den Kapitin eines Segelschiffes nach Neapel, der ihn mit-
nehmen will — wenn er spit nachts an Bord kommt, da
es verboten ist, auf dem Frachtschiff Personen aufzu-
nehmen. Caruso dankt ihm von Herzen, schleicht sich
aber noch vorher auf ein paar Minuten ins Parkett des
Theaters, um seinen «Nachfolger» zu héren. Und nun
geschieht etwas Sonderbares: die lachlustigen und immer
zum Lachen bereiten Sizilianer wollen den «Nachfolger»
nicht anhoren («der eine sehr schdne Stimme hatte», wie
Caruso selbst sagt) und verlangen mitten in der Szene
den «Fuchs von Schottland». Wieder gibt es einen Tu-
mult, nur ruft man nun nach dem «Fuchs». Plotzlich
entdeckt ihn jemand im Parkett, er wird, im Strafien-
anzug, wie er ist, von einigen Burschen auf die Schultern
gehoben und auf die Biithne getragen, muf} sich sofort
kostiimieren und die Rolle zu Ende singen — wer derlei
niemals mitgemacht hat, wird das Ganze fiir unglaublich
halten; aber im italienischen Theater ist, wie in alter
Zeit, das heitere und kindliche Volk im Zuschauerraum
und die Biihne noch eins, und jeder Zuhdrer zugleich in
gewissem Sinne auch Schauspieler. Jedenfalls ist der Di-
rektion in Tripani die Gelegenheit erwiinscht, Carusos
Gage erheblich zu kiirzen — aber er bleibt! (Noch nach
fiinfzehn Jahren, als Enrico Caruso in den Straflen von
Trépani von einigen Hauptschreiern von ehedem er-
kannt wird, ruft man ihm lachend zu: «Da geht der
Fuchs von Schottland!») — In Neapel hat inzwischen der
«grofe» Zucchi durchgesetzt, dafl seinem «u’beddu nicu»
(neapolitanisch: «Hiibscher, kleiner Junge») Enrico die
Rolle des Herzogs in «Rigoletto» gegeben wird — bei
einer Festvorstellung in Salerno. (Schlug folgt)
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