Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 18

Artikel: Hubsches Madchen im Mai

Autor: Bethge, Hans

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-755245

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-755245
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

546

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 18

Hiibsches Madchen im Mai

EINE WELTSTADTGESCHICHTE « VON HANS BETHGE

Paris. Ein Donnerstag im Mai, kurz nach Tisch. Ich
sall auf der Terrasse des Café Cléserie des Lilas im
Quartier Latin, gegeniiber dem Tanzlokal von Bullier.
Ein holder Friihlingstag, sonnig und warm; die Midchen,
die voriibergingen, trugen hochrote Pionien auf der
Brust und lichelten, Frauen schoben zweiridrige Karren
mit dem buntesten Blumenallerlei durch die Straflen und
priesen sie an, zwanzig Centimes das Biindel, — ein
strahlender Tag.

Ich safl auf der schmalen Bank an der Hauswand der
Closerie des Lilas und trank eine Tasse Kaffee. Neben
mir safl ein Midchen mit hellrotem Haar und getusch-
ten Augenbrauen, ein schlankes Geschdpf in weiffem
Friihlingskleid, offenbar eine Grisette. Sie las in der
Zeitung, nun legte sie das Blatt beiseite und sagte, indem
sie das Auge leicht erhob:

«Das ist ja alles Unsinn.»

Sie wollte offenbar ein Gesprich beginnen.

«Wieso Unsinn?» fragte ich.

«Die Zeitungen liigen, man sollte sie gar nicht lesen.
Uebrigens sind heute Rennen in Longchamp, fahren Sie
hinaus?»

«Ein guter Gedanke — der Tag ist herrlich.»

«Ich gewinne auf allen Rennen, ich habe gute Verbin-
dungen», sagte sie, «wenn Sie wollen, fahren wir zu-
sammen.»

«Gut», sagte ich, «ich habe nichts vor, also fahren
wir.»

Wir schlenderten plaudernd den Boulevard Mont-
Parnasse hinunter bis zur Rue Ravin, dort stiegen wir
in die Métro.

Sie hiefl Yvonne, hatte keine Eltern mehr und wohnte
oben auf der Hohe von Montmartre. Friiher sei sie
Schneiderin gewesen, sagte sie, jetzt sei sie Modell in
den Ateliers der Maler, — das sagen sie freilich alle.
Als wir bei der Porte Maillot die Métro verlieflen und
wieder ins Tageslicht traten, sahen wir das bunte Ge-
tricbe zahlreicher schnell fahrender Droschken und
Kremser um uns her. Sie hatten alle das gleiche Ziel:
Longchamp. Wir sprangen auf einen buntbewimpelten
Kremser, der noch einige freie Plitze zeigte, gerieten
in eine lustig zwitschernde Gesellschaft und fuhren
so durchs Bois, gutgelaunt und erwartungsvoll, wihrend
der Kutscher eigentiimlich schnalzende Laute ausstief}
und die lange Peitsche knallend durch die sonnige Luft
iiber die Gaule schwang.

Vereinzelte lila Akazien blithten schon im Bois, auf
den Binken saflen die drallen bretonischen Ammen mit
ihren Kleinen, aus dem zoologischen Garten briillten die
Raubtiere heriiber, wild und hemmungslos.

In Longchamp war grofles Treiben. Schéne Frauen
der Gesellschaft wiegten sich in kostbaren Friihlings-
toiletten, sie trugen sie wie Koniginnen, Kurtisanen
suchten mit ihnen zu wetteifern, Kavaliere streiften hin
und her, mit blanken Zylindern, die man damals auf
amerikanische Art in den Nacken zuriickgeschoben trug,
mit hellen Gamaschen und Fernglisern, die ihnen an
gelben Lederriemen iiber den Schultern hingen — ein
frohbewegtes, weltstidtisches Bild, wie es so schon und
von. so seligem Glanz umflossen nur in Paris zu
treffen ist.

Yvonne ging sogleich zum Totalisator und kam dort
ins Gesprich mit einigen jungen Leuten, die glattrasierte
Gesichter hatten und Anziige nach englischem Schnitte
trugen, offenbar Trainer oder Stallburschen. Sie unter-
hielt sich, lachte mit ihnen, kam dann wieder zu mir und
sagte: «Jetzt weifl ich, welche Pferde ich zu wetten
habe.» Ich gab ihr Geld und sie setzte.

Die Glodcke ertonte, alles schwirmte auf die Tribiinen,
die Pferde mit den in grellfarbige Seidenblusen geklei-
deten Jockeis auf dem Riicken begaben sich tinzelnd zum
Start, und nun begann das Rennen, jenes reizvolle Bild
der iiber die Rasenfliche im Sonnenlicht dahinjagenden
Pferde, kleine, interessierte Rufe im Publikum wurden
laut, und schliefllich kam die grofe Erregung iiber die
Menge, als die Pferde mit weitgestreckten Beinen das
Finish liefen. :

_ Yvonne klatschte in die Hinde, ihr Favorit hatte ge-
siegt.

«Gewonnen!» sagte sie lachend, «siehst du, ich habe
es gesagt, ich habe Gliick bei den Pferden. — Nur bei
den Méannern habe ich keins, zu meinem Schmerz», fiigte
sie mit komischer Ironie hinzu.

Die Menge stromte zu den Kassen, Yvonne unterhielt
sich wieder mit den glattrasierten jungen Leuten in den
englischen Anziigen, dann begann das Spiel von neuem,
und so ging es den ganzen leuchtenden Frithlingsnach-

mittag. Driben stand die Parkwand des Bois in smarag-
denem Maigriin, bliihende Kastanien schimmerten feder-
weifl heriiber, und eine Zeitlang kreiste ein Flieger in
kecken Kurven iiber der Rennbahn.

Bei Schlufl der Rennen hatte Yvonne ein hiibsches
Stiick Geld gewonnen, sie zeigte es mir triumphierend in
ithrem Ledertischchen und sagte:

«Jetzt trinken wir Tee im Bois, — ich lade dich ein.»

Wir sahen noch zu, wie die Menge sich drauflen zer-

. streute, elegante Frauen, den Schimmer des Friihlings

auf den Lippen, stiegen mit ihren Begleitern in rot-
lackierte Mailcoaches und federnde Victorias, die breitere
Menge nahm wieder die Kremser und Droschken in Be-
schlag, viele gingen zu Fuf}, auch Yvonne und ich gesell-
ten uns zu diesen, wir schlenderten gemichlich ins Bois
hiniiber, kamen durch einen bezaubernden schmalen
Gang, der ganz von bliihendem Goldregen iiberwolkt
war, und nun lag ein von gepflegten Blumenbeeten um-
gebener Restaurationspavillon vor uns, das Pré Catalan,
hinter dessen groflen Glasscheiben die elegante Welt Tes
trank, lachte und flirtete. Wir schritten hinein, die
Stimmen schwirrten wie Bienengesumme durcheinander,
es war fast alles besetzt, schlieflich fanden wir noch ein
leeres Tischchen; Yvonne bestellte Tee und Kuchen. Eine
diskrete, fast orientalisch wirkende Musik erklang, in
einer Ecke wurde getanzt, schmale Frauen mit einem
weichen, biegsamen Schwung der Hiiften, anzusehen
wie exotische Vogel, und modisch gekleidete, in ihrer
Ausdrucklosigkeit sich merkwiirdig #hnlich sehende Her-
ren, die neben der rassigen Eleganz der Frauen nur
wenig in die Erscheinung traten.

Yvonne rauchte Zigaretten und fithrte den Tee mit
gutem Anstand zum Munde, sie bekam Lust zu tanzen
und wir drehten uns ein paarmal in dem kleinen Kreis;
sie tanzte leicht und gefillig, mit etwas geneigtem Kopf,
sie lag elastisch und sicher in meinem Arm, mit einer
hiibschen, liebenswiirdigen Geste. Ich begann sie im stil-
len liebzugewinnen, — ein reizendes, leichtbeschwingtes,
pariserisches Ding, mufite ich denken, es war ein geschei-
ter Gedanke von ihr, dafl sie in der Cldserie des Lilas
das Gesprich mit mir herbeigefithrt hatte.

Es begann zu didmmern. Der Pavillon leerte sich;
Yvonne und ich wanderten Arm in Arm durch den
Park, in dem die lauen Diifte der Fliederbiische trieben,
wir kamen an den groflen See, lieflen uns auf einer der
Binke hin, die an seinem Ufer stehen, und sahen den
Schwinen zu, die steif und hochmiitig in dem schneeigen
Glanz ihres Gefieders iiber die dunkelgriine Fliche
zogen. Ich legte den Arm um Yvonnes Schultern, sie
waren voll und warm, sie lehnte sich ein wenig an mich,
plauderte frisch und unbefangen in die duftige Dim-
merung, und es war etwas Hingebendes in ihrer Stimme,
das ich zu lieben begann.

Nachher, als die Dunkelheit hereinbrach, bestiegen
wir das Oberdeck eines Omnibus und fuhren nach Mont-
martre, wo Yvonne wohnte und wo sie, wie ich wohl
merkte, jeden Winkel kannte, jede Bar, jede Chanson-
nette, jeden Tanzsaal. Von Montmartre, seinen Kiinst-
lern, Cafés und populiren Singerinnen sprach sie iiber-
haupt am liebsten, sie war dort oben geboren, es war
ihre Heimat, die sie liebte und die sie um nichts hitte
preisgeben mdogen.

Wir fuhren durch die flimmernde Stadt. Tausende
von Wagen rollten unabldssig an uns voriiber, man
fragte sich, woher sie alle kamen, einmal gerieten wir
ins Gedringe, die Kutscher schimpften wild aufeinander
los, dann loste sich der Kniuel wieder, wir kreuzten die
groflen, lichtiiberfluteten Boulevards, wo sich die Men-
schen und Fuhrwerke zu Dimmen stauten und die neue-
sten Abendbldtter von aufgeregt laufenden Camelots
ausgeschrien wurden, dann fiihrten die Straflen bergan,
und schlieflich hielten wir auf der Place Blanche, dem
beliebten Zentrum von Montmartre, wo die Cafés im
Glanz der Lichter strahlen und sich der gespenstische
Umrify der Roten Miihle; des alten Wahrzeichens dieser
Gegend wie ein Phantom in die verschwommene
Abendluft hob.

Yvonne wollte bei Pére Antoine zu Abend essen. Die
Wirtschaft liegt ziemlich hoch, es ist ein kleiner, abge-
legener Platz, mit einigen Biumen bestanden. Unter den
Biumen waren Tische gedeckt, primitive Windlichter
flackerten darauf, und eine fiir dieses Viertel typische
Gesellschaft saff herum, af}, plauderte und lachte. Da
waren Kiinstler der Bohéme in Samtjacken, manche tru-
gen das Haar in langen Locken, manche hatten phan-
tastische Barette auf dem Haupt und altertiimliche Pele-
rinenmintel, wie sie kein Mensch mehr trug, iiber die

Schulter geworfen. Sie saflen mit ihren Freundinnen da,
mit Grisetten und Modellen, manche saflen auch abseits,
rauchten aus Tonpfeifen und waren in erregte Unter-
haltungen iber die Dinge der Kunst vertieft. Ferner
sah man einzelne Biirger mit ihren dicklichen Frauen
sitzen, die sich hier einmal ein Abendessen im Freien
leisteten, und an einigen - Tischen ziemlich zweifelhafte,
aber malerische Absinth trinkende Gestalten, rote Tiicher
um den Hals geschlungen, verwegen blickende Apachen.

Yvonne schmauste mit Behagen, zum Schlufl nahmen
wir Erdbeeren mit siifler Sahne, sie lief die Beeren voll
genieflerischer Lust auf der Zunge zergehen und richtete
dabei die Augen mit der Komik eines Gassenjungen zum
Himmel. Ein ilterer Mann, blafl und hager, trat mit
einer Geige in den Bereich der Tische, und eine Straflen-
singerin mit hochgetiirmter Haartracht, aus der melan-
cholisch eine halbverwelkte Rose griifite, sang zu der
Geige die neuesten Gassenhauer ziemlich frech und nicht
besonders melodisch.

«Es ist Blanche», sagte Yvonne, «der Alte ist ihr Va-
ter, die Mutter ist im Irrenhaus. Auch Blanche spricht
mitunter schon wirres Zeug, sie findet keinen Geliebten
mehr, weil sie so nirrisch ist, dariiber kommt. sie mit-
unter in Wut, dann schldgt sie nach ihrem Vater, sie
wird wohl auch im Irrenhaus enden.» -

Wir lauschten auf die Lieder der armseligen Blanche,
rauchten einige Zigaretten, Yvonne spielte trillernd
mit der zerkniillten Seiden-Papierserviette, und ich sagte:

«Es war ein schéner Tag, Yvonne. Was machen wir
Jetzt?»

«Jetzt gehen wir zu mir und trinken Tee», erwiderte
sie und legte ihre Hand schmeichelnd auf die meine, «du
muflt doch sehen, wo ich wohne, — ganz oben, in einem
kleinen Atelier, einsam, aber vornehm wie eine Prin-
zessin, mit dem Blick iiber die zahllosen flimmernden
Lichter der Stadt.»

«Gut», sagte ich lachend, — «trinken wir Tee bei
Prinzessin Yvonne. Gehen wir!»

Wir schritten durch.ein paar Straflen mit uralten
Hiusern, dann gerieten wir in eine schlecht beleuchtete
Gegend, wo man keinen Menschen mehr sah und nur
noch Baracken und einzelne verwahrloste Ateliergebiude
standen, aus Holz und mit Dachpappe gededckt, schlief3-
lich kam eine lange, graue Mauer, an der wir entlang
gingen, ein Ende vor uns brannte endlich wieder eine
Laterne. Als wir in den Lichtkreis der Laterne kamen,
trat aus dem Dunkel ein Mann hervor, grof}, ein Tuch
um den Hals geschlungen, mit weiten Velourhosen, ein
Apache.

«Geben Sie Thr Geld», sagte er, indem er mir den
Weg vertrat.

«Mein Geld?» fragte ich zégernd.

«Schnell», entgegnete er, «ich habe einen Schlagring
bei mir.»

Er hieb mit der rechten Hand gegen die Mauer, dafl
es krachte und der Mortel niederstiirzte. Es schien ein
sehr wirkungsvolles Instrument zu sein. :

Ich griff in die Brusttasche, holte das Portemonnaie
heraus und gab es ihm. ;

«Bitte», sagte ich, «es ist das beste, was ich tun kann.»

«Ihre Uhr», sagte er kurz. ;

Ich knépfte die Uhr von der Weste los und reichte
sie ihm.

Jetzt fliisterte ihm Yvonne, die in seinen Riicken ge-
treten war, etwas zu, ich konnte es nicht verstehen.

«Sie haben noch ein Portemonnaie in der Tasche»,
sprach er nun,. «geben Sie her.»

1ch holte es hervor, reichte es ihm und sagte:

«Hier. Wiinschen Sie noch etwas?»

«Nein», meinte er lichelnd, — «es ist genug, Sie kon-
nen nach Hause gehen. Gute Nacht, mein Herr.»

Er griifite, indem er die Finger fliichtig an die Miitze
legte. i

Yvyonne winkte mir kameradschaftlich zu, mit erhobe-
ner Hand. Dann hingte sie sich in den Arm ihres Freun-
des und entschwand mit ihm in der Finsternis.

Ich stand und sah ihnen nach, verwirrt durch den
unerwarteten Ausgang meines Erlebnisses. Welch ge-
fihrliche Spitzbiibin, meine reizende kleine Yvonne! Sie
war offenbar die Sklavin dieses verbrecherischen Men-
schen, und ich gestehe, ich begriff es gut, dafl sie seine
Sklavin war und daf} sie mich seinetwegen verriet. Er
war ein Apache von glinzender Haltung und hatte die
Gelassenheit eines Gentleman. Er war herrlich in seiner
Ruhe und Sachlichkeit, seine Sprache war bestimmt und
kiihn, er hatte das Gesicht eines Adlers. Er war der
schonste Apache, den ich je gesehen habe.
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