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Hübsches Mädchen im Mai
EINE WELTSTADTGESCHICHTE • VON HANS BETHGE

Paris. Ein Donnerstag im Mai, kurz nach Tisch. Ich
saß auf der Terrasse des Café Clôserie des Lilas im
Quartier Latin, gegenüber dem Tanzlokal von Büllier.
Ein holder Frühlingstag, sonnig und warm; die Mädchen,
die vorübergingen, trugen hochrote Päonien auf der
Brust und lächelten, Frauen schoben zweirädrige Karren
mit dem buntesten Blumenallerlei durch die Straßen und
priesen sie an, zwanzig Centimes das Bündel, — ein
strahlender Tag.

Ich saß auf der schmalen Bank an der Hauswand der
Clôserie des Lilas und trank eine Tasse Kaffee. Neben
mir saß ein Mädchen mit hellrotem Haar und getusch-
ten Augenbrauen, ein schlankes Geschöpf in weißem
Frühlingskleid, offenbar eine Grisette. Sie las in der
Zeitung, nun legte sie das Blatt beiseite und sagte, indem
sie das Auge leicht erhob:

«Das ist ja alles Unsinn.»
Sie wollte offenbar ein Gespräch beginnen.
«Wieso Unsinn?» fragte ich.
«Die Zeitungen lügen, man sollte sie gar nicht lesen.

Uebrigens sind heute Rennen in Longchamp, fahren Sie
hinaus?»

«Ein guter Gedanke — der Tag ist herrlich.»
«Ich gewinne auf allen Rennen, ich habe gute Verbin-

düngen», sagte sie, «wenn Sie wollen, fahren wir zu-
sammen.»

«Gut», sagte ich, «ich habe nichts vor, also fahren
wir.»

Wir schlenderten plaudernd den Boulevard Mont-
Parnasse hinunter bis zur Rue Ravin, dort stiegen wir
in die Métro.

Sie hieß Yvonne, hatte keine Eltern mehr und wohnte
oben auf der Höhe von Montmartre. Früher sei sie
Schneiderin gewesen, sagte sie, jetzt sei sie Modell in
den Ateliers der Maler, — das sagen sie freilich alle.
Als wir bei der Porte Maillot die Métro verließen und
wieder ins Tageslicht traten, sahen wir das bunte Ge-
triebe zahlreicher schnell fahrender Droschken und
Kremser um uns her. Sie hatten alle das gleiche Ziel:
Longchamp. Wir sprangen auf einen buntbewimpelten
Kremser, der noch einige freie Plätze zeigte, gerieten
in eine lustig zwitschernde Gesellschaft und fuhren
so durchs Bois, gutgelaunt und erwartungsvoll, während
der Kutscher eigentümlich schnalzende Laute ausstieß
und die lange Peitsche knallend durch die sonnige Luft
über die Gäule schwang.

Vereinzelte lila Akazien blühten schon im Bois, auf
den Bänken saßen die drallen bretonischen Ammen mit
ihren Kleinen, aus dem zoologischen Garten brüllten die
Raubtiere herüber, wild und hemmungslos.

In Longchamp war großes Treiben. Schöne Frauen
der Gesellschaft wiegten sich in kostbaren Frühlings-
toiletten, sie trugen sie wie Königinnen, Kurtisanen
suchten mit ihnen zu wetteifern, Kavaliere streiften hin
und her, mit blanken Zylindern, die man damals auf
amerikanische Art in den Nacken zurückgeschoben trug,
mit hellen Gamaschen und Ferngläsern, die ihnen an
gelben Lederriemen über den Schultern hingen — ein
frohbewegtes, weltstädtisches Bild, wie es so schön und
von so seligem Glanz umflossen nur in Paris zu
treffen ist.

Yvonne ging sogleich zum Totalisator und kam dort
ins Gespräch mit einigen jungen Leuten, die glattrasierte
Gesichter hatten und Anzüge nach englischem Schnitte
trugen, 'offenbar Trainer oder Stallburschen. Sie unter-
hielt sich, lachte mit ihnen, kam dann wieder zu mir und
sagte: «Jetzt weiß ich, welche Pferde ich zu wetten
habe.» Ich gab ihr Geld und sie setzte.

Die Glocke ertönte, alles schwärmte auf die Tribünen,
die Pferde mit den in grellfarbige Seidenblusen geklei-
deten Jockeis auf dem Rücken begaben sich tänzelnd zum
Start, und nun begann das Rennen, jenes reizvolle Bild
der über die Rasenfläche im Sonnenlicht dahinjagenden
Pferde, kleine, interessierte Rufe im Publikum wurden
laut, und schließlich kam die große Erregung über die
Menge, als die Pferde mit weitgestreckten Beinen das
Finish liefen.

Yvonne klatschte in die Hände, ihr Favorit hatte ge-
siegt.

«Gewonnen!» sagte sie lachend, «siehst du, ich habe
es gesagt, ich habe Glück bei den Pferden. — Nur bei
den Männern habe ich keins, zu meinem Schmerz», fügte
sie mit komischer Ironie hinzu.

Die Menge strömte zu den Kassen, Yvonne unterhielt
sich wieder mit den glattrasierten jungen Leuten in den
englischen Anzügen, dann begann das Spiel von neuem,
und so ging es den ganzen leuchtenden Frühlingsnach-

mittag. Drüben stand die Parkwand des Bois in smarag-
denem Maigrün, blühende Kastanien schimmerten feder-
weiß herüber, und eine Zeitlang kreiste ein Flieger in
kecken Kurven über der Rennbahn.

Bei Schluß der Rennen hatte Yvonne ein hübsches
Stück Geld gewonnen, sie zeigte es mir triumphierend in
ihrem Ledertäschchen und sagte:

«Jetzt trinken wir Tee im Bois, — ich lade dich ein.»
Wir sahen noch zu, wie die Menge sich draußen zer-

streute, elegante Frauen, den Schimmer des Frühlings
auf den Lippen, stiegen mit ihren Begleitern in rot-
lackierte Mailcoaches und federnde Victorias, die breitere
Menge nahm wieder die Kremser und Droschken in Be-
schlag, viele gingen zu Fuß, auch Yvonne und ich gesell-
ten uns zu diesen, wir schlenderten gemächlich ins Bois
hinüber, kamen durch einen bezaubernden schmalen
Gang, der ganz von blühendem Goldregen überwölkt
war, und nun lag ein von gepflegten Blumenbeeten um-
gebener Restaurationspavillon vor uns, das Pré Catalan,
hinter dessen großen Glasscheiben die elegante Welt Tee
trank, lachte und flirtete. Wir schritten hinein, die
Stimmen schwirrten wie Bienengesumme durcheinander,
es war fast alles besetzt, schließlich fanden wir noch ein
leeres Tischchen; Yvonne bestellte Tee und Küchen. Eine
diskrete, fast orientalisch wirkende Musik erklang, in
einer Ecke wurde getanzt, schmale Frauen mit einem
weichen, biegsamen Schwung der Hüften, anzusehen
wie exotische Vögel, und modisch gekleidete, in ihrer
Ausdrucklosigkeit sich merkwürdig ähnlich sehende Her-
ren, die neben der rassigen Eleganz der Frauen nur
wenig in die Erscheinung traten.

Yvonne rauchte Zigaretten und führte den Tee mit
gutem Anstand zum Munde, sie bekam Lust zu tanzen
und wir drehten uns ein paarmal in dem kleinen Kreis;
sie tanzte leicht und gefällig, mit etwas geneigtem Kopf,
sie lag elastisch und sicher in meinem Arm, mit einer
hübschen, liebenswürdigen Geste. Ich begann sie im Stil-
len liebzugewinnen, — ein reizendes, leichtbeschwingtes,
pariserisches Ding, mußte ich denken, es war ein geschei-
ter Gedanke von ihr, daß sie in der Clôserie des Lilas
das Gespräch mit mir herbeigeführt hatte.

Es begann zu dämmern. Der Pavillon leerte sich;
Yvonne und ich wanderten Arm in Arm durch den
Park, in dem die lauen Düfte der Fliederbüsche trieben,
wir kamen an den großen See, ließen uns auf einer der
Bänke hin, die an seinem Ufer stehen, und sahen den
Schwänen zu, die steif und hochmütig in dem schneeigen
Glanz ihres Gefieders über die dunkelgrüne Fläche

zogen. Ich legte den Arm um Yvonnes Schultern, sie

waren voll und warm, sie lehnte sich ein wenig an mich,
plauderte frisch und unbefangen in die duftige Däm-
merung, und es war etwas Hingebendes in ihrer Stimme,
das ich zu lieben begann.

Nachher, als die Dunkelheit hereinbrach, bestiegen
wir das Oberdeck eines Omnibus und fuhren nach Mont-
martre, wo Yvonne wohnte und wo sie, wie ich wohl
merkte, jeden Winkel kannte, jede Bar, jede Chanson-
nette, jeden Tanzsaal. Von Montmartre, seinen Künst-
lern, Cafés und populären Sängerinnen sprach sie über-
haupt am liebsten, sie war dort oben geboren, es war
ihre Heimat, die sie liebte und die sie um nichts hätte
preisgeben mögen.

Wir fuhren durch die flimmernde Stadt. Tausende
von Wagen rollten unablässig an uns vorüber, man
fragte sich, woher sie alle kamen, einmal gerieten wir
ins Gedränge, die Kutscher schimpften wild aufeinander
los, dann löste sich der Knäuel wieder, wir kreuzten die
großen, lichtüberfluteten Boulevards, wo sich die Men-
sehen und Fuhrwerke zu Dämmen stauten und die neue-
sten Abendblätter von aufgeregt laufenden Camelots
ausgeschrien wurden, dann führten die Straßen bergan,
und schließlich hielten wir auf der Place Blanche, dem
beliebten Zentrum von Montmartre, wo die Cafés im
Glanz der Lichter strahlen und sich der gespenstische
Umriß der Roten Mühle, des alten Wahrzeichens dieser
Gegend wie ein Phantom in die verschwommene
Abendluft hob.

Yvonne wollte bei Père Antoine zu Abend essen. Die
Wirtschaft liegt ziemlich hoch, es ist ein kleiner, abge-
legener Platz, mit einigen Bäumen bestanden. Unter den
Bäumen waren Tische gedeckt, primitive Windlichter
flackerten darauf, und eine für dieses Viertel typische
Gesellschaft saß herum, aß, plauderte und lachte. Da
waren Künstler der Boheme in Samtjacken, manche tru-
gen das Haar in langen Locken, manche hatten phan-
tastische Barette auf dem Haupt und altertümliche Pele-
rinenmäntel, wie sie kein Mensch mehr trug, über die

Schulter geworfen. Sie saßen mit ihren Freundinnen da,
mit Grisetten und Modellen, manche saßen auch abseits,
rauchten aus Tonpfeifen und waren in erregte Unter-
Haltungen über die Dinge der Kunst vertieft. Ferner
sah man einzelne Bürger mit ihren dicklichen Frauen
sitzen, die sich hier einmal ein Abendessen im Freien
leisteten, und an einigen Tischen ziemlich zweifelhafte,
aber malerische Absinth trinkende Gestalten, rote Tücher
um den Hals geschlungen, verwegen blickende Apachen.

Yvonne schmauste mit Behagen, zum Schluß nahmen
wir Erdbeeren mit süßer Sahne, sie ließ die Beeren voll
genießerischer Lust auf der Zunge zergehen und richtete
dabei die Augen mit der Komik eines Gassenjungen zum
Himmel. Ein älterer Mahn, blaß und hager, trat mit
einer Geige in den Bereich der Tische, und eine Straßen-
Sängerin mit hochgetürmter Haartracht, aus der melan-
cholisch eine halbverwelkte Rose grüßte, sang zu der
Geige die neuesten Gassenhauer ziemlich frech und nicht
besonders melodisch.

«Es ist Blanche», sagte Yvonne, «der Alte ist ihr Va-
ter, die Mutter ist im Irrenhaus. Auch Blanche spricht
mitunter schon wirres Zeug, sie findet keinen Geliebten
mehr, weil sie so närrisch ist, darüber kommt sie mit-
unter in Wut, dann schlägt sie nach ihrem Vater, sie

wird wohl auch im Irrenhaus enden.»
Wir lauschten auf die Lieder der armseligen Blanche,

rauchten einige Zigaretten, Yvonne spielte trällernd
mit der zerknüllten Seiden-Papierserviette, und ich sagte :

«Es war ein schöner Tag, Yvonne. Was machen wir
jetzt?»

«Jetzt gehen wir zu mir und trinken Tee», erwiderte
sie und legte ihre Hand schmeichelnd auf die meine, «du
mußt doch sehen, wo ich wohne, — ganz oben, in einem
kleinen Atelier, einsam, aber vornehm wie eine Prin-
Zessin, mit dem Blick über die zahllosen flimmernden
Lichter der Stadt.»

«Gut», sagte ich lachend, — «trinken wir Tee bei
Prinzessin Yvonne. Gehen wir!»

Wir schritten durch ein paar Straßen mit uralten
Häusern, dann gerieten wir in eine schlecht beleuchtete
Gegend, wo man keinen Menschen mehr sah und nur
noch Baracken und einzelne verwahrloste Ateliergebäude
standen, aus Holz und mit Dachpappe gedeckt, schließ-
lieh kam eine lange, graue Mauer, an der wir entlang
gingen, ein Ende vor uns brannte endlich wieder eine
Laterne. Als wir in den Lichtkreis der Laterne kamen,
trat aus dem Dunkel ein Mann hervor, groß, ein Tuch

um den Hals geschlungen, mit weiten Velourhosen, ein

Apache.
«Geben Sie Ihr Geld», sagte er, indem er mir den

Weg vertrat.
«Mein Geld?» fragte ich zögernd.
«Schnell», entgegnete er, «ich habe einen Schlagring

bei mir.»
Er hieb mit der rechten Hand gegen die Mauer, daß

es krachte und der Mörtel niederstürzte. Es schien ein
sehr wirkungsvolles Instrument zu sein.

Ich griff in die Brusttasche, holte das Portemonnaie
heraus und gab es ihm.

«Bitte», sagte ich, «es ist das beste, was ich tun kann.»
«Ihre Uhr», sagte er kurz.
Ich knöpfte die Uhr von der Weste los und reichte

sie ihm.
Jetzt flüsterte ihm Yvonne, die in seinen Rücken ge-

treten war, etwas zu, ich konnte es nicht verstehen.
«Sie haben noch ein Portemonnaie in der Tasche»,

sprach er nun,. «geben Sie her.»
Ich holte es hervor, reichte es ihm und sagte:
«Hier. Wünschen Sie noch etwas?»
«Nein», meinte er lächelnd, — «es ist genug, Sie kön-

nen nach Hause gehen. Gute Nacht, mein Herr.»
Er grüßte, indem er die Finger flüchtig an die Mütze

legte. -ilYvonne winkte mir kameradschaftlich zu, mit erhöbe-

ner Hand. Dann hängte sie sich in den Arm ihres Freun-
des und entschwand mit ihm in der Finsternis.

Ich stand und sah ihnen nach, verwirrt durch den

unerwarteten Ausgang meines Erlebnisses. Welch ge-
fährliche Spitzbübin, meine reizende kleine Yvonne! Sie

war offen bar die Sklavin dieses verbrecherischen Men-
sehen, und ich gestehe, ich begriff es gut, daß sie seine
Sklavin war und daß sie midi seinetwegen verriet. Er
war ein Apache von glänzender Haltung und hatte die
Gelassenheit eines Gentleman. Er war herrlich in seiner
Ruhe und Sachlichkeit, seine Sprache war bestimmt und
kühn, er hatte das Gesicht eines Adlers. Er war der
schönste Apache, den ich je gesehen habe.
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