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Bruch in Arosa
fiwe zw yWo^f Ate'

Herr Thomas kam gegen Abend in Arosa an. Er be-
stellte ein Zimmer. Für eine Person? Ja. Für eine Person.
Nachdem er die Office verlassen hatte, kehrte er noch
einmal um. Er tat, als sei ihm nachträglich etwas Bei-
läufiges eingefallen: Vielleicht halten Sie für Mittwoch
noch eines frei. Für eine Person? Für eine Person, ja —
ich glaube, eine Dame. Und als der gehröckige Empfangs-
chef flüchtig aufsah, fügte Herr Thomas mit Betonung
hinzu: Ich kenne sie nicht. Ich handle im Auftrag.

Am Mittwoch fuhr die Dame in einem Pferdefuhr-
werk vor dem Hotel vor. Unter ihren lackglänzenden
Gepäckstücken befand sich ein Paar Skier, obwohl es

bald Sommer war. Sie trug rötlich-blondes Haar, war
schlank und ziemlich groß, und ihr Gesicht war mit den

großen etwas verwundert blaugrauen Augen sehr schön.

Und der Gang ihrer langen sehr geraden wohlgeformten
Beine hatte etwas ungewöhnlich Leichtes, fast Schweben-
des, als sie ausstieg. Dies konstatierten die vor dem

Hoteleingang im Maisonnenschein faulenzenden Herren
in Knickerbockern und knöpften mit unvermittelter Er-
oberergeste die Mittelknöpfe ihrer Sportjacken zu. Be-
sonders augenfällig tat es der dürr-längliche Graf
Phiphi. Dabei erhob er sich sogar vom Liegestuhl zu
seiner ganzen farblosen Länge und strich mit der Lin-
ken bedeutsam durch sein gelblanges Haar, wie um es

der Dame anzupreisen. Allein Herr Thomas stand mit

nach wie vor offenhängendem Jackett, die Hände in den

Hosentaschen, halb abgewandt und sog gänzlich unbe-

teiligt an einer Zigarette. Doch als die Dame an ihm
vorbei die Stufen hinaufstieg, blinzelte er ihr, die plötz-
lieh lächelte, über die Schulter zu. Was unbemerkt blieb.

Das Abendessen im halbleeren Speisesaal verlief un-
ruhig. Die Herren im Smoking rückten auf ihren
Stühlen, zupften an ihren Querbindern, drehten die

Köpfe nach der Neuangekommenen, die für sich an
einem runden Tischchen saß und aß, ohne aufzusehen.
Graf Phiphi, der mit dem Sportarzt befreundet war,
saß mit diesem am Nebentisch. Beide starrten zu der
Fremden hin, kauend, unverwandt, ohne einen Blick

von ihr zu wenden. Rosegaarde, der junge schüchterne
Sohn eines holländischen Porzellan-Manufakturanten,
wagte nur bisweilen verstohlen zu ihr hinüberzuschie-
len. Ein jungverheirateter, freundlich dicker Grubenbe-
sitzer, der sonst mit seiner kleinen Frau bei Tische viel

zu scherzen pflegte, blieb heute ernst. Seine Eßlust war,
gemessen an andern Abendmahlzeiten, minimal. Wieder-
holt zog er seine Serviette aus der Weste, wischte sich

damit über den kugelblanken Schädel, um sich darauf
mit entschiedenem Ruck seines schweren Körpers nach

der Fremden umzuwenden. Wiederum war Herr Tho-
mas der einzige im Saal, der die blonde Dame ganz und

gar unbeachtet ließ. Der, an einem weitentfernten Tische

sitzend, seine Suppe löffelnd nachdenklich zum Fenster
hinausträumte, hinaus in die blaue Dämmerung, die
immer tiefer wurde. Hinauf zur altverschneiten Berges-
spitze, die jetzt der blasse Strahl eines Frühlingshalb-
mondes gespenstisch streifte.

Am zweiten Abend, beim Tanz in der Halle, faßte
sich der Grubenbesitzer ein Herz. Bei ihm, dem Verhei-
rateten, mußte es unverdächtig erscheinen. Mit tiefer
Verbeugung, die seinen Hosenboden sehr straff werden
ließ, stellte er sich der blonden Dame vor und bat sie

inständig, an seinem Tisch Platz zu nehmen. Er machte
beide Frauen miteinander bekannt. Beide lächelten ein-
ander zu. Diese Grubenbesitzersfrau war wie ein hüb-
sches, artiges Kind.

Sogleich beschloß Phiphi, dem Beispiel zu folgen.
Doch um seine vornehme Zurückhaltung zu beweisen,
schickte er seinen Freund vor, den Arzt. Der trat vor
sie hin, grüßte und sagte, er sei der Sportarzt des Hotels.
Wie zufällig schlenderte der Graf hinzu. Und dies, fuhr
der Sportarzt fort, ist mein Freund, Graf — Phiphi,
sagte Phiphi, und bat sie um einen Tanz. Sie tanzte
mit ihm. Nachdem der Manufakturantensohn solches mit-
angesehen, überwand er seine Scheu. Er forderte sie als
nächster zum Tanz, wobei er über und über errötete.
Sie tanzte mit ihm. Derweilen lehnte Herr Thomas an
einer Säule, betrachtete die Tanzende von hinten und
bewunderte die Leichtigkeit des Ganges. Nach einer
Pause trat er gemessen auf sie zu, verneigte sich, und

sagte: Thomas. Und sie tanzte mit ihm. Während des

Tanzes drückte sie plötzlich kurz und fest seine führende
Hand. Er verzog keine Miene.

Mitte Mai. Die Hotels sind, bis auf die Heilstätten,
halb leer oder geschlossen. Die Wintersaison ging vor
einem Monat zu Ende, die Sommersaison soll in einem

Monat beginnen. Eine herrliche Zwischenzeit, um vieles
schöner als diese und jene Saison. Im Tal steht das auf-
schießende Wiesengras hellgrün gegen das Dunkel der
Tannen. Oben aber, in den Bergen, liegt noch der
Schnee. An den Südhängen ist er mählich in die schäu-

wie sie schon vor Jahrtausenden von schönen- Frauen ver-
wendet wurden, dienen zur Herstellung der milden Zephyr
seife. Zephyrseife ist eine ausgesprochene Teintpflegeseife.
Ihr rahmiger Schaum macht die Haut seidig weich und

glatt und befreit sie von allen Unreinheiten.
Zur rationellen Schönheitspflege gehört ausser ausgiebigen

Waschungen mit dem rahmigen, herrlich duftenden Zephyr-
schäum eine tägliche leichte Massage mit Zephyrcrème,
vorzugsweise sofort nach dem Waschen. Zephyrcrème wird
verrieben bis sie gänzlich in die Haut eingedrungen ist.

Achten Sie auf die wunderbare Wirkung dieser Methode!

FRIEDRICH STE I N FELS ZURICH



Nr. 18 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 535

^Barpreise und\
Anwartschaft auf
Veröffentlichung
im Goldenen Buch,

k der Rolleiflex /
Fordern Sie Bedingungen.^^

von Ihrem Photo-
händ/er^^^dW

inenden Gebirgsbäche hineingeschmolzen. An den Nord-
hängen — des Weißhorns, des Rothorns, selbst tiefer,
auf der Maienfelder Furka — deckt der Schnee weite
mit Schneeschuhen befahrbare Flächen. Zwar liegt er
schon lange, wurde bruchharschig und vereist, aber die
zunehmende Wärme der Luft machte ihn weich, fast
pulverig, fast wie Neuschnee. Und wenn man hoch oben
darüberflitzt, zischt es. Und wenn man weiter abwärts
schwingt, wo das Grün der Almen hie und da zackig in
die weiße Fläche einbricht und der Frühling rieselnd die
Schneedecke unterhöhlt hat, kracht und knallt es. Ueber-
deutlich nah ragen die silberig glitzernden Gipfel vor
dem wolkenlos blauen Himmel auf. Hin und wieder
rollen Lawinen zu Tal, manchmal bis hinab zwischen
die blühenden Bäume. All das ist verhältnismäßig ge-
fährlich und unverhältnismäßig schön, fast unwirklich
dieser in unmittelbarer Nähe geschaute Kampf zwischen
Winter und Sommer, Eis und Sonne, Schnee und Blu-
men. Sehr beglückt ist Herr Thomas, hergekommen zu
sein; so beglückt geradezu, als befände er sich hier auf
einer Hochzeitsreise. Aber er weiß sein Glück zu ver-
bergen.

*

Morgen. Wie allmorgendlich steigt die kleine Schar
von Männern — in Hemdsärmeln oder in Badeanzügen
— mit geschulterten Skiern hinter dem braungesichtigen,
untersetzten, ewig pfeiferauchenden Bergführer Tuni zu
den Nordhängen auf. Die kleine Frau des Gruben-
besitzers hat oft gewünscht, mit ihnen gehen zu dürfen.
Aber der Grubenbesitzer riet stets davon ab, freund-
lieh, mit einem Unterton von Befehl. Jetzt ist die blonde
Dame angekommen. Sie hat ihre eigenen Skier mitge-
bracht, und steigt mit den Männern auf. Graf Phiphi
hält sich dicht hinter ihr. Als sie den Hang erklommen
und angeschnallt haben, besteht er gleich darauf, sie in
seine Schule zu nehmen. Er weilt seit dem Januar in

Arosa und ist neben Tuni der beste Läufer der Gruppe.
Als er ihr einen eiligen Stemm-Christiania vorlaufen
will und dabei der ganzen Länge nach vor ihren Füßen
hinschlägt, wird er krebsrot vor Aerger.

*

Nacht. Der Sportarzt hatte ein kurzes Luftschöpfen
vor dem Schlafengehen vorgeschlagen. Plaudernd erging
man sich am Obersee. Während Herr Thomas mit der
Frau des Grubenbesitzers vorneweg ging und ihr erfun-
dene Geschichten erzählte, wie man sie einem Kind er-
zählt, machten sich der dicke Ehemann, der dünne Graf,
der Doktor und der junge Rosegaarde die Herrschaft
an der Seite der blonden Dame streitig. Welch eine
Mondnackt! murmelte Phiphi sonor. Die blonde Dame
antwortete nicht. Sie lächelte nur, wie es ihm schien,
vollkommen glücklich.

Nachdem sie die Gesellschaft vor ihrem Zimmer,
Nr. 42, verabschiedet hatte, begaben sich die Herren
auf einen letzten Drink hinunter in die Bar. Phiphi
leerte in kurzen Abständen fünf Gläser Whisky. Be-
trunken beugte er sich zu Herrn Thomas hinüber und
flüsterte ihm ins Ohr: In einer Woche, schätzungsweise,
werde ich diese blonde Dame mein eigen nennen. Viel
Glück! sagte Herr Thomas. Danach trennten sich die
Herren und gingen, mit mehr oder weniger Zuversicht-
liehen Siegeshoffnungen bezüglich der Zimmernum-
mer 42, zu Bett. Hätten sie Stunden später im schla-
fenden Hotel ein Auge offengehalten, sie hätten zu
ihrem Staunen und Kummer Herrn Thomas erblickt,
wie er sich im blauseidnen Morgenrock mit unordent-
liehen dunklen Haaren aus eben dieser Tür stahl, ins
lichtlose Zimmer zurückflüsterte: Gute Nacht, Leonore,
Liebling! und mit listig emporgezogenen Schultern in
sein Zimmer hinaufschlich, das letzte im obersten Gang.

*

Es läßt sich nicht länger verschweigen: Herr Thomas
ist mit der blonden Dame seit Jahr und Tag so gut wie
verheiratet. Als angetrauten Gatten hat sie ihn für zu
jung noch und unbändig erachtet. Das junge Geschlecht
verwirft jegliche Bindung. Es zieht vor, in einer un-
befestigten Zeit selber unbefestigt zu sein. Andererseits
war Leonore die Nichte einer im öffentlichen Leben
stehenden Persönlichkeit. Das verpflichtete. Oeffentlich
in Begleitung eines Reisegenossen auszutreten, ginge
unter keinen Umständen an. Sie hat sich mit Freuden
bereit erklärt, mit Herrn Thomas zu verreisen — unter
der Bedingung, daß niemand etwas davon merke. Des-
halb wartete sie zwei Tage in Zürich und kam erst am
Mittwoch an. Deshalb speisten sie getrennt an weit
auseinander liegenden Tischen. Manchmal bleibt die
junge Dame für Stunden spurlos verschwunden, was die
um sie bemühten Herren sehr bekümmert. Wären sie
mißtrauisch, müßte ihnen das gleichzeitige Verschwinden
des Herrn Thomas auffallen. Doch sie sind nicht miß-
trauisch gegen ihn, nur gegeneinander. Gott, er ist doch
so unbeachtlich und gänzlich im Hintertreffen, dieser
Herr Thomas.

Dieser Herr Thomas nimmt seine Pflicht, den Un-
bekannten darzustellen, sehr ernst. Er übt sie sogar mit
einer gewißen Leidenschaft. Nichts erhöht den Reiz
einer Liebe so sehr, nichts bürgt so fest für ihre Dauer
wie das Geheimnis um sie.

*

Eines Morgens blies ein leichter Föhn, bei heiterem
Himmel. Tuni, der heute seinen Holzhackertag hatte,
kam aus dem Schuppen, steckte den Finger in den Mund,
hielt ihn prüfend in den warmen Wind. Darauf schüt-
telte er seinen rehbraunen Kopf: nein, es gehe schon
auf Juni, nein, es sei nichts mehr mit dem alten Schnee
und dem Skifahren heuer. Fräulein Leonore beschloß,
noch einmal, ein letztes Mal, hinaufzusteigen, hoch. Phi-

FRANKE & HEIDECKE BRAUNSCHWEIG

Grofje Fl. Fr. 5.50 A®*^ *a
Kleine Fl. Fr. 3.-

Wenn nicht erhältlich, Bestellung durch Postfach 50,
Basel 9. Prompte Lieferung
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Seltener Fang
Der Direktor des Biltmore-Schwimmklubs in Miami fing einen Hai von 350 Pfund Gewicht. Beim Aufschneiden
des Tieres fand man 25 junge Haie vor. Dazu ist zu bemerken: Als Norm gilt, daß die Fische Eier legen. Die
Haie machen eine Ausnahme; es gibt Haifische, die Eier legen und andere, die lebende Junge zur Welt bringen.

phi und der Manufakturantensohn meldeten sich sofort
zur Begleitung. Auch Herr Thomas hätte sie für sein
Leben gern begleitet. Doch hatte sie ihn gebeten, sich
faul zu stellen. Sie war ernstlich besorgt, man könnte
ihnen hinter ihre Schliche kommen.

So lehnte er müßig im Fenster, als sich die Gruppe
zum Aufstieg anschickte. Er sah Leonore ihre Schnee-
schuhe anschnallen und damit zur Probe über den Rasen
stampfen. Und trotz des Gewichtes an ihren Füßen be-
hielt ihr Gang das Leichte, Unbeschwerte bei. Dies hatte
für ihn etwas Rührendes. Diese Art zu gehen war unter
anderem, das gestand er sich ein, was er am meisten an
ihr bewunderte.

*

Herr Thomas verließ das Hotel nach dem Mittag-
essen, mit einem Feldstecher ausgerüstet. Auf dem sonne-
durchzitterten Obersee ruderten zwei kleine Knaben in
weißen Blusen. An einem mit bereits verblühendem
Krokus übersäten Hügel legte er sich unter einen Hasel-
nußstrauch. Zwei Schmetterlinge umspielten ihn hart-
nädkig. Von Zeit zu Zeit richtete er das Glas zu den
schneebedeckten Höhen empor. Suchte. Da erblickte er
Leonore klein als Punkt zwischen den Punkten Phiphi
und Rosegaarde. Sie hatten die Schneegrenze längst
überschritten. Drei schwarze Pünktchen bewegen sich

am gelblichweißen Hange aufwärts, aufwärts, bis sie

seinen Blicken zwischen überhängenden Felsen ent-
sdiwan den.

Herr Thomas streckte sich und schlief in der schwülen,
kaum merklich von Dunst überzogenen Mittagssonne.
Er träumte, die blonde Dame ginge vor ihm her, von
ihm fort über eine weite weiße Wiese, mit federleich-
ten, fast schwebenden Schritten ihrer langen, kerzen-
graden Beine. Ihr Gang rührte und entzückte ihn zu-
gleich. Später vernahm er im Halbschlaf ein fernes
Donnern über sich. Halb erwachend hob er den Kopf
und blinzelte lauschend in die Sonne. Stille. Nur das
leise Rausdien von frühlingsgeschwollenen Bächen, von
Bäumen im mattschwülen Mittagswind. Herr Thomas
fiel, eigentlich ohne das volle Bewußtsein wiedererlangt
zu haben, in neuen Schlaf. Zur Zeit der Schneeschmelze
donnerte es stündlich in den Bergen.

Eine schreckliche Nachricht kommt ins Tal. Am
frühen Nachmittag stürmt der Graf mit großen Sprün-
gen ins Hotel hinab. In der Halle trifft er den Sport-
arzt an, flüstert ihm eine Nachricht zu. Der schlägt sich

in die Hand, läuft und ruft den Tuni aus dem Schup-

pen. Sie wechseln wenige Worte, Tuni rennt ins Dorf
nach drei Bauern. Mit einer Tragbahre machen sie sich

auf den Weg.
Mittlerweile verbreitet sich die Kunde im Hotel. Der

Grubenbesitzer läßt die Zeitung fallen, springt schwer

aus dem Sessel, läuft asthmatisch pustend in der Ve-
randa auf und nieder, seufzt ein über das andere Mal:
Das Pech, du lieber Himmel! Seine kleine Frau sieht
mit offenen Augen wie ein erschrecktes Kind vor sich

hin. Eine Lawine.
Herr Thomas schläft unter dem Haselnußstrauch zwi-

sehen verblühtem Krokus.

Die Männer mit der Tragbahre erreichten die Hütte
am Brügger Horn. Von der Hütte blieb es noch eine
Stunde Wegs zur Unglücksstelle. Hier lag die blonde
Dame neben einem Felsblock im Schnee. Eine Lawine
hatte sich vom Steilhang gelöst, keine gewaltige, eher
ein Schneebrett nur, das jedoch ausgereicht hatte, die
Ahnungslose vor den Augen ihrer Begleiter zu erfassen
und, nicht weit, etwa sechs Meter weit abwärts, gegen
den Felsen zu schleudern. Vergeblich hatte sie versucht,
wieder aufzustehen. Nach den ersten Augenblicken der
Betäubung durchzuckten das rechte Bein schneidende
Schmerzen, sie hatte einen Namen aussprechen wollen,
statt dessen jedoch mit zusammengepreßten Lippen ge-
schwiegen und zu lächeln versucht. Der Manufak-
turantensohn hatte sie während Phiphis Abwesenheit
mit seinem Sweater zugedeckt, saß hemdärmelig auf
einem Stein, ohne einen Blick von ihr zu wenden, ohne
zu frieren, obschon die Sonne hinter den Bergen ver-
schwunden war. Der Sportarzt kniete neben ihr, beugte
sich über das Bein, drückte hier und dort, lauschte auf
ihr unterdrücktes Stöhnen. Und stellte die Diagnose:
ein Brudi. Doppelt gebrochen war das Bein. Sicher am
Schienbein und wohl auch am Knöchel. Schlimm,
schlimm, aber es hätte noch schlimmer kommen können.
Wie Herr Thomas zum Hotel zurückschlenderte und
den Zug den Gebirgspfad hinabstapfen sah, wie er Leo-
nore auf der Bahre gewahrte, war seine erste Regung,
mit einem ersten Schreckensruf auf sie zuzustürzen. —
Rechtzeitig zügelte er sich auch jetzt, zwang sich zu höf-
licher Anteilnahme: Was dem Fräulein denn fehle? 's

Bein, murmelte Tuni. Verletzt? Höchstwahrscheinlich
ein komplizierter Bruch, sagte der Doktor, treten Sie
bitte zur Seite. Der Grubenbesitzer drängte sich mit
mitleidvollem Zungenschnalzen vor, eine Flasche alt-
französischen Kognaks in der Hand; davon flößte er ihr
ein. Oben, im Zimmer Nr. 42, hob man sie behutsam
auf ihr Bett. Herr Thomas wollte mitanfassen helfen.
Er wurde von Uebereifrigen zurückgedrängt. Herr Tho-
mas stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihr Gesicht
zu sehen. Es blieb ihm die ganze Zeit über hinter dem
Gewirr beschäftigter Hände und Arme verborgen. Als
die aus den Heilstätten herbeitelefonierte Kranken-
Schwester kam und mit unbeweglicher Miene den Gips
anzurühren begann, hieß der Sportarzt alle hinausgehen.
Und Herr Thomas wartete in einem Haufen Neugie-
riger vor der Tür im halbdunklen Gang. Graf Phiphi
führte das Wort, er war nicht mehr bestürzt, sondern
als einziger Augenzeuge neben dem schweigsam schüch-

ternen Rosegaarde sehr gesprächig, fast stolz. Bereits
zum zehnten Male berichtete er mit fuchtelnden Begleit-
bewegungen seiner langen Arme den genauen Hergang
des Unglücks. Nach einer Stunde trat der Doktor her-
aus und bat mit beruflich resoluter Stimme, sich zu ent-
fernen: die Verunglückte habe eine Narkose erhalten,
bedürfe der Ruhe, sei vor morgen für niemanden zu
sprechen.

Am nächsten Morgen betrat Herr Thomas müde, nach
einer schlafarmen Nacht, das Krankenzimmer. Der
Manufakturantensohn schlüpfte eben zuvor herein. Phi-
phi, der Doktor, die Schwester, der Grubenbesitzer, seine

kleine Frau und einige andere Hotelgäste saßen bereits
um das Bett herum und berieten in gedämpftem Kran-
kenbesucherton, ob man die Angehörigen, insbesondere
den im öffentlichem Leben stehenden Onkel benachrich-
tigen sollte. Das Fräulein wünschte es unter keinen Um-
ständen. Matt lächelte es den beiden Eintretenden zu,
allen beiden. Rosegaarde drückte sich scheu auf den letz-
ten unbesetzten Stuhl. So lehnte sich Herr Thomas mit
verschränkten Armen an den Waschtisch in der jensei-
tigen Ecke. Von hier aus sah er zwischen den Schultern
hindurch und über die Köpfe hinweg Leonores blasse
Hände und ein kleines Stückchen weiße Stirn.

Eine Woche verging. Wieder und wieder hat Herr
Thomas versucht, Leonore allein anzutreffen. Vergeh-
lieh: von zwei männlichen Besuchern zumindest war ihr
Bett stets umlagert, die einander ziemlich unverhohlen
in Schach hielten. Den freundlichen Grubenbesitzer in-
dessen hielt seine kleine Frau in Schach, die ihn auf
allen seinen Besuchen mit einer artigen stillen Beharr-
lichkeit begleitete. Herr Thomas stellte sich für gewöhn-
lieh an den Waschtisch, in Ermangelung einer Sitz-
gelegenheit und um sich nicht zu verraten. Zuweilen sah
der Tuni auf einen Katzensprung herein, lehnte sich
neben ihn an die Marmorkante und betrachtete, die
Pfeife zwischen den weißen Zähnen, das Fräulein in
bäurisch stummer Bewunderung. Beide Männer standen
für die übrigen auf der gleichen Plattform gänzlichen
Ausgeschaltetseins, was den Kampf und die Sorge um
die blonde Dame anlangte.

Die sprach nicht viel. Blaß und schön lag sie in den
weißen Kissen. Am Fußende lugte das rechte Bein her-
vor, unförmig weiß eingegipst, als ob es gar nicht zu ihr
gehöre. Die Herren trugen darauf mit Bleistift kichernd
ihre Namen ein, schrieben selbstverfaßte Aphorismen
über das Leid und die Freude darauf oder zeichneten ein
Glücksschweinchen, ein vierblättriges Kleeblatt. Sie ließ
es mit sich geschehen, lächelte belustigt dazu, ein wenig
spöttisch und manchmal, wenn die Schmerzen wieder-
kehrten, ein wenig verzerrt.

Der einzige, der vielbeneidet das Vorrecht alleinigen
Besuches besaß, war der Sportarzt. Gestern führte dies
zum ersten Zwischenfall. Allzu lange hielt er sich wieder
bei seiner Krankenvisite auf. Phiphi paßte ihn ab und
stellte ihn mit unverblümter Anspielung zur Rede. Als
Antwort lachte der Doktor ein kurzes unverschämtes
Lachen. Seither würdigten sich die Freunde keines
Blickes mehr. Phiphi aber verdoppelte seinen Kampfes-
eifer, indem er die Kampfmethode änderte. Da sein
betont mannhaftes Gebaren bei der blonden Dame den
gewohnten Erfolg nicht erzielte, machte er sich unver-
sehens klein, schrumpfte aus seiner Länge flugs in sich

zusammen und erzählte fortan ausschließlich rührende
Episoden aus seiner glücklichen Knabenzeit auf dem vä-
terlichen Schloß. Dabei ließ er seine flachsgelben Haar-
strähnen absichtlich knabenhaft vornüberfallen, so daß
sie Leonores Gesicht nahezu streiften. Herr Thomas
lehnte rauchend am Waschtisch. Dumpf wallte ein hit-
ziger Drang in ihm auf, den Langen und den Dicken,
alle, alle, auf den Arm zu nehmen und vor die Tür zu
setzen. War die Dame, zum Teufel, nicht seine Dame,
he? Hastig wandte er sich, drehte den Wasserhahn auf,
ließ ein Glas mit eiskaltem Wasser vollaufen und trank
es auf einen Zug.

In den Nächten wurde Leonore von der Kranken-
Schwester bewacht.

Herr Thomas sitzt da und grübelt. Er hat keine
Freude mehr an den zwischen die grünen Bäume sprit-
zenden Lawinchen, an den aufblühenden Sommer-
blumen, an den silbrig, schon etwas gelblich glitzernden
Bergspitzen unter dem kornblauen Himmel. Ganze Vor-
mittage hindurch kann er auf der neulackierten Ufer-
bank sitzen und in den schwarzgrünen Bergsee hinein-
starren. Dieses Unglück, dieses Unglück. Nachdem man
ihm jegliche Möglichkeit genommen hat, sich mit Leo-
nore zu verständigen, versteht er sie nicht mehr. Ge-
wiß, sie lächelt ihm reizend zu, wenn er sie besuchte.
Aber: lächelte sie nicht auch all den anderen reizend zu?
Und wenn er ihr über die Köpfe hinweg kurze glim-
mende Blicke hinwarf — gewiß, sie antwortete ihm mit
einem Augenzwinkern geheimen Einverständnisses. Aber:
zwinkerte sie nicht auch, bei Gelegenheit, all den an-
deren zu? Herrn Thomas Miene wird starr und ernst.
Als er sich Leonores langes, grades, fabelhaft geschwun-
genes Bein in seine Vorstellung zurückruft, schier tod-
ernst. Ein Bruch, denkt er immerfort, ein komplizierter
Bruch

*

An einem herrlichen Junitag, an dem unten im Tal
das Schreien der Amseln besonders laut wurde und
höher auf den Almen das Läuten der Kuhglocken beson-
ders klar, wie durchsichtig, und oben, auf den höchsten
Spitzen, der Schnee vor der Sonne kapitulierte und in
sich zusammensank, ging es zu Ende.

Der ängstliche junge Rosegaarde suchte anstatt mit
Worten und Blicken mit einer endlosen Reihe harmloser
kleiner Geschenke der Patientin seine Zuneigung zu be-
weisen, mit Konfektschächtelchen, Granatäpfeln, Jaffa-
orangen und, heute, mit einem Riesenstrauß holländi-
scher Rosen. Graf, Grubenbesitzer und Sportarzt bestell-
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ten hierauf ihrerseits, jeder hinter des andern Rücken,
drei einander an Umfang und Farbenpracht übertref-
fende Blumenarrangements, die um die Mittagsstunde
eintrafen. Herr Thomas mochte sich nicht lumpen lassen,
ging und kaufte in drei Blumengeschäften alle vorhan-
denen weißen Lilien zusammen und schickte sie ihr mit
seiner Karte. Er wußte, daß sie diese Blumen liebte.
Nachmittags spazierte er im Hotelgarten umher. Plötz-
lieh entdeckte er seine vielen weißen Lilien verlassen auf
ihrem Balkon.

Ja, die Schwester hatte sie hinausgestellt, viel zu über-
füllt war das Krankenzimmer mit Blumen gewesen, mit
helleuchtenden und schwerduftenden. Also hatte der

Doktor angeordnet, einen Teil davon unauffällig zu
entfernen, während das Fräulein schliefe. Nun wollte
siclrs die Krankenschwester nicht mit dem Doktor ver-
derben, noch den freundlichen" Grubenbesitzer kränken,
noch den feinen Herrn Grafen, noch den kleinen Manu-
fakturanten, der ihr öfters eine Tafel Schokolade zu-
gesteckt hatte. Jener Herr, der meist stumm am Wasch-
tisch stand, erschien ihr als oberflächlichster von den
Bekannten ihrer Pflegebefohlenen. Mochten seine Blu-
men auf den Balkon hinauswandern.

Herr Thomas sah überaus schmerzlich zu ihnen auf
und beschloß, dem unwürdigen Zustand ein Ende zu
machen. Vielleicht durch einen verzweifelten, bitteren,
fragenden Brief? Er verwarf den Gedanken sofort,
kleidete sich in seinen weiten Reisemantel, stieg gefaßt
zu ihrem Zimmer hinauf. Um Leonores Bett stand und
saß die Gesellschaft versammelt. Selbst der Tuni hockte
pfeiferauchend auf dem Fensterbrett. Als der Reise-

fertige eintrat, wurde es still. Ich reise ab, sagte Herr
Thomas schlicht. Wohin, erkundigte sich der Gruben-
besitzer. Nach Rom, gab Herr Thomas an, um irgend-
etwas anzugeben. Ei, da können Sie mir einen geschäft-
liehen Dienst erweisen, Freund! polterte der Gruben-
besitzer, indem er sich auf den prallen Schenkel schlug,
daß es knallte. Gleich zog er Herrn Thomas auf die
Seite und bat ihn vertraulich, auf dem Pincio eine Hy-
pothek für ihn abzulösen. Herr Thomas versprach es; auf
seinen dringlichen Wunsch notierte er alles genauestens

auf. Mechanisch führte er den Stift über das Papier, me-
chanisch steckte er das Notizbuch ein, mechanisch reichte
er allen die Hand, zuletzt sehr höflich Leonore. Er sah
sie fest, fest an dabei: Leben Sie wohl — ich wünsche
Ihnen eine baldige Genesung. Er wartete. Wartete, daß
sie ihn durch ein Zeichen, eine Bewegung zurückhalte.
Aber sie lächelte nur. Lächelte, daß sich die großen grau-
blauen Augen halb schlössen und von vielen kleinen
Fältchen gezäunt standen. Sagte: Vielen Dank, ja, adieu,
Herr Thomas! Dann blickte sie auf ihren Fuß nieder.
Ihr Lächeln, ihre Worte, ihr Herniederblicken — aus
ihnen ließ sich nichts erraten.

Herr Thomas fuhr nach Rom. Aus reiner Ratlosigkeit
und weil er versprochen hatte, diese elende Hypothek
abzulösen. Er blieb vierzehn Tage, trank jeden Mittag
und Abend in der unterirdischen Bibliotheca zwei Fla-
sehen Aqua Revi, einen schweren schäumenden Wein,
der vergeßlich macht. Viel später, nach Wochen, kam
ihm zu Ohren, daß die blonde Dame von mehreren aufs
äußerste besorgten und einander leicht befehdenden
Herren gemeinsam in ein Sanatorium an einer fernen
Meeresküste geschafft worden sei, von einem Arzt,
einem Grafen, einem jungen Holländer, einem Gruben-
besitzer samt seiner kleinen Frau

Herr Thomas hat die blonde Dame nie wiedergesehen.
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