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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 18

Der Mann,
der Mark Twain kannte

VON BRUNO MANUEL

ylmerijec* Fegefit i« die.cem /afire A/arfi Twain* 700. Gefi#r£*£ag. New Korfi fierei-

£e£ ein Denfiraa/ for. 7n 77o//ywoocf drefi£ *eine Tocfiter einen A/arfi Twain-7fi7ra,

#nd a#cfi *eine Va£er*£ad£ T/orida bereitet eine große Zafi/ von TTier/icfifieiten vor.

U nter den Personen, deren Bekanntschaft
ich unlängst machte, befindet sich auch ein
Mister Richards. Ich betone: Mister! Denn
man hat sich unter Richards einen Ameri-
kaner vorzustellen, er gehört zur alten Garde
amerkanischer Karikaturisten. Sein Name ist
drüben ein Begriff. Richards war auch Leib-
Zeichner Mark Twains und zugleich einer
seiner besten Freunde. Er hat ihn in sämt-
liehen Lebenslagen verewigt. Zu Wasser und
zulande. Wie er wirklich war, und wie er
den Lesern im Traum erschien. Wir sehen ihn
zu Hause und bei offiziellen Anlässen. Als
Schriftsteller und als Tafelredner. Wir sehen

ihn in seinem berühmten weißen Anzug, den

er sich zum Empfang im Weißen Hause ma-
chen ließ, wegen der besseren Farbenüberein-
Stimmung. Und im Bett, seinem Lieblings-
aufenthalt. Wir sehen ihn im Vollbesitz
seiner sämtlichen Haare, und wie ihn seine
Verehrerinnen zurichteten, die nur eine ein-
zige Locke haben wollten.

Wir bezeugen Mark Twain eine hohe Ehr-
furcht. Denn sein künstlerisches Werk ist
Weltliteratur. Er ist sowohl der sprachliche
Landsmann Shakespeares, als auch ein großer
Bruder Wilhelm Büschs.

In diesem Jahre begeht die Welt seinen
hundertsten Geburtstag (geb. 30. Nov. 1835).
Zweieinhalb Jahrzehnte lang deckt ihn schon

der Rasen (gest. 21. April 1910). Deshalb
dürfte Mister Richards einer der letzten Le-
benden sein, der die verehrungswürdige Er-
scheinung des «grand old man» noch gekannt

Mark Twain auf dem Dampfer «Minneapolis», der
ihn nach Europa brachte. In seinen letzten Lebens-
jähren trug der Dichter meistens — auch an Land -
einen weißen Flanellanzug.

Das in der Ortschaft Florida (Missouri) gelegene Häuschen,
worin Mark Twain am 30. November 1835 geboren wurde.

hat. Ich besuchte ihn in seiner Wohnung. Wir setzten
uns gemütlich an den Tisch, und Mister Richards öffnete
die Schleusen seiner Beredsamkeit.

Seine erste Begegnung mit Mark Twain fand in einer
Neuyorker Redaktion statt. Ich bat Mister Richards,
sich darüber weitläufig auszulassen. Aus diesem Grunde
versuchte er, mir die Geschichte so vollständig als mög-
lieh darzustellen. Ein bißchen sieht sie nach einer trau-
rigen Geschichte aus, sie endet aber ziemlich lustig. Mi-
ster Richards hatte in den achtziger Jahren eine Novelle
zu illustrieren, in der es sich um das bewegte Leben
einer sogenannten Unschuld handelte. Zu dieser Zeit
war die Illustrationstechnik noch auf Holzschnitte ange-
wiesen, die nach dem Original von geübter Hand ange-
fertigt wurden. Ein Verfahren, das ebenso kostspielig,
wie langwierig war.

Die Hand, der Mister Richards seinen Entwurf an-
vertraute, scheint nun gegen jede Erwartung ungeübt
gewesen zu sein. Sie entstellte das Antlitz besagter Dame
dermaßen, daß ihr Mister Richards ein neues verleihen
mußte. Aber dem Holzschnitzer passierte trotz Beach-

tung aller Vorsichtsmaßregeln ein noch abscheulicheres

Malheur. Es mag sein, daß der Kopf diesmal dem Ori-
ginal entsprach, nur schwebte er, als die Novelle im
Druck erschien, einen Finger breit über der Unschuld.

Der Verfasser, ein gewisser Mark Twain, dessen Ge-
müt davon verletzt war, trat mit gefurchter Stirn vor
Mister Richards hin. «Junger Mann», so sagte er wört-
lieh. «Sie müssen sich meine Novellen genauer durch-
lesen. Die Dame, um die es sich handelt, wird nicht ent-
hauptet, sondern vergiftet.»

Seit dieser Begebenheit verlor Mister Richards den

Dichter nicht mehr aus den Augen. Da beide Spötter
waren, fanden sie aneinander Gefallen. Sie fuhren sogar
gleichzeitig nach Europa. Richards, um für Hearst eng-
lische Staatsmänner zu karikieren. Mark Twain, um in
Oxford den Doktorhut in Empfang zu nehmen. Ein-
gedenk des heimlichen Schwures «Lerne reisen, ohne zu

rasen», wartete er auf ein möglichst langsames Schiff.
Als dann die brave «Minneapolis» den Neuyorker

Hafen verließ, traf Mister Richards seinen Gönner auf
dem Sonnendeck. Er kam direkt aus dem Bett, in das

er vor unausweichlichen Interviewern geflüchtet war.
Und er war gesonnen, unverzüglich dorthin zurückzu-
kehren, falls sie das Schiff noch nicht verlassen haben

sollten.
Die Fahrt verlief ruhig, zumal die «Minneapolis»

weder mit einem Eisberg zusammenstieß, noch auch nur
in Brand geriet. Das einzige Phänomen, das sich darbot,
war Mark Twain. Ueberall lauerten die Objektive. Da
sie nur Amateuren gehörten, flüchtete er nicht ins Bett.
Von den begabteren ließ er sich sogar gemeinsam mit
Mister Richards auf die Platte bannen. Die so entstan-
denen Bilder stellte er mit der Ueberschrift «Zwei Hu-
moristen der Feder und des Bleistifts» den Zeitungen
zur Verfügung. Jeder Mensch, auch der konsequenteste,
hat Seine schwachen Stunden. (Fortsetzung Seite 543)
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Ein Dichter stirbt
Der rumänische Schriftsteller Panait
Istrati starb in Bukarest im Alter
von 51 Jahren. Mit den beiden Ro-
manen «Onkel Angel» und «Kira
Kiralina» begründete er seinen
schriftstellerischen Ruhm. Diese bei-
den Arbeiten entstanden in der
Schweiz, wo der Dichter die Jahre
des Weltkrieges verbrachte. Die
meisten seiner Romane schrieb Pa-
nait Istrati in französischer Sprache,
was aber seiner Beliebtheit bei der
rumänischen Leserschaft keinen Ab-
bruch tat. Bild: Vor der Beisetzung
des Toten drängen sich Freunde und
Verehrer des Dichters um den offe-
nen Sarg.

Cupfinal in England
Im Stadion von Wembley fanden am
27. April die Endkämpfe um den
Final Pokal der englischen Fußball-
meisterschaft statt. 92 000 Personen
faßt das Wembley-Stadion. 750 000
hatten sich um die Plätze beworben.
Sieben Achtel der Bewerber mußten
abgewiesen werden. Von den 22 erst-
klassigen Klubs blieben Sheffield
Wednesday und West Bromwich AI-
bion im Endkampf. Mit 4:2 Toren
siegte Sheffield Wednesday und
empfing aus der Hand des Prinzen
von Wales die Siegestrophäe. Bild:
Autogiro-Polizeiflugzeug über dem
Stadion von Wembley während dem
Matdl. Aufnahme Topical
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Der Mann,
der Mark Twain kannte

Fortsetzung von Seite 528

Für den Humoristen des Bleistifts war die Fahrt
trotz ihrer Langsamkeit eine Rekordfahrt. Sein Griffel
brachte es auf hohe Touren. Denn Mark Twain ent-
puppte sich als ein Modell, wie es idealer nicht zu wün-
sehen ist. Er widmete sich dem Zeichner in den unmög-
lichsten Posen. Auch seine Lieblingsstellung — rauchend
im Bett — wurde für künftige Geschlechter festgehalten.
Mark Twain, der Mister Richards in jeder Weise zu
fördern trachtete, ließ sich auch eine Serie «Mark Twain-
Erinnerungs-Postkarten» herstellen. Sie wurden an Bord
amerikanisch versteigert. Und erzielten Preise, welche die
kühnsten Erwartungen übertrafen. «Dafür könnte man
beinahe schon wirkliche Bilder kaufen!» behauptete
Mark Twain.

Natürlich riß man sich auch um seine Bücher. Denn
jeder wollte vor ihm als Kenner seiner Werke dastehen.
Doch kamen die Passagiere nicht auf ihre Kosten. Mark
Twain ting, sobald das Wort Bücher fiel, von der See-

krankheit zu sprechen an. Davon wurde den meisten
übel. Doch als sich das Gerüdit behauptete, er bekäme
für eine Autobiographie den Rekordpreis von einer
Mark pro Wort, sagte er: «Ich kenne sogar eine Frau,
die bekommt für jeden Buchstaben das Doppelte. Sie
stickt Monogramme.» An dieser Biographie arbeitete
Mark Twain auch während der Ueberfahrt. Doch ließ
er sie eines Tages im Rauchsalon liegen. Dem Steward,
der sie fand, schenkte er einen Dollar. Er hatte ihm
sozusagen das Leben gerettet.

Da auch die längste Fahrt ein Ende findet, lief die
«Minneapolis» eines Tages in Southampton an. Am Pier
drängte sich ein ungeheures Heer von Reportern und
Photographen. Mark Twain, in einer Art von Todes-
Verachtung, wollte seine Begrüßung durch die Presse
diesmal übertreiben. Denn es standen in ganz England
Vortragsabende auf dem Programm. Er baute sich mit
einer Geduld ohnegleichen an der Reling hin, setzte sein
bestes Photographiergesidht auf und verfolgte mit In
teresse die Vorbereitungen der Interviewer. Doch ent-
deckte Mark Twain zu seiner Zerknirschung, das alles

galt nicht ihm. Es galt einem andern. Der andere war

Bernard Shaw. Shaw war an den Dampfer geeilt, um
einen Freund in Empfang zu nehmen.

Den Höhepunkt seines Londoner Aufenthalts bildete
der Empfang beim König. Eine boshafte Ueberschrift
kündete das Ereignis folgendermaßen an: «Der König
empfängt Mark Twain. God save the King!» Mister
Richards wohnte der Audienz in respektvoller Entfer-
nung bei. Die Worte, die gewechselt wurden, bezeichnete
Mark Twain als vertraulich. Doch schloß Mister Ri-
chards aus dem häufigen Lachen des Königs, daß Mark
Twains Humor auch vor Thronsesseln nicht halt machte.

Er nahm nicht alle Einladungen an. Als sich die Ban-
kette häuften, beschloß er, sich einige Tage vom öffent-
liehen Leben zurückzuziehen. Seine Absagen erfolgten
unter den unmöglichsten Begründungen. Sie waren so

gehalten, daß sie während der Tafel verlesen werden
konnten. Das Telegramm, mit dem er das stärkste Ge-
lächter hervorrief, hatte nur sechs Worte: «Kann nicht
erscheinen. Lüge folgt brieflich.»

Abstinenzler verbreiteten das Märchen, Mark Twain
sei Antialkoholiker gewesen. Mister Richards weist
diesen Vorwurf mit Entschiedenheit zurück. Mark
Twain war alles eher als ein Abstinenzler. Er konnte
ohne seinen «Toddy» nicht einschlafen. Der Sekretär
bereitete ihm dieses Getränk höchst eigenhändig. Und
da Mark Twain manchmal auch mitten am Tage schlafen

ging, trank er auch mitten am Tage seinen Toddy. Mög-
licherweise ging er überhaupt nur des Toddys wegen
schlafen. Das war auch ein köstliches Gebräu. Als Mi-
ster Richards einmal der Ehre gewürdigt wurde, mit-
zutrinken, verfiel auch er dem Trinkerwahn. Alle An-
zeichen sprachen dafür, daß sogar der Sekretär heimlich
Toddy trank.

Mark Twain hatte einen Tischnachbar, der das blaue
Band der Abstinenzler im Knopfloch trug. Dem setzte
er in Brandy eingemachte Kirschen vor. Und beobachtete
ihn im stillen. Er nahm sidh dreimal nach. Als man ihm
zum vierten Mal die Kompottschüssel reichte, lallte er:
«Nein, danke, höchstens noch Sauce.»

Als übereifrige Blätter schon zu Lebzeiten Mark
Twains die Nachricht von seinem Tode brachten, sagte
er den Reporternj die zu seiner Leiche kamen: «Melden
Sie Ihrem Blatt, das Gerücht sei stark übertrieben!»

Bald darauf hatte er aber eine richtige Entschuldigung
dafür, daß er im Bett lag. «Jetzt komme ich mir wirklich
ehrlich vor», sagte er. Und als das Gerücht zur Tatsache
geworden war, trug man ihn hinaus auf den kleinen
Friedhof von Elmira.

io Zentimeter
schützen vor 70 Grad Kälte

Es handelt sich nicht etwa um 70 Grad Fahrenheit, die

etwa 21 Grad Celsius entsprächen, sondern es handelt
sich um eine richtige Celsius-Temperatur von —70 Grad,
die selbst in der Antarktis nicht gerade als «wohltem-
periert» empfunden wird.

Diese für unsere Begriffe geradezu phantastischen Tem-

peraturen haben die bisherigen Forschungen um Nord-
und Südpol oft schwer behindert, da der Mensch solchem

Frost auf die Dauer einfach nicht gewachsen ist. Dem
Lande der — angeblich — unbegrenzten Möglichkeit,
besser gesagt: der begrenzteren Unmöglichkeit, Amerika,
ist es vorbehalten geblieben, hier eine Abhilfe zu schaffen.

Der Polarforscher Byrd hat auf seinen jetzigen Expe-
ditionen eine zerlegbare Schutzhütte mit, deren Wände
nur 10 Zentimeter dick sind, und die doch genügenden
Schutz gegen — wie gesagt — gegen 70 Grad Celsius
Kälte bietet.

Die 10 Zentimeter dicken Wände bestehen aus zwei je
einen halben Zentimeter starken Sperrholzplatten, die
einen Zwischenraum von 9 Zentimeter aufweisen. Dieser
Zwischenraum ist mit mehreren Lagen Dachpappe mit
eingelegter Kapokfüllung und, was das Wesentliche ist,
dünn gewalzten Aluminiumstreifen gefüllt. Durch die
Aluminiumstreifen wird es erreicht, daß die in der Hütte
befindliche Wärme, hervorgerufen durch Heizung und
Körperwärme der Menschen, wieder zurückgestrahlt
wird und nidit — wie auch bei unseren Wohnungen —
zum großen Teil ungenutzt entweichen kann.

Auf diese Weise ist es Byrd gelungen, der Kälte zu
trotzen, ohne pro Tag mehr als 5 Liter Petroleum für
Heizung, Kochen und Waschen zu verbrauchen, drs.
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