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Das Fest von Gambadoga
Fora i/arrf

Es war in dem kleinen Städtchen zwar für nieman-
den ein Geheimnis, daß Lingo Nilson des reichen Land-
wirts Olafson schöne Tochter Elga liebte, aber ebenso
gut wußte man auf der anderen Seite, daß von diesem
Verhältnis für die Zukunft nichts zu erwarten sei. Die
meisten sahen darin nur die Fortsetzung einer frühen
Kinderfreundschaft, konnten sie sich doch noch an jene
Zeit erinnern, da Lingos Vater als Olafsons Nachbar
auf Lavensdal gesessen hatte, und Elga mit Lingo tage-
lang auf der großen Wiese zwischen den beiden Höfen
herumtollen und spielen durfte.

Jetzt trafen sie sich selten; nur wenn Elga nach dem
Städtchen kam, sei es in Begleitung des Vaters, sei es
allein, um einen Auftrag für ihn zu erledigen. Kut-
schierte sie den Wagen selbst, fuhr sie meistens an Juhl
Christensens Werkstatt vorbei, wo Lingo arbeitete, hielt
an, und wenn er herauskam, plauderten sie einige Minu-
ten miteinander. Es war stets zu gleicher Zeit. Erschien sie
um diese Stunde nicht, konnte Lingo gewiß sein, daß sie
an diesem Tage nicht mehr kommen würde, und er ging
dann aus der Werkstatt fort, um bei seiner Mutter die
bescheidene Mittagsmahlzeit einzunehmen.

Sein Weg führte ihn oft an der Schmiede des alten
Södermän, die eine Ecke der breiten Ludovica-Straße
und einer kleinen Quergasse einnahm. Zwischen Elgas
Vater und dem alten Schmied war es vor einiger Zeit zu
Differenzen gekommen und seitdem ließen Olafsons,
wenn etwas an dem Wagen nicht in Ordnung war, die
Reparatur von einem andern Schmied ausführen.

Wie groß war darum Lingos Erstaunen, als er eines
Tages, da er in der Mittagszeit nach Hause ging, im
Hof der Södermanschen Schmiede Olafsons Wagen sah.
Alles schien daran in Ordnung, und Lingo hatte sofort
die Vorstellung, daß der Besuch einen andern Grund
haben muß, als den Wunsch, eine Reparatur vorzuneh-
men. Das beunruhigte ihn. Er verbarg sich hinter einem
Busch. Aus diesem Versteck heraus konnte er den gan-
zen Hof überblicken, während er selbst so gut wie un-
sichtbar blieb. Er wußte eigentlich nicht, warum ihn
plötzlich die Neugier gepackt hatte; vielleicht war es
aber auch gar keine Neugier, sondern ein ganz anderes
Gefühl, jenes Gefühl, das er stets empfand, wenn Elga
sich mit anderen Männern auch nur unterhielt.

Man erzählte immer, er liebte Ëlga, aber in Wirklich-
keit stimmte das gar nicht; ihr Verhältnis war im
Grunde weit mehr als eine einfache Liebschaft. Lingo
hatte schon lange eingesehen, daß er, ein armer Hand-
werksgeselle, nicht damit rechnen durfte, sie, die Tochter
reicher Landwirte, zu heiraten. Das mochte einst sein
Traum gewesen sein, doch das harte Schicksal, das den
Vater zwang, das schöne Lavensdal zu verkaufen,
mußte diesen Traum ein für allemal zunichtemachen.
Seitdem wollte Lingo nur den Zeitpunkt möglichst weit
hinausschieben, an dem das Unentrinnbare einmal ein-
treten sollte, wollte Elga für sich erhalten, solang es

ging. Sie war sozusagen seine Jugend, und wenn sie ein-
mal die Frau eines andern werden würde, hätte seine

Jugend ein Ende. — Wenn Lingo versuchte, sich diesen
andern vorzustellen, so empfand er niemals Eifersucht,
sofern es sich um brave wohlhabende Leute aus der
Umgebung von Gambadoga handelte, die Elga glücklich
machen könnten; nur eine Vorstellung war ihm seit
jeher unerträglich gewesen, die Vorstellung, daß Elga
einmal in die Familie des reichen Schmiedes Söderman
hineinheiraten könnte. Nein, mit Ajno würde sie nie-
mais glücklich werden! Das wußte Lingo ebenso gut
wie das Vaterunser, und nicht umsonst hatte er sich

gefreut, als es vor einem Jahr zum Streit zwischen den
beiden Alten gekommen war; damit brach auch die
Freundschaft Elgas mit Ajno ab

Er mußte daran denken, da er nun schon über eine
halbe Stunde in seinem Versteck stand und im Hof der
Södermanschen Schmiede sich immer noch nichts regte.
Nur das Pferd am Olafsonschen Wagen scharrte im Sand
und blickte sich manchmal ungeduldig und erwartungs-
voll nach der großen Tür um, die in das Haus führte.

«Jetzt ist alles gut», hörte Lingo plötzlich Elgas
Stimme, und im nächsten Augenblick sah er sie in Be-
gleitung von Ajno in den Hof treten. «Doch wir wollen
den Alten noch nichts sagen. Es ist besser, wenn wir sie

damit überraschen, und der alte Streit auf diese Weise
ein Ende nimmt.»

Elga gab Ajno die Hand, die er fest und lange in der
seinen hielt und dabei ihr unbeweglich in die Augen
schaute.

Lingo blieb atemlos hinter seinem Busch. Er traute
seinen Augen nicht: was konnte es anders sein, als eine

Verabredung fürs Leben?
Wenn das so ist, wird Elga nicht mehr kommen,

dachte er. — Und Elga kam in der Tat nicht; sie kam

nicht einmal kurz vor dem großen Sommerfest, was sie
alle Jahre vorher zu tun pflegte, um sich mit ihm zu
verabreden.

«Wer das Sommerfest von Gambadoga nicht kennt,
weiß nichts von der Freude», sagten die Leute von
Gambadoga, und wenn der große Tag kommt, da alles,
was Beine hat, ob jung oder alt, auf den Platz vor der
Stadt strömt, — dann mag es in Gambadoga brennen
oder sonst was geschehen, keiner hat Zeit für Sorgen
und Leid, denn an diesem Tag wollen alle nur lustig
sein.

Buden und Zelte, Clowns und Tierbändiger, Karus-
sells und schaukelnde Gondeln — alles getaucht in bunte
Guirlanden und farbigen Stoffschmuck, in Musik, La-
chen und Gläsergeklirr, —und je tiefer die Nacht wird,
je heller die Sterne lächeln über den sorglosen Menschen,
desto lauter schallen die Stimmen zwischen den Buden,
Zelten und Tischen, desto lauter wird das Lachen und
Gläsergeklirr.

Lingo wartete an der Ecke, an der er sich bisher jedes
Jahr am Abend des Festes mit Elga getroffen hatte, um
mit ihr gemeinsam nach dem Rummelplatz zu gehen. —
Jetzt wußte er endgültig, daß sie nicht kommen würde.
Wie doch die Lichter des Rummelplatzes den nächtlichen
Himmel färben über den Häusern von Gambadoga mit
rötlichem Widerschein! Und alles ist still. Kein Mensch
in den Straßen, die Fenster dunkel, die Türen geschlos-
sen. An diesem Abend bleibt niemand zu Hause. Jeder
ist lustig und denkt nicht an Sorgen. Lingo war wohl
der einzige, dessen Gedanken freudlos hin und her gin-
gen, wie an einem gewöhnlichen Alltag.

Näherten sich ihm nicht tappende Schritte, huschte
nicht ein Schatten um die Ecke? — Es war nur ein
großer grauhaariger Hund, der seinen Herrn suchte. —
Ja, der Hund ist ein treues Tier. Es hängt am Men-
sehen, immer am gleichen, und geht nicht von einem
zum andern. Warum dachte jetzt Lingo Nilson daran?

Die Klänge der Musikkapelle am Rummelplatz dran-
gen an sein Ohr; ein lustiger gecker Tanz, wie ihn die
Burschen von Gambadoga mit Vorliebe tanzten; Stun-
den um Stunden, als gäbe es keine Müdigkeit. Oft war
Lingo in ihrer Mitte gewesen; oft hatte er sich fünfzig,
hundertmal mit Elga im fröhlichen Kreise gedreht, und
auch er kannte keine Müdigkeit. Aber jetzt war er um
so müder, müde am ganzen Körper, ja, diese Müdigkeit
bohrte sich in die kleinsten Zellen hinein, die sonst nie
Zeit hatten, müde zu sein. Was doch das für ein Unter-
schied ist, ob man an seine Jugend glaubt oder nicht
mehr! Ob man weiß, ^daß das ganze Leben noch vor
einem liegt oder ob man hoffnungslos in einen ewig-
grauen Alltag hineintrottet, der keinen Anfang und kein
Ende hat, wenn nicht einmal der Tod kommt!

Alles war dunkel um Lingo, sogar der Himmel über
den Häusern von Gambadoga, gefärbt vom Widerschein
der Festlichter, schien schwärzer, tiefer, endloser als
sonst! So ist das Leben, wenn die Jugend vorbeigeht!

Er hatte vielleicht zuviel für Elga geopfert. Als
vor einem Jahr der Brief von Piter Hansen kam, konnte
er sich nicht entschließen, dem Vorschlag des Freundes
zu folgen. Und das Anerbieten sicherte ihm eine sorg-
lose, freudige Zukunft: er sollte auf Piter Hansens gro-
ßen Bauernhof kommen, dort so etwas wie Verwalter
werden und womöglich Astrid, Piter Hansens einzige
Schwester heiraten, um später einen großen Teil von Be-
rinsjö mitzuübernehmen. Wegen der Heirat stand zwar
im Brief nichts, doch Lingo wußte, daß es Piter Hansens
alter Wunsch sei, ihn zum Schwager zu haben. — Jetzt
war wohl schon lange ein anderer Anwärter da. — Piter
hatte nichts weiter von sich hören lassen, nur, daß er,
wie jedes Jahr zuvor, zum Fest nach Gambadoga kom-
men und daß man sich dann bei dieser Gelegenheit sehen
würde.

Dann erinnerte sich Lingo noch daran, wie Elga ihm
zugeredet hatte, auf das Anerbieten des Freundes einzu-
gehen, den sie hoch zu schätzen schien und mit dessen
Schwester Astrid sie sehr befreundet war. Aber Lingo
wollte es trotzdem nicht tun. Was würde das bedeuten,
wenn er nach Berinsjö gegangen wäre? Nur ein einziges
Mal im Jahre könnte er dann nach Gambadoga kommen
zum Fest, und nur einmal im Jahr Elga sehen!

Lingo hatte ihr seine Jugend geopfert, und nun war
ihm diese Jugend doch verloren gegangen — früher als
er damit gerechnet haben mochte

Er warf einen letzten Blick auf die Lichter über dem
Rummelplatz und ging in entgegengesetzter Richtung
davon, dem anderen Ende des Städtchens zu, das dunkel
war wie an keinem andern Tag des Jahres und wo die
Stille das unheimliche Gefühl aufkommen ließ, daß seine
Gedanken laut geworden waren

Doch niemand durfte Lingos Gedanken hören! Ein

tiefer, dunkler Haß gegen den jungen Schmied Ajno war
in ihm aufgestiegen, ebenso tief und dunkel wie der
schwarze Himmel. — Hatte ihm Ajno nicht seine Ju-
gend geraubt?

Das dunkle Ende der Stadt schien ausgestorben zu
sein. So war auch Lingos Seele. — Nur der Haß loderte
darin: der fröhlichste Tag des Jahres wurde der bitterste
für ihn

Er war auf das große Feld vor der Stadt gekommen.
Die letzten Häuser von Gambadoga lagen hinter ihm
auf der endlosen Fläche wie reglose schlafende Riesen-
tiere. Und hinter ihnen brannte der Widerschein der
Festlichter

Sehnsucht ergriff Lingo. — Warum sollte er nicht doch
zum Fest gehen? Vielleicht war Piter mit seiner Schwe-
ster dort, vielleicht könnte er Elgas und Ajnos Nähe ir-
gendwie meiden, denn sie zusammen zu sehen auf einem
fröhlichen Fest, das würde er nicht ertragen können

Und plötzlich wie ein Hund, der seinen Herrn ver-
loren hat und unverhofft seinen Ruf vernimmt, riß sich
Lingo aus der Erstarrung los und lief durch das Städt-
chen zurück, dem erleuchteten Rummelplatz zu

Schon sah er vor sich die wehenden Fähnchen über den
Buden, schon tönte ihm laut das Stimmengewirr ent-
gegen. Als er den Eingang erreichte, knatterte über sei-
nem Kopf das Feuerwerk. Er nahm es als einen Will-
kommensgruß hin und ging gefaßt zur Kasse, um sich
ein Eintrittsbillett zu lösen. In der Nähe des Einganges
drängten sich die Wagen der Bauern und Gutsleute, die
auf das Fest aus der Umgebung zusammengeströmt sein
mochten. Olafsons grauer Schimmel fiel Lingo unter ih-
nen sofort auf. Daneben stand Piter Hansens nagelneues
elegantes Kabriolett

Lingo zögerte. Seine Hand, mit der er die Geldtasche
herausnehmen wollte, blieb unbeweglich. — Also war
Piter wirklich gekommen und scheinbar mit Elga zusam-
inen Nein, es ging nicht, er "konnte unmöglich hinein-
gehen, konnte unmöglich Ajno in dieser Gesellschaft se-
hen, und wie vorhin, plötzlich entschlossen, kehrte er
jetzt wieder um und lief davon. Diesmal nahm er den
Weg, der hinter dem Rummelplatz zu einem kleinen
Wald führte und in die große Straße nach Rättvijk ein-
mündete.

Auf einmal tauchten vor ihm zwei Fußgänger auf» —
Die Frau ging an der rechten Seite des Weges, vom Wi-
derschein der Festlichter erhellt, der auf ihr weißes Kleid
fiel. — Lingo erkannte Elga sofort am Gang. Ihr Beglei-
ter, der sich an den Waldrand drückte, und dessen Ge-
stalt fast vollständig in Finsternis gehüllt war, konnte
niemand anders als Ajno sein. — Wie seltsam doch das
Leben ist, dachte Lingo: wieder mußte ihn der Zufall
mit ihnen zusammenbringen, und er erinnerte sich, wie
er die beiden vor vierzehn Tagen im Hof der Schmiede
belauscht hatte.

Elga und Ajno verlangsamten ihre Schritte. Lingos
Herz klopfte heftig. Er schämte sich, die Rolle des Spit-
zels zu spielen, und doch versteckte er sich ganz me-
chanisch hinter die Bäume.

Die beiden ließen sich auf einen gefällten Baumstamm
nieder, mit dem Rücken zum Licht. — Lingo lief ihnen
noch einige Meter nach, doch als das trockene Laub und
die kleinen Aeste zu laut unter seinen Füßen zu knistern
begannen, blieb er stehen.

Verliebte haben entweder sehr viel oder gar nichts
miteinander zu sprechen. Sind sie sehr verliebt, sagen sie

häufig nichts. So war es auch jetzt. Lingo hörte abgeris-
sene Worte, eine zärtliche Anrede oder einen unterdrück-
ten Glücksaufruf, meistens aber nur leichte freudige
Seufzer.

Ein bedrückendes Aufwallen stieg in ihm auf: Eifer-
sucht, Wut, Verzweiflung, Ohnmacht — wer vermochte
den Wirrwarr dieser widerstreitenden Gefühle zu er-
gründen? Jedem andern gönnte er Elgas Liebe, nur die-
sem Menschen nicht, und doch war es ihm noch nie so
klar gewesen wie an diesem Abend! Immer wieder kam
ihm der Gedanke, aus seinem Versteck zu stürzen, den
verhaßten Mann zu Boden zu schlagen, zu erwürgen
Hätte er doch eine Waffe bei sich! Er würde beide er-
schießen und die dritte Kugel sich in den eigenen Schä-
del jagen. Das wäre für alle drei das Beste: niemals
konnte Elga an der Seite dieses Mannes glücklich wer-
den — und was war ein Mensch, der seine Jugend ver-
loren hatte?!

Das Licht einer grellen Rakete, die auf dem Rum-
melplatz in die Höhe ging, warf einen hellen Wider-
glänz auf das Paar, und einige Sekunden lang sah Lingo
Elgas weißgekleidete Gestalt, über die sich der mächtige
Sdiatten des Schmiedes Ajno in leidenschaftlicher Um-
armung beugte (Fortsetzung Seite 512)
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Mlle Claude Roussin-Paris gewann die Schönheitskonkur
renz und wurde einstimmig zur
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Linie, die sie wertvollen Ratschlägen der bekannten
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Tootal-Antiknitter- Geweben tragen die Marke
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Wie eine wilde Katze sprang Lingo aus seinem Ver-
steck hervor. Aeste knackten unter seinen Füßen. In
wenigen Sekunden war er vor den beiden angelangt. Sie
fuhren, durch das unvermittelte Geräusch erschreckt,
auseinander und sahen, die Gesichter nun zum Licht ge-
wandt, den unbekannten Verfolger verwirrt an.

Lingos Fäuste ballten sich zusammen, sein Blick war
getrübt...

«Lingo!» rief Elgas Stimme, und in diesem Augen-
blick vermochte Lingo alles wieder klar zu sehen

Sein Freund Piter Hansen stand neben Elga und hielt
sie an der Hand.

«Piter, du?» stieß Lingo schweratmend hervor und
blieb unbeweglich, wie gelähmt, stehen; er hätte wahr-
scheinlich niemandem zu erklären gewußt, was er in die-
sen Augenblicken empfand. Es war weder Haß noch
Eifersucht — es war ein schönes befreiendes Gefühl.

«Du hättest es morgen erfahren», sagte Piter ruhig.
«So weißt du es schon heute. — Warum bist du nicht
auf den Rummelplatz gekommen?»

Lingo schwieg.
Elga zog ihre Hand sanft aus der Piters zurück und

trat zu Lingo:
«Das Leben ist manchmal seltsam, Lingo. Doch man

soll nicht alles so nehmen, als sei nur Böses am Werk.
Ich habe dich sehr lieb, Lingo, aber einmal hat die
Jugend ein Ende .» Und dann machte sie eine kurze
Pause: «Ich hoffe, daß du jetzt vernünftig werden und
zu uns nach Berinsjö kommen wirst.»

«Astrid hatte nach dir gefragt», sagte Piter, indem er
auf den Freund zuging und ihn auf die Schulter klopfte:
«Sie hat auf dich gewartet und ist dann mit dem
Schmied Ajno tanzen gegangen, obwohl sie ihn nicht
mag.»

«Ajno?» wiederholte Lingo dumpf. «Er kümmert sich
immer um Dinge, die ihn nichts angehen.» Und plötz-
lieh wurde seine Stimme laut und fest: «Du hast ihm
das Wort gegeben, Elga? Stimmt das?»

«Ich? Das Wort? Aber, Lingo!» Und Elga begann
zu lachen, so daß es durch den Wald schallte.

Nachdem sie sich endlich beruhigt hatte, erklärte sie
ihm, daß seine Annahme natürlich ein Mißverständnis
wäre und daß sie nie daran gedacht hätte, Ajno das
Jawort zu geben, jedenfalls niemals in dem Sinne, wie
Lingo es auffaßte. — Was vor vierzehn Tagen zwischen
ihnen gesprochen worden war, betraf den alten Streit
der beiden Familien. Sie hatten ausgedacht, wie sie die
beiden alten Männer wieder miteinander versöhnen
könnten, und es war ihnen schließlich auch gelungen.

Lingos Zorn legte sich.
«Wir wollen auf den Platz zurückgehen und noch ein

schönes Glas Wein trinken», sagte Piter beschwichtigend,
und man trat heiter plaudernd den Weg nach dem Fest-
gelände an.

Am nächsten Morgen wußte Lingo ebenso klar wie
am Vorabend, daß seine Jugend vorbeiging, doch er
wußte auch, daß das Leben, das vor ihm lag, bei weitem
nicht so trüb und grau war, wie es ihm gestern scheinen
mochte, ja ganz im Gegenteil, eine große freudige Unge-
duld hatte sich seiner bemächtigt, und er konnte die
Stunde nicht abwarten, da dieses neue Leben beginnen
würde

Piter Hansen sah seinen alten Wunsch sich bald erfül-
len. Nun willigte Lingo in den Vorschlag des Freundes
ein, zum Herbst nach Berinsjö zu kommen. Man hatte
nichts von seiner Heirat mit Astrid gesprochen, und
doch war es allen Beteiligten klar, daß es eine andere
Lösung gar nicht gab.

Aber bis es so weit war, blieb Lingo noch in seiner
Werkstatt, und wenn er über Mittag an der Schmiede
der Södermans vorbeiging und zufällig den jungen
Ajno erblickte, grüßte er ihn freundlich, denn nun
wußte er keinen Grund mehr, warum er es nicht tun
sollte.

Sie ist Jrrühaufsteherin geworden, weil
sie erkannt hat, dafe ihr Körper durch
die morgendliche Rundfunkgymnastik mit
jedem Tag jugendlicher und elastischer
wird. Erfrischt und freudig geht es dann
an die Arbeit! Eine Quelle der Verjün*
gung und Lebenslust! Und Sonntags zieht
sie hinaus ins Freie und bleibt nicht mehr
daheim, auch nicht in gewissen Zeiten.
Denn als denkende Frau weih sie, dafj
jede übertriebene Schonung keinen Zweck
hat und dafj die Reform » Damenbinde

Die ideale Ref o r m - Da m e n b i n d e
Hergestellt in St. Gallen unter Verwendung von nur Schweizer Arbeitskräften.

Camelia ihr Schuh, Sicherheit und Gc*
borgenheit gewahrt. Aber nur „Camelia"
ist .Camelia". Die vielen Lagen feinster,
flaumiger Camelia*Watte (aus Zellstoff)
verbürgen höchste Saugfähigkeit, weich
anschmiegend, abgerundete Ecken. Keine
Verlegenheit audi in leichtester Klei*
dung! Wascheschuh, einfachste und dis*
krete Vernichtung. Und der Camelia*
Gürtel mitSicherheitsbefestigung gewahr*
leistet beschwerdeloses Tragen! Gröfjte
Bewegungsfreiheit

Rekord Schachtel (10 St.) Frs.1.30
Popular Schachtel(10St.j „ 1.60
Regular Schachtel (12 St.) „ 2.50
Extra stark Schachtel (12 St.) „ 2.75
Reisepackung (5 Einzelp.) „ 1.40

Warnung vor min-
derwertigen Nach-
ahmungen I Achten
Sie daher aut diese
blaue Packung!
Erhältlich in allen
einschläg. Geschät-
ten, nötigenfalls
Bezugsquellennach-
weis durch Camella*
Fabrikation St. Gal-
len,Feldlistrahe3la

brauchen Si

Es wäre heute genau so rückständig, ohne Lebens-

Versicherung der ungewissen Zukunft „entgegen-
zuschlitteln" wie es unsinnig ist, etwa noch mit dem
Gänsekiel zu schreiben, statt mit der Schreib-

maschine.

Die Notwendigkeit einer Lebensversicherung
bestreitet wohl ernstlich niemand mehr. Wie er-
fahren Sie nun aber, welche der vielen Mög-
lichkeiten gerade für Sie die günstigste ist?
Schicken Sie einfach den untenstehenden Abschnitt
ein. Wir geben Ihnen dann gerne kostenlose Aus-
kunft. Ohne jede Verpflichtung für Sie. Kennen
Sie übrigens schon den Vita-Sparplan? Nicht?
Dann müssen Sie unbedingt anfragen, den muß
man kennen!
Auf jeden Fall : Machen Sie nie eineLebensver-
Sicherung, ohne unsvorherumRat zu fragen!

V. Conzett & Huber, Zürich 4
Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung

Unterzeichneter wünscht kostenlos und ohne jede Verpflichtung Auskunft über den Vita-S]

Name,
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