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Nr. 17

'Das Fest von Gambadoga

Es war in dem kleinen Stidtchen zwar fiir nieman-
den ein Geheimnis, daf} Lingo Nilson des reichen Land-
wirts Olafson schone Tochter Elga liebte, aber ebenso
gut wuflte man auf der anderen Seite, dal von diesem
Verhiltnis fiir die Zukunft nichts zu erwarten sei. Die
meisten sahen darin nur die Fortsetzung einer frithen
Kinderfreundschaft, konnten sie sich doch noch an jene
Zeit erinnern, da Lingos Vater als Olafsons Nachbar
auf Lavensdal gesessen hatte, und Elga mit Lingo tage-
lang auf der groflen Wiese zwischen den beiden Hofen
herumtollen und spielen durfte.

Jetzt trafen sie sich selten; nur wenn Elga nach dem
Stidtchen kam, sei es in -Begleitung des Vaters, sei es
allein, um einen Auftrag fiir ihn zu erledigen. Kut-
schierte sie den Wagen selbst, fuhr sie meistens an Juhl
Christensens Werkstatt vorbei, wo Lingo arbeitete, hielt
an, und wenn er herauskam, plauderten sie einige Minu-
ten miteinander. Es war stets zu gleicher Zeit. Erschien sie
um diese Stunde nicht, konnte Lingo gewiff sein, daf} sie
an diesem Tage nicht mehr kommen wiirde, und er ging
dann aus der Werkstatt fort, um bei seiner Mutter die
bescheidene Mittagsmahlzeit einzunehmen.

Sein Weg fihrte ihn oft an der Schmiede des alten
Séderman, die eine Ecke der breiten Ludovica-Strafle
und einer kleinen Quergasse einnahm. Zwischen Elgas
Vater und dem alten Schmied war es vor einiger Zeit zu
Differenzen gekommen und seitdem lieRen Olafsons,
wenn etwas an dem Wagen nicht in Ordnung war, die
Reparatur von einem andern Schmied ausfiihren.

Wie groff war darum Lingos Erstaunen, als er eines
Tages, da er in der Mittagszeit nach Hause ging, im
Hot der Sédermanschen Schmiede Olafsons Wagen sah.
Alles schien daran in Ordnung, und Lingo hatte sofort
die Vorstellung, daf der Besuch einen andern Grund
haben muf}, als den Wunsch, eine Reparatur vorzuneh-
men. Das beunruhigte ihn. Er verbarg sich hinter einem
Busch. Aus diesem Versteck heraus konnte er den gan-
zen Hof iiberblicken, wihrend er selbst so gut wie un-
sichtbar blieb. Er wufite eigentlich nicht, warum ihn
plotzlich die Neugier gepackt hatte; vielleicht war es
aber auch gar keine Neugier, sondern ein ganz anderes
Gefiihl, jenes Gefiihl, das er stets empfand, wenn Elga
sich mit anderen Minnern auch nur unterhielt.

Man erzihlte immer, er liebte Elga, aber in Wirklich-
keit stimmte das gar nicht; ihr Verhiltnis war im
Grunde weit mehr als eine einfache Liebschaft. Lingo
hatte schon lange eingesehen, daf er, ein armer Hand-
werksgeselle, nicht damit rechnen durfte, sie, die Tochter
reicher Landwirte, zu heiraten. Das mochte einst sein
Traum gewesen sein, doch das harte Schicksal, das den
Vater zwang, das schone Lavensdal zu verkaufen,
muflte diesen Traum ein fiir allemal zunichtemachen.
Seitdem wollte Lingo nur den Zeitpunkt moglichst weit
hinausschieben, an dem das Unentrinnbare einmal ein-
treten sollte, wollte Elga fiir sich erhalten, solang es
ging. Sie war sozusagen seine Jugend, und wenn sie ein-
mal die Frau eines andern werden wiirde, hitte seine
Jugend ein Ende. — Wenn Lingo versuchte, sich diesen
andern vorzustellen, so empfand er niemals Eifersucht,
sofern es sich um brave wohlhabende Leute aus der
Umgebung von Gambadoga handelte, die Elga gliicklich
machen konnten; nur eine Vorstellung war ihm seit
jeher unertriglich gewesen, die Vorstellung, dafl Elga
einmal in die Familie des reichen Schmiedes Sderman
hineinheiraten konnte. Nein, mit Ajno wiirde sie nie-
mals gliicklich werden! Das wuflte Lingo ebenso gut
wie das Vaterunser, und nicht umsonst hatte er sich
gefreut, als es vor einem Jahr zum Streit zwischen den
beiden Alten gekommen war; damit brach auch -die
Freundschaft Elgas mit Ajno ab...

Er mufite daran denken, da er nun schon iiber eine
halbe Stunde in seinem Versteck stand und im Hof der
Sodermanschen Schmiede sich immer noch nichts regte.
Nur das Pferd am Olafsonschen Wagen scharrte im Sand
und blickte sich manchmal ungeduldig und erwartungs-
voll nach der groflen Tiir um, die in das Haus fiihrte.

«Jetzt ist alles gut», horte Lingo plotzlich Elgas
Stimme, und im nichsten Augenblick sah er sie in Be-
gleitung von Ajno in den Hof treten. «Doch wir wollen
den Alten noch nichts sagen. Es ist besser, wenn wir sie
damit iiberraschen, und der alte Streit auf diese Weise
ein Ende nimmt.» %

Elga gab Ajno die Hand, die er fest und lange in der
seinen hielt und dabei ihr unbeweglich in die Augen
schaute. 5

Lingo blieb atemlos hinter seinem Busch. Er traute
seinen Augen nicht: was konnte es anders. sein, als eine
Verabredung fiirs Leben?

Wenn das so ist, wird Elga nicht mehr kommen,
dachte er. — Und Elga kam in der Tat nicht; sie kam

Von Albert Hard

nicht einmal kurz vor dem groflen Sommerfest, was sie
alle Jahre vorher zu tun pflegte, um sich mit ihm zu
verabreden.

«Wer das Sommerfest von Gambadoga nicht kennt,
weifl nichts von der Freude», sagten die Leute von
Gambadoga, und wenn der grofle Tag kommt, da alles,
was Beine hat, ob jung oder alt, auf den Platz vor der
Stadt stromt, — dann mag es in Gambadoga brennen
oder sonst was geschehen, keiner hat Zeit fiir Sorgen
und Leid, denn an diesem Tag wollen alle nur lustig
sein.

Buden und Zelte, Clowns und Tierbindiger, Karus-
sclls und schaukelnde Gondeln — alles getaucht in bunte
Guirlanden und farbigen Stoffschmuck, in Musik, La-
chen und Glisergeklirr, —und je tiefer die Nacht wird,
je heller die Sterne licheln iiber den sorglosen Menschen,
desto lauter schallen die Stimmen zwischen den Buden,
Zelten und Tischen, desto lauter wird das Lachen und
Glisergeklirr.

Lingo wartete an der Ecke, an der er sich bisher jedes
Jahr am Abend des Festes mit Elga getroffen hatte, um
mit ihr gemeinsam nach dem Rummelplatz zu gehen. —
Jetzt wuflte er endgiiltig, dafl sie nicht kommen wiirde.
Wie doch die Lichter des Rummelplatzes den nichtlichen
Himmel firben iiber den Hiusern von Gambadoga mit
rotlichem Widerschein! Und alles ist still. Kein Mensch
in den Straflen, die Fenster dunkel, die Tiiren geschlos-
sen. An diesem Abend bleibt niemand zu Hause. Jeder
ist lustig und denkt nicht an Sorgen. Lingo war wohl
der einzige, dessen Gedanken freudlos hin und her gin-
gen, wie an einem gewdhnlichen Alltag.

Niherten sich ihm nicht tappende Schritte, huschte
nicht ein Schatten um die Ecke? — Es war nur ein
grofler grauhaariger Hund, der seinen Herrn suchte. —
Ja, der Hund ist ein treues Tier. Es hingt am Men-
schen, immer am gleichen, und geht nicht von einem
zum andern. Warum dachte jetzt Lingo Nilson daran?

Die Klinge der Musikkapelle am Rummelplatz dran-
gen an sein Ohr; ein lustiger gecker Tanz, wie ihn die
Burschen von Gambadoga mit Vorliebe tanzten; Stun-
den um Stunden, als gibe es keine Miidigkeit. Oft war
Lingo in ihrer Mitte gewesen; oft hatte er sich fiinfzig,
hundertmal mit Elga im frohlichen Kreise gedreht, und
auch er kannte keine Miidigkeit. Aber jetzt war er um
so miider, miide am ganzen Korper, ja, diese Miidigkeit
bohrte sich in die kleinsten Zellen hinein, die sonst nie
Zeit hatten, miide zu sein. Was doch das fiir ein Unter-
schied ist, ob man an seine Jugend glaubt oder nicht
mchr! Ob man weifl, daf das ganze Leben noch vor
cinem liegt oder ob man hoffnungslos in einen ewig-
grauen Alltag hineintrottet, der keinen Anfang und kein
Ende hat, wenn nicht einmal der Tod kommt!

Alles war dunkel um Lingo, sogar der Himmel iiber
den Hiusern von Gambadoga, gefarbt vom Widerschein
der Festlichter, schien schwirzer, tiefer, endloser als
sonst! So ist das Leben, wenn die Jugend vorbeigeht!

Er hatte vielleicht zuviel fiir Elga geopfert... Als
vor einem Jahr der Brief von Piter Hansen kam, konnte
er sich nicht entschlieen, dem Vorschlag des Freundes
zu folgen. Und das Anerbieten sicherte thm eine sorg-
lose, freudige Zukunft: er sollte auf Piter Hansens gro-
flen Bauernhof kommen, dort so etwas wie Verwalter
werden und woméglich Astrid, Piter Hansens einzige
Schwester heiraten, um spiter einen grofien Teil von Be-
rinsj6 mitzuiibernehmen. Wegen der Heirat stand zwar
im Brief nichts, doch Lingo wufite, daf} es Piter Hansens
alter Wunsch sei, ihn zum Schwager zu haben. — Jetzt
war wohl schon lange ein anderer Anwirter da. — Piter
hatte nichts weiter von sich horen lassen, nur, daf} er,
wie jedes Jahr zuvor, zum Fest nach Gambadoga kom-
men und dafl man sich dann bei dieser Gelegenheit sehen
wiirde.

Dann erinnerte sich Lingo noch daran, wie Elga ihm
zugeredet hatte, auf das Anerbieten des Freundes einzu-
gehen, den sie hoch zu schitzen schien und mit dessen
Schwester. Astrid sie sehr befreundet war. Aber Lingo
wollte es trotzdem nicht tun. Was wiirde das bedeuten,
wenn er nach Berinsjo gegangen wiire? Nur ein einziges
Mal im Jahre kénnte er dann nach Gambadoga kommen
zum Fest, und nur einmal im Jahr Elga sehen!

Lingo hatte ihr seine Jugend geopfert, und nun war
ihm diese Jugend doch verloren gegangen — friiher als
er damit gerechnet haben mochte. . .

Er warf einen letzten Blick auf die Lichter iiber dem
Rummelplatz und ging in entgegengesetzter Richtung
davon, dem anderen Ende des Stidtchens zu, das dunkel
war wie an keinem andern Tag des Jahres und wo die
Stille das unheimliche Gefiihl aufkommen lief, dafl seine
Gedanken laut geworden waren ...

Doch niemand durfte Lingos Gedanken horen! Ein

tiefer, dunkler Haf8 gegen den jungen Schmied Ajno war
in ihm aufgestiegen, ebenso tief und dunkel wie der
schwarze Himmel. — Hatte ihm Ajno nicht seine Ju-
gend geraubt?

Das dunkle Ende der Stadt schien ausgestorben zu
sein. So war auch Lingos Seele. — Nur der Haf} loderte
darin: der frohlichste Tag des Jahres wurde der bitterste
fiir thn ...

Er war auf das grofie Feld vor der Stadt gekommen.
Die letzten Hiduser von Gambadoga lagen hinter ihm
auf der endlosen Fliche wie reglose schlafende Riesen-
tiere. Und hinter ihnen brannte der Widerschein der
Festlichter . . .

Sehnsucht ergriff Lingo. — Warum sollte er nicht doch
zum Fest gehen? Vielleicht war Piter mit seiner Schwe-
ster dort, vielleicht kénnte er Elgas und Ajnos Nihe ir-
gendwie meiden, denn sie zusammen zu sehen auf einem
frohlichen Fest, das wiirde er nicht ertragen konnen. ..

Und plétzlich wie ein Hund, der seinen Herrn ver-
loren hat und unverhofft seinen Ruf vernimmt, riff sich
Lingo aus der Erstarrung los und lief durch das Stidt-
chen zuriick, dem erleuchteten Rummelplatz zu. ..

Schon sah er vor sich die wehenden Fihnchen iiber den
Buden, schon tonte ihm laut das- Stimmengewirr ent-
gegen. Als er den Eingang erreichte, knatterte iiber sei-
nem Kopf das Feuerwerk. Er nahm es als einen Will-
kommensgrufl hin und ging gefafit zur Kasse, um sich
ein Eintrittsbillett zu 16sen. In der Nihe des Einganges
dringten sich die Wagen der Bauern und Gutsleute, die
auf das Fest aus der Umgebung zusammengestromt sein
mochten. Olafsons grauer Schimmel fiel Lingo unter ih-
nen sofort auf. Daneben stand Piter Hansens nagelneues
elegantes Kabriolett . . .

Lingo zdgerte. Seine Hand, mit der er die Geldtasche
herausnehmen wollte, blieb unbeweglich. — Also war
Piter wirklich gekommen und scheinbar mit Elga zusam-
men . .. Nein, es ging nicht, er konnte unméglich hinein-
gehen, konnte unméglich Ajno in dieser Gesellschaft se-
hen, und wie vorhin, plétzlich entschlossen, kehrte er
jetzt wieder um und lief davon. Diesmal nahm er den
Weg, der hinter dem Rummelplatz zu einem kleinen
Wald fithrte und in die groffe Strafle nach Rittvijk ein-
miindete.

Auf einmal tauchten vor ihm zwei Fufiginger auf. —
Die Frau ging an der rechten Seite des Weges, vom Wi-
derschein der Festlichter erhellt, der auf ihr weifles Kleid
fiel. — Lingo erkannte Elga sofort am Gang. Ihr Beglei-
ter, der sich an den Waldrand driickte, und dessen Ge-
stalt fast vollstindig in Finsternis gehiillt war, konnte
niemand anders als Ajno sein. — Wie seltsam doch das
Leben ist, dachte Lingo: wieder mufite ihn der Zufall
mit ihnen zusammenbringen, und er erinnerte sich, wie
er die beiden vor vierzehn Tagen im Hof der Schmiede
belauscht hatte.

Elga und Ajno verlangsamten ihre Schritte. Lingos
Herz klopfte heftig. Er schimte sich, die Rolle des Spit-
zels zu spielen, und doch versteckte er sich ganz me-
chanisch hinter die Baume.

Die beiden lieflen sich auf einen gefillten Baumstamm
nieder, mit dem Riicken zum Licht. — Lingo lief ihnen
noch einige Meter nach, doch als das trockene Laub und
die kleinen Aeste zu laut unter seinen Fiiflen zu knistern
begannen, blieb er stehen.

Verliebte haben entweder sehr viel oder gar nichts
miteinander zu sprechen. Sind sie sehr verliebt, sagen sie
hiufig nichts. So war es auch jetzt. Lingo horte abgeris-
sene Worte, eine zirtliche Anrede oder einen unterdriick-
ten Gliicksaufruf, meistens aber nur leichte freudige
Seufzer.

Ein bedriickendes Aufwallen stieg in ihm auf: Eifer-
sucht, Wut, Verzweiflung, Ohnmacht — wer vermochte
den Wirrwarr dieser widerstreitenden Gefithle zu er-
griinden? Jedem andern gonnte er Elgas Liebe, nur die-
sem Menschen nicht, und doch war es ihm noch nie so
klar gewesen wie an diesem Abend! Immer wieder kam
thm der Gedanke, aus seinem Versteck zu stiirzen, den
verhafiten Mann zu Boden zu schlagen, zu erwiirgen . ..
Hitte er doch eine Waffe bei sich! Er wiirde beide er-
schieflen und die dritte Kugel sich in den eigenen Schi-
del jagen. Das wire fiir alle drei das Beste: niemals
konnte Elga an der Seite dieses Mannes gliicklich wer-
den — und was war ein Mensch, der seine Jugend ver-
loren hatte?!

Das Licht einer grellen Rakete, die auf dem Rum-
melplatz in die Hohe ging, warf einen hellen Wider-
glanz auf das Paar, und einige Sekunden lang sah Lingo
Elgas weiflgekleidete Gestalt, iiber die sich der michtige
Schatten des Schmiedes Ajno in leidenschaftlicher Um-

armung beugte . . . (Fortsetzung Seite 512)
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Wie eine wilde Katze sprang Lingo aus seinem Ver-

steck herver. Aeste knackten unter seinen Fiiflen. In’

wenigen Sekunden war er vor den beiden angelangt. Sie
fuhren, durch das unvermittelte Gerdusch erschreckt,
auseinander und sahen, die Gesichter nun zum Licht ge-
wandt, den unbekannten Verfolger verwirrt an.

Lingos Fauste ballten sich zusammen, sein Blick war
getriibt . . .

«Lingo!» rief Elgas Stimme, und in diesem Augen-
blick vermochte Lingo alles wieder klar zu sehen . . .

Sein Freund Piter Hansen stand neben Elga und hielt
sie an der Hand.

«Piter, du?» stief Lingo schweratmend hervor und
blieb unbeweglich, wie gelihmt, stehen; er hitte wahr-
scheinlich niemandem zu erkliren gewuflt, was er in die-
sen Augenblicken empfand. Es war weder Hafl noch
Eifersucht — es war ein schones befreiendes Gefiihl.

«Du hittest es morgen erfahren», sagte Piter ruhig.
«So weiflit du es schon heute. — Warum bist du nicht
auf den Rummelplatz gekommen?»

Lingo schwieg.

Elga zog ihre Hand sanft aus der Piters zuriick und
trat zu Lingo:

«Das Leben ist manchmal seltsam, Lingo. Doch man

ZURCHER ILLUSTRIERTE

soll nicht alles so nehmen, als sei nur Boses am Werk.
Ich habe dich sehr lieb, Lingo, aber einmal hat die
Jugend ein Ende...» Und dann machte sie eine kurze
Pause: «Ich hoffe, dafl du jetzt verniinftig werden und
zu uns nach Berinsjo kommen wirst.»

«Astrid hatte nach dir gefragt», sagte Piter, indem er
auf den Freund zuging und ihn auf die Schulter klopfte:
«Sie hat auf dich gewartet und ist dann mit dem
Schmied Ajno tanzen gegangen, obwohl sie ihn nicht
mag.»

«Ajno?» wiederholte Lingo dumpf. «Er kiimmert sich
immer um Dinge, die ihn nichts angehen.» Und plotz-
lich wurde seine Stimme laut und fest: «Du hast ihm
das Wort gegeben, Elga? Stimmt das?»

«Ich? Das Wort? Aber, Lingo!» Und Elga begann
zu lachen, so dafl es durch den Wald schallte.

Nachdem sie sich endlich beruhigt hatte, erklirte sie
ihm, daff seine Annahme natiirlich ein Miflverstindnis
wire und daf sie nie daran gedacht hitte, Ajno das
Jawort zu geben, jedenfalls niemals in dem Sinne, wie
Lingo es auffafite. — Was vor vierzehn Tagen zwischen
ihnen gesprochen worden war, betraf den alten Streit
der beiden Familien. Sie hatten ausgedacht, wie sie die
beiden alten Minner wieder miteinander versshnen
kénnten, und es war ihnen schliefilich auch gelungen.

Nr.17

Lingos Zorn legte sich.

«Wir wollen auf den Platz zuriickgehen und noch ein
schones Glas Wein trinken», sagte Piter beschwichtigend,
und man trat heiter plaudernd den Weg nach dem Fest-
gelinde an.

Am nichsten Morgen wufite Lingo ebenso klar wie
am Vorabend, dafl seine Jugend vorbeiging, doch er
wuflte auch, dafl das Leben, das vor ihm lag, bei weitem
nicht so triib und grau war, wie es ihm gestern scheinen
mochte, ja ganz im Gegenteil, eine grofie freudige Unge-
duld hatte sich seiner bemichtigt, und er konnte die
Stunde nicht abwarten, da dieses neue Leben beginnen
wiirde . . .

Piter Hansen sah seinen alten Wunsch sich bald erfiil-
len. Nun willigte Lingo in den Vorschlag des Freundes
ein, zum Herbst nach Berinsjé zu kommen. Man hatte
nichts von seiner Heirat mit Astrid gesprochen, und
doch war es allen Beteiligten klar, dafl es eine andere
Losung gar nicht gab.

Aber bis es so weit war, blieb Lingo noch in seiner
Werkstatt, und wenn er iiber Mittag an der Schmiede
der Sédermans vorbeiging und zufillig den jungen
Ajno erblickte, griiite er ihn freundlich, denn nun
wuflte er keinen Grund mehr, warum er es nicht tun
sollte.
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maschine.

man kennen!

versicherung der ungewissen Zukunft ,entgegen-
zuschlitteln” wie es unsinnigist, etwa noch mit dem
Gansekiel zu schreiben, statt mit der Schreib-

bestreitet wohl ernstlich niemand mehr. Wie er-
fahren Sie nun aber, welche der vielen Még-
lichkeiten gerade fiir Sie die giinstigste ist?
Schicken Sie einfach den untenstehenden Abschnitt
ein. Wir geben Ihnen dann gerne kostenlose Aus-
kunft. Ohne jede Verpflichtung fir Sie. Kennen
Sie ubrigens schon den Vita-Sparplan? Nicht?
Dann miissen Sie unbedingt anfragen, den mu8 5

AufjedenFall: Machen Sie nie eineLebensver-
sicherung, ohne uns vorher umRat zu fragen!

: o
V. Conzett & Huber, Ziirich & <) Yo Aad s

Generalvertretung fiir die Vita - Volks - Versicherung

Es wire heute genau so riickstandig, ohne Lebens-

Die Notwendigkeit eciner Lebensversicherung
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Unterzeichneter winscht kostenlos und ohne jede Verpflidhtung Auskunft aber den VitaSperplan. L ety £ : d/I/ oy
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Name: % /ot ’ 7 Z, et
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Adresse : & ) Al
B e B e, .
V. Conzett & Huber, M 29, Zarich, General for die Vita-Volks.Versicherung - td g, gt Dieses Brieflein ist der neueste Be

Deswegl3:

brauchen Sie

unse - JRat!
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weis dafiir, wie notwendig auch
Sie den Vita-Sparplan brauchen.
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