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Der Mann, Oer Keinen Kragen hatte

Ein Mann, der keine Sorgen hatte, und ein Mann,
der keinen Kragen hatte, bestiegen ein Taxi und lieflen
sich zur Filmgesellschaft «Vulcan Society» fithren.

Dort angelangt, zahlte der Mann ohne Sorgen das
Taxi, packte den Mann ohne Kragen beim Arm und
schob ihn in einen Lift. Im fiinfrten Stockwerke stiegen
sie aus und betraten ein Vorzimmer, in das zwei Tiiren
miindeten. Auf der einen hing eine Tafel mit der Auf-
schrift «Direktion», auf der andern stand «Bureau».

Auflerdem befand sich im Vorzimmer auch ein mit
rosa Seide bespannter Fauteuil. Der Mann ohne Sorgen
wies den Mann ohne Kragen an, auf dem Fauteuil Platz
zu nehmen. Dann fragte er: «Wie heiffen Sie iibrigens?»

«Potts», antwortete der Mann ohne Kragen, «John
Potes».

John Potts dehnte sich wohlig in dem rosa Seiden-
fauteuil, und der Mann, der keine Sorgen hatte, iiber-
schritt die Schwelle der Direktion. Dort saff in seinem
Schreibtischsessel ernst und gewichtig Henry Vulcan in
Person, der beriihmte Filmmagnat.

«Nun, Symms?» fragte Mr. Vulcan.

«Nun, Mr. Vulcan», sagte Symms, und strahlte tiber
das ganze Gesicht. «Ich habe endlich den Mann ge-
funden, den wir brauchen. Ich habe iiberall gesucht...»

«Dafiir sind sie ja bezahlt», unterbrach Mr. Vulcan.
«Und haben Sie dem Mann erklirt, um was es sich
handelt?»

«Ich habe ihm alles erklirt. Ich fand ihn.»

«Dafiir habe ich Sie bezahlt», unterbrach Mr. Vulcan
von neuem. «Und wo ist er?»

«Im Vorzimmer.»

«Er soll hereinkommen.»

Symms &ffnete die Tiire und winkte John Potts her-
bei. Unruhig blickte der Mann ohne Kragen sich um.

«Setzen Sie sich», sagte Mr. Vulcan.

Dann begann er: «<Hat Mr. Symms Thnen beschrieben,
was wir von Ihnen wiinschen?»

«Ja, Herr.»

«Wir drehen einen Film — Grofistadtdunkel. Im Ver-
laufe. der Handlung wird der Held von einem Betrii-
ger in eine Falle gelockt, d. h. er wird von ihm auf
der Spitze des Victoria Building gefangen gehalten. Er
hat nur einen Ausweg, Flucht! Er stiirzt sich von der
Spitze des Turmes in den Flufi.»

«Ich verstehe», nickte John Potts.

«Den Helden spielt Mr. Summerscale, unser beriihm-
ter junger Darsteller. Wir brauchen ein Double fiir ihn,
und wir haben Sie gewihlt, um Mr. Summerscale bei
dem Sprung zu ersetzen. Sie laufen keinerlei Gefahr.
Ein Netz wird 20 Meter vom Boden entfernt im Vic-
toria Garten ausgespannt werden, aber auflerhalb des
Gesichtsfeldes des Aufnahmeapparates. Sie werden von
dem Netze aufgefangen werden. Dann wird man wei-
terkurbeln, wihrend Sie in den Flufl springen. Haben
Sie verstanden?»

«Vollkommen.»

Wir bezahlen Ihnen dafiir 100 Dollar ...
standen?»

«Einverstanden.»

«Schén», sagte Mr. Vulcan und erhob sich. «Sie sind
morgen um acht Uhr friih wieder hier.»

«Ich habe keinen einzigen Cent in der Tasche», sagte
John Potts, «und weifl nicht, wo ich heute schlafen soll.
Drei Nichte habe ich schon im Park verbracht. Seit
einer Woche habe ich keine richtige Mahlzeit mehr ge-
habt, und in den letzten zwei Tagen habe ich iiber-
haupt keinen Bissen zu mir genommen. Wenn .. .»

Mr. Vulcan blickte Mr. Symms an, dieser bejahte mit
den Augen. %

«Sie haben sehr traurige Tage hinter sich», sagte Vul-
can. «Hier haben Sie einen Vorschufl von 50 Dollar.»

«Ich danke Thnen», sagte Potts und ging.

Am nichsten Morgen schien die Welt John Potts ver-
wandelt. Er hatte noch 25 Dollar in der Tasche. Er
wusch sich in kaltem Wasser vom Kopf bis zu den
Zehq‘n und manikiirte sich mit einem Eckchen Karton,
das er von einem Kalender an der Wand des Hotelzim-
mers abgerissen hatte. Er biirstete seine Kleider und
konstatierte mit Freude, dafl sie noch reprisentabel wa-
ren, trotz der vielen Nichte, die er im Freien verbracht
hatte.

John Potts ging hinunter und nahm ein riesiges Friih-
stiick zu sich. Dann trat er auf die Straflie und erstand
in einem Laden, der schon offen war, einen Kragen und
eine Krawatte, die er sich eilig umband. In einem Ta-
bakladen kaufte er sich eine Zigarre. Seit vielen Wo-
chen war ihm die Welt nicht mehr so herrlich erschie-
nen. Er beschleunigte seine Schritte und betrat das Ge-
biude der Vulcan-Gesellschaft.

Mr. Vulcan, Mr. Symms und ein paar Kinoopera-
teure warteten bereits auf ihn.

Sie bestiegen ein Auto und hielten beim Victoria
Building, das sich neben dem Flusse wie ein empor-
gestreckter Finger erhob. John Potts betrachtete den

einver-
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schlanken Turm und seine schwindelnde Héhe und ein
Schauer lief ihm iiber den Riicken. «Mein Gott», mur-
melte er vor sich hin, «ich glaube .. .»

Sie stiegen endlose Stufen hinan und landeten auf
einer kleinen Terrasse in schwindelnder Hohe. Unter
ihnen schien sich die ganze Welt zu breiten, so riesen-
haft war das Panorama zu ihren Fiiflen. John lehnte
sich an das Gitter und blickte hinab. Er schauerte und
erblafite.

«Das Netz ist ausgespannt und alles ist bereit», sagte
Mr. Vulcan. «Wenn ich «Los!» rufe, springen Sie. Sie
springen direkt in das Netz. Gefahr ist iiberhaupt keine
dabei. Machen Sie die Augen zu, und schauen Sie iiber-
haupt nicht. Alles ist in einer Minute voriiber. Fertig?»
rief er hinunter.

John Potts kletterte totenblafl iiber die hohe Ein-
fassung der Terrasse. Unten wurde der Aufnahmeappa-
rat hin- und hergeriickt und das Objektiv entbl6fit.

Mr. Vulcan blickte den Kinooperateur an, dieser
nickte bejahend: «Los!»

John Potts zitterte vom Kopf bis zu den Fiiflen, griff
sich an die Stirne, schlofl die Augen, schwankte wie ein
Rohr im Winde, 6ffnete die Augen wieder und kletterte
iiber das Gitter der Terrasse zuriick.

«Es tut mir leid», sagte er, «aber ich kann nicht hin-
unterspringen.»

«Was heiflt das!»

«Es tut mir schrecklich leid, es schmerzt mich direke»,

fiigte er hinzu, «aber ich kann nicht. Wenn ich kénnte,
wiirde ich springen. Es ist mir unmoglich. Mein Mut
ist weg. Ich glaube, es kommt daher, dafl ich gegessen
und in einem Bett geschlafen habe und wieder wie ein
anstindiger Mensch herumlaufe. Ich setze wieder Hoff-
nung in das Leben! Es ist mir absolut unméglich, die-
sen Sprung durchzufiihren. Ich habe leider den groferen
Teil der Summe, die Sie mir gegeben haben, bereits
verbraucht. Aber lassen Sie mir ein, zwei Tage Zeit und
ich werde Thnen das Geld zuriickzahlen. Gestern abend
war ich zu weit davon entfernt, zu glauben, daf} ich
je wieder in meinem Leben Arbeit finden wiirde. Aber
jetzt! Jetzt fithle ich mich wieder als Mensch, und ich
weiff, dafl ich jede Schwierigkeit iiberwinden werde.
Aber da hinunterspringen, nein!»

Mit gesenkten Lidern drehte er sich um und lief
Mr. Vulcan und seine Begleiter stehen.

Als der Wutanfall des beriihmten Filmdirektors sich
gelegt hatte, ‘verlangte er von Mr. Symms eine Auf-
klarung.

«Ich hitte nie gedacht, dafl ein bifichen Essen einen
Menschen so verdndern kann!» rief Symms aufler sich.

«Aber wo zum Teufel haben Sie denn diesen elenden
Feigling aufgegabelt?> fragte Vulcan, hochrot vor Zorn.

«Wo ich ihn aufgegabelt habe? Auf der Spitze des
Victoria Building. Hier oben. Und jenseits des Gitters.
Er hatte seit einer Woche nichts gegessen und wollte
sich eben hinunterstiirzen!»

Auch Worter haben ihre Gefchichte

Vom UrgroBvater déer Mayonnaife und anderen merRiodirdigen Leuten

Der aus der napoleonischen Zeit bekannte franzdsische
General Augereau kommandierte in der Zeit der
Koalitionskriege eine Zeitlang die Rhein-Mosel-Armee
und hatte im ersten Gasthof von Offenburg in- Ba-
den Quartier bezogen. Abends pflegte er am Honora-
tiorentisch Platz zu nehmen und schliirfte dabei ein
Getrink, das er selbst zubereitete. Bevor er das Glas
zum Munde fiihrte, stiel er mit seinen Nachbarn an und
verfehlte nie hinzuzufiigen: «Toujours 'amour!» (immer
die Liebe). Die Stammgiste, geschmeichelt von der Her-
ablassung des Generals, beeilten sich, ihn nachzuahmen,
d. h. zu trinken was er trank, und lieflen ihre Gliser
zusammenklingen mit den Worten «donschour I'amour».
Allmihlich fanden sie den Ausdruck zu lang, machten
«Schourlamour» daraus, und so kam es zu unserem Ge-
trink «Schorlemore». — Achnlich hat der
«Sekt» seine Geschichte! — Eigentlich geht das Wort
auf franzosisch sec — trocken zuriick, und «Sekt» be-
zeichnete auch urspriinglich einen bestimmten Wein, der
aus getrockneten Trauben hergestellt wurde. Das wurde
aber anders nach einer Shakespeare-Auffithrung in Ber-
lin am 29. November 1826, bei der der beriihmte Schau-
spieler Ludwig Devrient den Falstaff gespielt hatte.
Nach der Auffithrung bestellte er in frohlicher Wirts-
hausrunde sein Lieblingsgetrink, den Schaumwein, mit
den Worten Falstaffs: «Ein Glas Sekt!» — und bei die-
ser Bezeichnung fiir den «Champagner» ist es bis héute
geblieben.

Worter haben ihre Geschichte — nur sieht man es
ihnen oft wirklich nicht an, was sie fiir eine Vergangen-
heit hinter sich haben! Denn daf z. B. die Krawatte
mit dem Dreifligjihrigen Krieg zusammenhidngt, der
«grofle Unbekannte», der bei Gerichtsverhand-
lungen sein Wesen treibt, mit der englischen Literatur,
und der Biergott Gamb rin us mit einem Herzog von
Brabant, diirfte nicht sehr nahe liegen. — Und doch! —
Die Krawatte war das Halstuch der zur kaiserlichen Ar-
mee gehdrenden «Kroaten», von denen sie sprachlich
und kulturgeschichtlich abzuleiten ist: das Volk nannte
die Kroaten «Cravate», und daraus entstand zunichst
das franzosische cravate — Halsbinde. Der «grofle Un-
bekannte» geht auf niemand anders als den englischen
Dichter Walter Scott zuriidk. Seine ersten, in Deutsch-
land in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
mit Begeisterung gelesenen historischen Romane erschie-
nen ohne Verfassernamen, so dafl man iiberall mit Ehr-
furcht von dem «groflen Unbekannten» sprach, der da-
durch zu einer Art historischen Schlagworts wurde. Gam-
brinus aber war in Wirklichkeit niemals ein Biergott, als
der er oft abgebildet wird, sondern der Herzog Jo-
hann I. von Brabant (gestorben 1294). Dieser verlich
den Brabanter Brauern bedeutende Privilegien, wurde
deshalb Ehrenmitglied der Briisseler Brauerzunft und
bald sagenhafter Schutzpatron, schlieflich der angebliche
Erfinder des Bieres. Und die sprachliche Erklirung von
«Gambrinus»? — Aus seinem halb latinisierten Namen
Jan primus (= Johann der Erste) wurde mit der Zeit
Jamprinius (so bei Hans Sachs) und schliefllich Gam-

brinus. Und wie die Trambahn (engl. tramway) den
Namen des Erbauers der ersten Pferdebahnen in Eng-
land, O u tram, unsterblich gemacht hat, indem sie der
Nachwelt wenigstens die zweite Hilfte seines Namens
iiberlieferte, so bewahrt die Mayonnaise die Er-
innerung an eine Seeschlacht: 1756 erfocht ein fran-
z6sischer Marschall bei der Hafenstadt M ahon (Insel
Menorca) einen Seesieg, und zu seinen Ehren nannte
man nach dem Ort der Schlacht eine neue, in Paris er-
fundene Sauce «Mahonnaise», woraus mit der Zeit Ma-
yonnaise wurde. Da aber die Stadt Mahon ihrerseits
sprachlich auf den Bruder des karthagischen Feldherrn
Hannibal, Mago, zuriickgeht, der sie 270 v. Chr. griin-
dete, kann dieser somit als eine Art Urgrofivater unserer
Mayonnaise gelten. Weit zuriick reicht auch die Geschichte
des Wortes «L1oyd», der heute fiir Schiffahrts- und
Seeversicherungs-Gesellschaften {iblichen Bezeichnung. Das
Wort geht auf Edward Lloyd, den Besitzer eines
Kaffeehauses in London zuriick, das zuerst 1688 erwihnt
wird. Bei ihm verkehrten besonders Kaufleute, Reeder
und Kapitine, und der findige Wirt wufite sein Kaffee-
haus bald dadurch zum Sammelpunkt dieser Kreise zu
machen, dafl er die von seinen Gisten gegebenen Mit-
teilungen {iber Schiffsankiinfte, Abfahrten usw. mit
Kreide auf einer grofien Tafel verzeichnete, die er im
Lokal aushingte. Er griindete dann eine den Seefahrts-
interessen dienende Zeitung und wandte sich schlieflich
mit Erfolg dem neu aufgekommenen Zweige der See-
versicherung zu.

‘Worter haben ihre Geschichte — selbst solche, die wir
Tag fiir Tag gebrauchen und denen man auf den ersten
Blick wirklich nichts Besonderes ansieht! Nehmen wir
z. B. die beiden recht abgegriffenen Worter « Din g »
und « Sache»! Sie gehen bis ins altgermanische Rechts-
leben zuriick. «Thing» oder «Ding« war bekanntlich die
germanische Gerichts- und Volksversammlung, die in
Wortern wie «Bedingung», «ausbedingen», «dingfest ma-
chen» heute noch nachklingt, und «Sache» die Bezeich-
nung fiir einen Rechtshandel (heute noch Sachwalter und
‘Widersacher)! Wer ein Urteil anfocht, «wies es zu Recht»,
wihrend unser «zurechtweisen» nur noch tadeln
bedeutet. Oder Worter wie « Wand» und «Knop f»:
auch sie haben ihre Geschichte. Wand gehért zu winden
in der Bedeutung drehen, flechten, und weist daraufhin,
dafl bei unseren Vorfahren aus Ruten geflochtene und
mit Lehm geklebte Seitenteile des Hauses die Vorldufer
der Mauern waren, wihrend der «Knopf» mit kniipfen
verwandt, in einer Zeit entstand, als man die Kleider
noch durch einen Knoten (mundartlich Kniipp) kniipfte.
Und wenn wir mit jemandem unseren Spaf} treiben, ihn
«aufziehen», so spuke darin auch ein Stiids Kul-
turgeschichte, und zwar aus den mittelalterlichen Folter-
sitten: der arme Siinder wurde, an Fiiflen und Armen
mit schweren Eisenkugeln belastet, an einem besonderen
Gestell in die Hohe gezogen, und man lief ihn viele
Stunden so hingen. Gar mancher von diesen armen Siin-
dern hiitte es vorgezogen, 500 Jahre spiter «aufgezogen»
zu werden . .. Dr, W-I.
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