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Der Mann, Öer keinen Kragen hatte
VON WILL SCOTT

Ein Mann, der keine Sorgen hatte, und ein Mann,
der keinen Kragen hatte, bestiegen ein Taxi und ließen
sich zur Filmgesellschaft «Vulcan Society» führen.

Dort angelangt, zahlte der Mann ohne Sorgen das

Taxi, packte den Mann ohne Kragen beim Arm und
schob ihn in einen Lift. Im fünften Stockwerke stiegen
sie aus und betraten ein Vorzimmer, in das zwei Türen
mündeten. Auf der einen hing eine Tafel mit der Auf-
schrift «Direktion», auf der andern stand «Bureau».

Außerdem befand sich im Vorzimmer auch ein mit
rosa Seide bespannter Fauteuil. Der Mann ohne Sorgen
wies den Mann ohne Kragen an, auf dem Fauteuil Platz
zu nehmen. Dann fragte er: «Wie heißen Sie übrigens?»

«Potts», antwortete der Mann ohne Kragen, «John
Potts».

John Potts dehnte sich wohlig in dem rosa Seiden-
fauteuil, und der Mann, der keine Sorgen hatte, über-
schritt die Schwelle der Direktion. Dort saß in seinem
Schreibtischsessel ernst und gewichtig Henry Vulcan in
Person, der berühmte Filmmagnat.

«Nun, Symms?» fragte Mr. Vulcan.
«Nun, Mr. Vulcan», sagte Symms, und strahlte über

das ganze Gesicht. «Ich habe endlich den Mann ge-
funden, den wir brauchen. Ich habe überall gesucht. .»

«Dafür sind sie ja bezahlt», unterbrach Mr. Vulcan.
«Und haben Sie dem Mann erklärt, um was es sich
handelt?»

«Ich habe ihm alles erklärt. Ich fand ihn.»
«Dafür habe ich Sie bezahlt», unterbrach Mr. Vulcan

von neuem. «Und wo ist er?»
«Im Vorzimmer.»
«Er soll hereinkommen.»
Symms öffnete die Türe und winkte John Potts her-

bei. Unruhig blickte der Mann ohne Kragen sich um.
«Setzen Sie sich», sagte Mr. Vulcan.
Dann begann er: «Hat Mr. Symms Ihnen beschrieben,

was wir von Ihnen wünschen?»
«Ja, Herr.»
«Wir drehen einen Film — Großstadtdunkel. Im Ver-

laufe der Handlung wird der Held von einem Betrü-
ger in eine Falle gelockt, d. h. er wird von ihm auf
der Spitze des Victoria Building gefangen gehalten. Er
hat nur einen Ausweg, Flucht! Er stürzt sich von der
Spitze des Turmes in den Fluß.»

«Ich verstehe», nickte John Potts.
«Den Helden spielt Mr. Summerscale, unser berühm-

ter junger Darsteller. Wir brauchen ein Double für ihn,
und wir haben Sie gewählt, um Mr. Summerscale bei
dem Sprung zu ersetzen. Sie laufen keinerlei Gefahr.
Ein Netz wird 20 Meter vom Boden entfernt im Vic-
toria Garten ausgespannt werden, aber außerhalb des
Gesichtsfeldes des Aufnahmeapparates. Sie werden von
dem Netze aufgefangen werden. Dann wird man wei-
terkurbeln, während Sie in den Fluß springen. Haben
Sie verstanden?»

«Vollkommen.»
Wir bezahlen Ihnen dafür 100 Dollar einver-

standen?»
«Einverstanden.»
«Schön», sagte Mr. Vulcan und erhob sich. «Sie sind

morgen um acht Uhr früh wieder hier.»
«Ich habe keinen einzigen Cent in der Tasche», sagte

John Potts, «und weiß nicht, wo ich heute schlafen soll.
Drei Nächte habe ich schon im Park verbracht. Seit
einer Woche habe ich keine richtige Mahlzeit mehr ge-
habt, und in den letzten zwei Tagen habe ich über-
haupt keinen Bissen zu mir genommen. Wenn ..»

Mr. Vulcan blickte Mr. Symms an, dieser bejahte mit
den Augen.

«Sie haben sehr traurige Tage hinter sich», sagte Vul-
can. «Hier haben Sie einen Vorschuß von 50 Dollar.»

«Ich danke Ihnen», sagte Potts und ging.
Am nächsten Morgen schien die Welt John Potts ver-

wandelt. Er hatte noch 25 Dollar in der Tasche. Er
wusch sich in kaltem Wasser vom Kopf bis zu den

Zehejn und manikürte sich mit einem Eckchen Karton,
das er von einem Kalender an der Wand des Hotelzim-
mers abgerissen hatte. Er bürstete seine Kleider und
konstatierte mit Freude, daß sie noch repräsentabel wa-
ren, trotz der vielen Nächte, die er im Freien verbracht
hatte.

John Potts ging hinunter und nahm ein riesiges Früh-
stück zu sich. Dann trat er auf die Straße und erstand
in einem Laden, der schon offen war, einen Kragen und
eine Krawatte, die er sich eilig umband. In einem Ta-
bakladen kaufte er sich eine Zigarre. Seit vielen Wo-
chen war ihm die Welt nicht mehr so herrlich erschie-

nen. Er beschleunigte seine Schritte und betrat das Ge-
bäude der Vulcan-Gesellschaft.

Mr. Vulcan, Mr. Symms und ein paar Kinoopera-
teure warteten bereits auf ihn.

Sie bestiegen ein Auto und hielten beim Victoria
Building, das sich neben dem Flusse wie ein empor-
gestreckter Finger erhob. John Potts betrachtete den

schlanken Turm und seine schwindelnde Höhe und ein
Schauer lief ihm über den Rücken. «Mein Gott», mur-
melte er vor sich hin, «ich glaube ...»

Sie stiegen endlose Stufen hinan und landeten auf
einer kleinen Terrasse in schwindelnder Höhe. Unter
ihnen schien sich die ganze Welt zu breiten, so riesen-
haft war das Panorama zu ihren Füßen. John lehnte
sich an das Gitter und blickte hinab. Er schauerte und
erblaßte.

«Das Netz ist ausgespannt und alles ist bereit», sagte
Mr. Vulcan. «Wenn ich «Los!» rufe, springen Sie. Sie

springen direkt in das Netz. Gefahr ist überhaupt keine
dabei. Machen Sie die Augen zu, und schauen Sie über-
haupt nicht. Alles ist in einer Minute vorüber. Fertig?»
rief er hinunter.

John Potts kletterte totenblaß über die hohe Ein-
fassung der Terrasse. Unten wurde der Aufnahmeappa-
rat hin- und hergerückt und das Objektiv entblößt.

Mr. Vulcan blickte den Kinooperateur an, dieser
nickte bejahend: «Los!»

John Potts zitterte vom Kopf bis zu den Füßen, griff
sich an die Stirne, schloß die Augen, schwankte wie ein
Rohr im Winde, öffnete die Augen wieder und kletterte
über das Gitter der Terrasse zurück.

«Es tut mir leid», sagte er, «aber ich kann nicht hin-
unterspringen.»

«Was heißt das!»
«Es tut mir schrecklich leid, es schmerzt mich direkt»,

Der aus der napoleonischen Zeit bekannte französische
General Augereau kommandierte in der Zeit der

Koalitionskriege eine Zeitlang die Rhein-Mosel-Armee
und hatte im ersten Gasthof von Offenburg in- Ba-
den Quartier bezogen. Abends pflegte er am Honora-
ticrentisch Platz zu nehmen und schlürfte dabei ein

Getränk, das er seihst zubereitete. Bevor er das Glas

zum Munde führte, stieß er mit seinen Nachbarn an und
verfehlte nie hinzuzufügen: «Toujours l'amour!» (immer
die Liebe). Die Stammgäste, geschmeichelt von der Her-
ablassung des Generals, beeilten sich, ihn nachzuahmen,
d. h. zu trinken was er trank, und ließen ihre Gläser
zusammenklingen mit den Worten «donschour l'amour».
Allmählich fanden sie den Ausdruck zu lang, machten
«Schourlamour» daraus, und so kam es zu unserem Ge-
tränk «Schorlemore». — Aehnlich hat der
«Sekt» seine Geschichte! — Eigentlich geht das Wort
auf französisch sec trocken zurück, und «Sekt» be-
zeichnete auch ursprünglich einen bestimmten Wein, der
aus getrockneten Trauben hergestellt wurde. Das wurde
aber anders nach einer Shakespeare-Aufführung in Ber-
lin am 29. November 1826, bei der der berühmte Schau-

Spieler Ludwig D e v r i e n t den Falstaff gespielt hatte.
Nach der Aufführung bestellte er in fröhlicher Wirts-
hausrunde sein Lieblingsgetränk, den Schaumwein, mit
den Worten Falstaffs: «Ein Glas Sekt!» — und bei die-
ser Bezeichnung für den «Champagner» ist es bis heute
geblieben.

Wörter haben ihre Geschichte — nur sieht man es

ihnen oft wirklich nicht an, was sie für eine Vergangen-
heit hinter sich haben! Denn daß z. B. die Krawatte
mit dem Dreißigjährigen Krieg zusammenhängt, der

«große Unbekannte», der bei Gerichtsverhand-
lungen sein Wesen treibt, mit der englischen Literatur,
und der Biergott Gambrinus mit einem Herzog von
Brabant, dürfte nicht sehr nahe liegen. — Und doch! —
Die Krawatte war das Halstuch der zur kaiserlichen Ar-
mee gehörenden «Kroaten», von denen sie sprachlich
und kulturgeschichtlich abzuleiten ist: das Volk nannte
die Kroaten «Cravate», und daraus entstand zunächst
das französische cravate Halsbinde. Der «große Un-
bekannte» geht auf niemand anders als den englischen
Dichter Walter Scott zurück. Seine ersten, in Deutsch-
land in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
mit Begeisterung gelesenen historischen Romane erschie-
nen ohne Verfassernamen, so daß man überall mit Ehr-
furcht von dem «großen Unbekannten» sprach, der da-
durch zu einer Art historischen Schlagworts wurde. Garn-
brinus aber war in Wirklichkeit niemals ein Biergott, als
der er oft abgebildet wird, sondern der Herzog Jo-
hann I. von Brabant (gestorben 1294). Dieser verlieh
den Brabanter Brauern bedeutende Privilegien, wurde
deshalb Ehrenmitglied der Brüsseler Brauerzunft und
bald sagenhafter Schutzpatron, schließlich der angebliche
Erfinder des Bieres. Und die sprachliche Erklärung von
«Gambrinus»? — Aus seinem halb latinisierten Namen
Jan primus (— Johann der Erste) wurde mit der Zeit
Jamprinius (so bei Hans Sachs) und schließlich Garn-

fügte er hinzu, «aber ich kann nicht. Wenn ich könnte,
würde ich springen. Es ist mir unmöglich. Mein Mut
ist weg. Ich glaube, es kommt daher, daß ich gegessen
und in einem Bett geschlafen habe und wieder wie ein

anständiger Mensch herumlaufe. Ich setze wieder Hoff-
nung in das Leben! Es ist mir absolut unmöglich, die-
sen Sprung durchzuführen. Ich habe leider den größeren
Teil der Summe, die Sie mir gegeben haben, bereits
verbraucht. Aber lassen Sie mir ein, zwei Tage Zeit und
ich werde Ihnen das Geld zurückzahlen. Gestern abend

war ich zu weit davon entfernt, zu glauben, daß idi
je wieder in meinem Leben Arbeit finden würde. Aber
jetzt! Jetzt fühle ich mich wieder als Mensch, und ich
weiß, daß ich jede Schwierigkeit überwinden werde.
Aber da hinunterspringen, nein!»

Mit gesenkten Lidern drehte er sidi um und ließ
Mr. Vulcan und seine Begleiter stehen.

Als der Wutanfall des berühmten Filmdirektors sich

gelegt hatte, verlangte er von Mr. Symms eine Auf-
klärung.

«Ich hätte nie gedacht, daß ein bißchen Essen einen
Menschen so verändern kann!» rief Symms außer sich.

«Aber wo zum Teufel haben Sie denn diesen elenden
Feigling aufgegabelt?» fragte Vulcan, hochrot vor Zorn.

«Wo ich ihn aufgegabelt habe? Auf der Spitze des

Victoria Building. Hier oben. Und jenseits des Gitters.
Er hatte seit einer Woche nichts gegessen und wollte
sich eben hinunterstürzen!»

brinus. Und wie die T rambahn (engl, tramway) den
Namen des Erbauers der ersten Pferdebahnen in Eng-
land, O u t r a m unsterblich gemacht hat, indem sie der
Nachwelt wenigstens die zweite Hälfte seines Namens
überlieferte, so bewahrt die Mayonnaise die Er-
innerung an eine Seeschlacht: 1756 erfocht ein fran-
zösischer Marschall bei der Hafenstadt M a h o n (Insel
Menorca) einen Seesieg, und zu seinen Ehren nannte
man nach dem Ort der Schlacht eine neue, in Paris er-
fundene Sauce «Mahonnaise», woraus mit der Zeit Ma-
yonnaise wurde. Da aber die Stadt Mahon ihrerseits
sprachlich auf den Bruder des karthagischen Feldherrn
Hannibal, Mago, zurückgeht, der sie 270 v. Chr. grün-
dete, kann dieser somit als eine Art Urgroßvater unserer
Mayonnaise gelten. Weit zurück reicht auch die Geschichte
des Wortes «Lloyd», der heute für Sdiiffahrts- und
Seeversicherungs-Gesellschaften üblichen Bezeichnung. Das
Wort geht auf Edward Lloyd, den Besitzer eines
Kaffeehauses in London zurück, das zuerst 1688 erwähnt
wird. Bei ihm verkehrten besonders Kaufleute, Reeder
und Kapitäne, und der findige Wirt wußte sein Kaffee-
haus bald dadurch zum Sammelpunkt dieser Kreise zu
machen, daß er die von seinen Gästen gegebenen Mit-
teilungen über Schiffsankünfte, Abfahrten usw. mit
Kreide auf einer großen Tafel verzeichnete, die er im
Lokal aushängte. Er gründete dann eine den Seefahrts-
interessen dienende Zeitung und wandte sich schließlich
mit Erfolg dem neu aufgekommenen Zweige der See-
Versicherung zu.

Wörter haben ihre Geschichte — selbst solche, die wir
Tag für Tag gebrauchen und denen man auf den ersten
Blick wirklich nichts Besonderes ansieht! Nehmen wir
z. B. die beiden recht abgegriffenen Wörter «Ding»
und « S a ch e » Sie gehen bis ins altgermanische Rechts-
leben zurück. «Thing» oder «Ding« war bekanntlich die
germanische Gerichts- und Volksversammlung, die in
Wörtern wie «Bedingung», «ausbedingen», «dingfest ma-
chen» heute noch nachklingt, und «Sache» die Bezeich-
nung für einen Rechtshandel (heute noch Sachwalter und
Widersacher)! Wer ein Urteil anfocht, «wies es zu Recht»,
während unser «zurechtweisen» nur noch tadeln
bedeutet. Oder Wörter wie «Wand» und «Knopf»:
auch sie haben ihre Geschichte. Wand gehört zu winden
in der Bedeutung drehen, flechten, und weist daraufhin,
daß bei unseren Vorfahren aus Ruten geflochtene und
mit Lehm geklebte Seitenteile des Hauses die Vorläufer
der Mauern waren, während der «Knopf» mit knüpfen
verwandt, in einer Zeit entstand, als man die Kleider
noch durch einen Knoten (mundartlich Knüpp) knüpfte.
Und wenn wir mit jemandem unseren Spaß treiben, ihn
«aufziehen», so spukt darin auch ein Stück Kul-
turgeschichte, und zwar aus den mittelalterlichen Folter-
sitten: der arme Sünder wurde, an Füßen und Armen
mit schweren Eisenkugeln belastet, an einem besonderen
Gestell in die Höhe gezogen, und man ließ ihn viele
Stunden so hängen. Gar mancher von diesen armen Sün-
dem hätte es vorgezogen, 500 Jahre später «aufgezogen»
zu werden

Auch Wörter haben ihre Gefchidite
Vom Urgroßoatcr Oer Mayonnaife und anöeren merhroüröigen Leuten
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