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Nr. 9

ÄtWer,
sicher habt ihr schon zugehört, wenn im
Radio Kinderstunde war. Vielleicht habt
ihr dabei selber schon mitgemacht, denn
es kommt ja viel vor, daß ganze Schul-
klassen am Radio singen, Gedichte auf-
sagen oder auch sonst etwas erzählen.
Wer weiß, ob nicht manche von euch da-
bei waren. Früher, als das Radio noch

neu war, da hat immer ein Erwachsener
in der Kinderstunde Geschichten erzählt.

Die Kindertante erzählt am Radio eine
Geschichte. Die kleinen Buben reden auch
mit, sie fragen dies und jenes und wollen
ganz genau Bescheid wissen. Aufnahme K. Egli

Aber dann kamen die Leute vom Radio
auf die gute Idee, daß bei einer rechten
Kinderstunde eigentlich auch Kinder mit-
machen müßten. Seither haben schon viele
Buben und Mädchen vor dem Mikrophon
gestanden, und sie erzählen, daß sie gar
keine Angst vor dem Sprechen hatten,
wie zum Beispiel am Examen, denn im
Zimmer, in dem sie standen, habe man
gar nicht bemerkt, daß vielleicht Hun-
derte von Leuten auf das horchten, was
die Kinder am Mikrophon sagten. Wenn
eines von euch schon in der Radiokinder-
stunde mitgemacht hat, dann würde sich

der Unggle Redakter sehr freuen, wenn
ihr ihm etwas davon erzähltet.

Nehmt herzliche Grüße von

euerm Unggle Redakter.

Was ist das, werdet ihr denken, ein Schneemann unter Palmen, das sind
doch die größten Gegensätze, die es gibt. Und man sieht doch auf dem
Bilde, daß die Sonne scheint, und der Matrose geht in seinem leichtesten
Sommeranzug spazieren. Woher nimmt man da den Schnee, um einen
Schneemann zu machen, wieso kommt es, daß er nicht schmilzt Der
Schneemann ist aus Watte und Salz, und der Matrose aus dem Norden,
der vielleicht Heimweh nach Schnee und Winter hatte, hat ihn in einer
Hauptstraße Honolulus aufgestellt.

Erstkläßler kleben Bilder
Erst- und Zweitkläßler aus einer Schule in Kreuzlingen haben dem Unggle Redakter diese hübschen Bildchen geschickt. Aus farbigem
Papier haben sie diese netten Figuren geschnitten und geklebt. Das ist in der Zeichenstunde eine ganz hübsche Abwechslung.



Nr. 9 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 259

als den, der ich bin. Und so sicher ist er Eine uner-
schütterliche Sicherheit!

Der alte Leuenberger benahm sich untadlig, machte
nicht zu viel Worte. Er nötigte den Gast auf die Bank
am Fenster, setzte sich ihm gegenüber, schwieg. Schwieg
lange.

Studer nahm einen Anlauf.
«Ihr seid also im Leid?» fragte er, so harmlos als

möglich, und auf einen kurzen Augenblick hob er die
Augen. Unerträglich, was dieser alte Bauer für einen
Blick hatte. Es sah aus, als seien seine Augen aus einem
matten Stein, nur dort, wo die Pupillen saßen, drangen
zwei Strahlen hervor, anders konnte man das wohl nicht
nennen, die trieben einem das Wasser in die Augen. Und
Studer klappte wieder mit den Lidern.

«Ja», sagte Leuenberger, «meine Frau ist gestern be-
graben worden. Sie ist zu Verwandten gefahren, hat
wohl etwas Unrechtes gegessen, sterbend haben sie mir
die Leute ins Haus gebracht. Der Doktor hat sie kurz
vorher gesehen, kurz vor ihrem Tode. Ein Darmfieber.
Ja». Und Leuenberger schwieg wieder, er hatte die
Hände vor sich auf dem Tisch gefaltet, langfingrige
Hände, stellte Studer fest, mit gekrümmten Nägeln,
gelblichen Nägeln, gewölbten.

In der Küche lief jemand herum.
«Rösi!» rief Leuenberger, ganz sanft, es klang wie das

Mauzen eines Katers. Ein junges Mädchen erschien*

«Lauf in die Wirtschaft und sag dort, sie sollen nicht
auf den Herrn warten, der Herr ißt hier.» Schweigend
ging das Mädchen, mit gesenktem Blick.

«Also», sagte Leuenberger und blickte auf die Tisch-
platte, «Ihr wolltet mir Kunstdünger verkaufen
oder?»

Wenn er die Augen gesenkt hielt, war .nichts beson-
deres an diesem alten Manne, er war ein alter Bauer
wie andere auch, mit einem runden samtenen Käppchen
auf dem Kopf, das mit bunten Seidenblumen bestickt

war.
Welche von seinen Frauen hat ihm das Käppchen ge-

stickt? dachte der Kommissär, und zugleich sollte er

antworten; wieder war dies unangenehme Gefühl im
Nacken da. Am ehesten erinnerte es noch, dieses Gefühl,
an den Eindruck, den man in einer Schlägerei hat: man
hat sich nach vorn zu wehren, und plötzlich wird man
gewahr, so als habe man Augen am Hinterkopf: hinter
dir steht einer mit aufgezogenem Gummiknüppel
und jetzt schlägt er. Furchtsam sah sich der Kommissär
um. Hinter ihm war ein unschuldiges, niederes Fenster,
niemand blickte durch die Scheiben, — vor ihm saß ein

alter Mann, mit gefalteten Händen. Von nirgends her
drohte Gefahr. Und doch war es unheimlich in diesem
sauberen Bauernzimmer. Ganz schnell schickte der Kom-
missär einen Blick ringsum. Ein alter Schrank, in einer
Ecke der breite Ofensitz, ein Bord an der Wand, alte
Bücher darauf. Studers Blick blieb an den Büchern haf-
ten. Leuenberger sah auf, folgte der Richtung, nickte und

sagte, so, als müsse er eine Frage beantworten:
«Alte Bücher, ja, vom Urgroßätti. Bücher, die man

nicht mehr findet, mit handschriftlichen Bemerkungen.
Ich zeig sie nur nicht gern».

Und wieder das Schweigen.
Draußen in der Küche das Klappern von Holzböden,

das Mädchen mußte zurück sein. Pfannen rasselten. Was-
ser lief. Ein Hahn krähte vor dem Fenster.

Und nicht einmal ein Sektionsprotokoll, dachte der
Kommissär, wie kann man an diesen Menschen heran-
kommen? Und doch sollte man mit dem Spiel beginnen.
— Es kam ihm ein dummer Vergleich in den Sinn, aber

er wurde ihn nicht los: wie beim Jassen, mußte er den-
ken, der Gegner hat die Hand voll Trümpfe, er trumpft,
trumpft, er hofft den Match zu machen, nur eine falsche
Karte hat er, beim vorletzten Stich hat man noch zwei
As in der Hand, welches soll man verwerfen? Verwirft
man das falsche, ist man der Lackierte. Auch hier: der
andere hat alle Trümpfe, aber eine falsche Karte hat er.
Und ich muß verwerfen, verwerfen! Wenn ich nicht
die richtige Karte behalte, dann habe ich alles verspielt,
das ganze Leben war nichts wert. Hier ist ein Kampf
auf meinem Boden eigentlich, ich bin doch auch der Sohn

von einem Bauern! Gott, die Internationalen! So klug
sind sie doch nicht, und die großen Kanonen, die kom-
men ja doch nicht in die Schweiz. Studer seufzte. Dieser
Bauer, dieser Leuenberger, der reizte ihn, dem mußte
er es zeigen. Und doch hatte das Spiel kaum begonnen,
wo war der Einsatz? Diesmal war es nicht ein halber
Liter Fendant, es ging um mehr. — Ganz geistesabwe-
send zog Studer sein Taschentuch aus der Tasche und
wischte sich die Stirn. Er schwitzte.

Dieses Schweigen in dem kleinen Zimmer! Es war
nicht zum Aushalten. Und dann wurde es auch noch
dunkel draußen, ganz sanft plätscherte der Regen gegen
die Scheiben. Der alte Mann mit dem Samtkäppli und
den gestickten Blumen saß da und schien zu warten.
Und dann spielte er den ersten Trumpf aus:

«Ihr habt Euch gar viel um mich interessiert, Herr»,
sagte er mit einer so stillen, unbeteiligten Stimme, und

ganz ruhig blieb er dabei — einen Moment nur stachen

die Strahlen aus den versteinten Augen.
«Was meint Ihr?» fragte Studer unbedacht und hätte

die Worte so gerne wieder eingefangen. Er hätte schwei-

gen sollen, schweigen war das Beste, was hatte der alte

Untersuchungsrichter gesagt? Und er seufzte, denn er

dachte: Untersuchungsrichter haben gut reden, die sitzen
im Büro, wir haben die Vorarbeiten gemacht, sie thronen
hoch oben, sie haben Autorität! Ich möcht einen Unter-
suchungsrichter an meiner Stelle sehen.

Aber der Leuenberger schien das Spiel auch zu ken-

neu, denn auf die Frage des Kommissärs schwieg er,
und blickte nur still auf seine gefalteten Hände. Dann

sagte er mit seiner tönenden Stimme:
«Ja, drei Frauen hab' ich verloren in den letzten Jah-

ren, es muß 'ein Fluch sein auf meinem Hof .» und
schielte lauernd zu seinem Gast, wie das Wort Fluch
wirken werde. Aber nun hatte auch der Kommissär
etwas gelernt, das Taschentuch behielt er zwar in den

Händen, er verschränkte die Finger darüber und nickte
scheinheilig.

Das Mädchen brachte das Essen: Speck, Sauerkraut,
Erdäpfel. Die Männer aßen schweigend. In der Küche

trampelten die Knechte, der Kommissär hörte, wie sie

absaßen, Löffel klapperten. Studer spitzte die Ohren,
ob er nicht etwas erlauschen könnte durch die angelehnte
Tür. Die Knechte aßen schweigend, dann knarrten die
Stühle, die Holzböden klapperten hinaus, das Mädchen
kam ins Zimmer, räumte den Tisch ab, stellte eine Fla-
sehe «Brönnts» auf den Tisch, zwei Gläser dazu, und
verließ wieder das Zimmer. Das waren keine Schnaps-
gläser, das waren Weingläser! Der Leuenberger füllte
sie, trank das seine mit einem Ruck leer, der Kommis-
sär folgte dem Beispiel — er hätte am liebsten einen

langen Fluch hinausgeschmettert, aber mitten drin wäre
ihm der Atem ausgegangen. Das war ja Salpetersäure!
Der Leuenberger verzog keine Muskel im starren Ge-
sieht.

«Ein gutes Schnäpslein», sagte er, und es schien dem

Kommissär, als grinse er auf den Stockzähnen.
Und dann spielte der alte Bauer den zweiten Trumpf

aus:
«Was hat sich die Polizei in Bern um meine Angele-

genheiten zu kümmern, daß sie einen Fahnder zu mir
heraufschickt? Hab' ich etwas verbrochen?»

War es der Schnaps, der zu wirken begann, war es

der offenkundige Hohn, plötzlich war Studer ganz klar
im «Grind», wie er sagte. Die Aengstlichkeit war fort,
er fühlte ganz deutlich, der Mann da ihm gegenüber

war reif, jetzt mußte man ihm nur Zeit lassen, mit ihm
saufen, den ganzen Nachmittag. Noch einmal verwirrten
sich Studers Gedanken, ganz kurz nur, er dachte an seine
Gesundheit: Bei deinem Herzen, dachte er, kann es dich
einen Schlag kosten. In Gottes Namen! dachte er weiter,
die Kinder sind fast erwachsen, die Alte wird die Pen-
sion haben war wieder klar, zog das Schnupftuch,
tat verlegen, schneuzte sich, bevor er antwortete, und
ließ seine Antwort ganz kläglich klingen:

«Oh, gegen Euch hat man apartig nichts, aber es sind
natürlich immer böse Mäuler um den Weg, und wir
haben einen Brief empfangen, der ...» Studer zögerte
scheinbar, zog dann den Brief aus der Tasche und schob

ihn behutsam vor des Bauern Augen.
Jetzt zog der Leuenberger das Schnupftuch, hielt es

einen Augenblick überlegend in der Hand, holte die
Brille aus der Hosentasche, begann die Gläser zu putzen.
Mitten in diesem Geschäft störte ihn der Kommissär:
«Raudiet Ihr?» und hielt ihm eine längliche Schachtel

voll brandschwarzer Toscani hin. Leuenberger sagte:
«Ich danke Euch .», wählte eine, legte sie neben sich,

putzte die Brille fertig, setzte sie umständlich auf — da
hatte Studer schon ein Streichholz angebrannt, bot dem
Bauer Feuer, das Zündholz brannte dem Kommissär
schon die Finger, er hielt aus (dunkel fühlte er, hier kam
es auf solche Kleinigkeiten an, auf Unbeteiligttun vor
allem, audi wenn man sich die Finger verbrannte), end-
lieh spie Leuenberger sittsam Rauchschwaden aus, wie
eine wohlerzogene Lokomotive. Er goß die Gläser voll
und stieß mit dem Kommissär an. Er schluckte die Sal-
petersäure und beobachtete dabei den Kommissär. «Un
homme averti en vaut deux", dachte Studer, und ärgerte
sich, daß ihm heute so viel Welsches im Kopf herum-
spukte. Aber er trank das Zeug gelassen aus, schnalzte
mit der Zunge, und jetzt war er es, der sagte:

«Ein gutes Schnäpslein».
Der Leuenberger beugte sich über den Brief. Er stu-

dierte ihn lange und aufmerksam, schob ihn dann zu-
rück:

«Ja», sagte er, «es gibt böse Leute auf dieser Welt».
Wieder das Schweigen. Der Regen pritschelte an die

Scheiben, es war ein schmutziges Dämmerlicht im Zim-
mer. Die Männer rauchten. Wenn nur nicht diese Stille
über dem Hof gewesen wäre! Studer fühlte, wie ihn die
unsichtbare Gefahr wieder im Rücken bedrohte, und da-
rum sagte er, es klang mehr wie eine nebensächliche

Feststellung:
«Den Frauen wird's nicht wohl sein in der nassen

Erde auf dem Friedhof. Bei dem Wetter.»
«Was gehen mich die Frauen an, mein Großätti hat

sechs begraben».
«Die richtige Blaubartfamilie», sagte Studer, und

kaum waren die Worte heraus, hätte er sich mit den
Fausten an den Kopf kläpfen können. Solche Dumm-
heiten zu sagen! Aber die Antwort war scheinbar doch
richtig gewesen, denn der andere bekam ein sonderbares
Zucken in den Mundwinkeln, man konnte es gerade
noch bemerken, wahrhaftig, die Mundwinkel zitterten.
Jetzt nahm Studer die Flasche vom Tisch und goß die

Gläser voll, es war gegen die Etikette, er wußte es,

aber jetzt scherte er sich den Teufel um die Etikette, er

mußte den andern teig machen, teig wie eine Birne, die

man in der Hand zerquetscht.
«Zum Wohl», sagte er. Der Bauer zögerte, doch dann

trank auch er, und wieder war es Studer, der sich zu be-

merken erlaubte: «Ein gutes Schnäpslein!»
Da stand der Leuenberger auf, drehte das Licht an.

Fast hätte sich der Kommissär durch die Zähne gepfif-
fen, die Augen des andern waren gar nicht mehr stei-

nern, sie schwammen, die Augen, sie waren feucht! Daß

er jetzt das Schweigen bewahrte, rechnete sich der Kom-
missär später hoch an, obwohl

Der Leuenberger setzte sich nicht wieder, mit einer

merkwürdig brüchigen Stimme sagte er, er habe drau-
ßen noch einen besonders guten Tropfen, ob er den noch

bringen dürfe? Sonderbar untertänig fragte er dies. Der
Kommissär nickte. Er tat gut gelaunt, obwohl es ihm

plötzlich kotzübel wurde und schwarz vor den Augen.
Er biß die Zähne zusammen, schneuzte sich so stark,
daß ihm schier der Kopf platzte, nur jetzt nicht ab-

geben, dachte er, sonst hat das Ganze keinen Sinn ge-
habt. Aufpassen jetzt! Er schrie sich innerlich zu. Und

es half. Der Leuenberger ging hinaus, er blieb lange

fort, der Kommissär wäre ihm gern gefolgt, um sich

draußen zu erleichtern, er hielt aus wie ein Soldat aul
verlorenem Posten.

Endlich kam der Bauer wieder ins Zimmer. Er hielt
eine kleine, verstaubte Flasche in der Hand. Aber sie

war schon entkorkt, der Bauer hielt sogar noch den

Pfropfenzieher mit dem Korken daran in der Hand.
War es dieser Umstand, der dem. Kommissär verdächtig
vorkam? Er hätte es später nicht sagen können. Aber der

Leuenberger machte eine zweite Dummheit, er sagte
nämlich:

«Ich hab' genug getrunken, probiert ihn allein, Herr».

Jetzt hat er die Farbe verraten, die Farbe der falschen

Karte! Fast hätte es der Kommissär hinausgebrüllt, aber

so nahm er nur dem andern die Flasche und den Pfrop-
fenzieher aus den Händen, drehte sorgfältig und ganz
langsam den Korken ab, verschloß die Flasche, steckte

sie in die Tasche und sagte mit ganz neutraler Stimme

(jetzt war er wieder der Polizeikommissär Studer, eine

Amtsperson):
«Die Flasche will ich lieber den Gerichtschemikern

mitbringen».
Einen Augenblick stand der Leuenberger noch ker-

zengerade, dann hockte er ab, stützte den Kopf auf eine

Faust und stierte auf den Tisch.
«Es war doch nur wegen dem Fliegenkönnen», sagte

er wie aus einem Traum heraus.

Der Kommissär schwieg. Wollte der da Komödie
spielen? Der sollte jetzt ausspucken, und wenn auch

keine Zeugen für das Geständnis da waren, jetzt konnte
man doch die Exhumation beantragen, jetzt hatte er, der

Kommissär Studer, doch das richtige As behalten —
aber um Gottes willen kein Wort reden! Ein wenig Mit-
leid hatte er mit dem Mann, vielleicht war der Leuen-

berger doch ein wenig verrückt gewesen? Aber gerade in
das Mitleid hinein stachen dem Kommissär wieder die

seidengestickten Blümlein auf des Bauern Samtkappe in
die Augen. Die Finger, die sie gestickt hatten, die waren
verfault, sie hatten sich vielleicht im Todeskampf ge-
bogen, und niemand hatte Mitleid mit ihnen gehabt,
mit den Fingern. Er war wohl ein wenig beschwipst,
der Kommissär, daß ihm solche Gedanken kamen.

Jetzt sprach der Bauer wieder: «Ja, wegen dem Flie-

gen, der Großätti hatte es doch in seinem Buch geschrie-
ben gehabt: nach der siebenten toten Ehefrau, da be-

kommt man die Gewalt, da kann man fliegen. Ihm ist s

fast gelungen, aber die siebente hat ihn üfierlebt.
Sonst sonst hätte er fliegen können».

«Aber Mensch!» brüllte ihn der Kommissär an (er
brüllte wirklich, so etwas Verrücktes! und der viele
Schnaps den ganzen Nachmittag). «Aber Mensch Und
die Alpenflüge? Auf jedem Flugplatze kannst du doch

fliegen !»

Da blickte ihn der Leuenberger unendlich überlegen

an. Seine Augen versteinerten wieder, das alte Leuchten
durchstach die Pupillen, und ganz leise, mit seiner tö-
n en den Stimme, sagte er:

«Und die Unsterblichkeit? Kann ich mir die Unsterb-
lichkeit auch auf dem Flugplatze kaufen? Es heißt: Und
wirst fliegen können bis ans Ende der Tage der Welt,
und nichts wird dir verborgen sein!»

Er sprang auf, holte eines der alten Bücher vom
Wandbort, schlug es auf. Mühsam entzifferte Studer die
altertümliche Handschrift. Ja, da stand es: «Bis ans
Ende der Tage».

Er nahm das Buch unter den Arm.
«Kommt jetzt mit, Leuenberger», sagte er fast sanft.

«Das andere wird sich finden.»
Im kleinen Städtchen lieferte ihn der Kommissär ins

Bezirksgefängnis ein, nach einer telephonischen Unter-
redung mit Bern.

Aber der Kommissär Studer kam um seinen wohlver-
dienten internationalen Ruhm, das «Journal» brachte
weder sein Bild, noch eines jener schmeichelhaften Bei-

wörter, die die Franzosen so gut zu gebrauchen wissen,
denn der Leuenberger erhängte sich in der gleichen
Nacht in seiner Zelle. Und niemand weiß, ob seine

Seele nicht doch das Fliegen gelernt hat.
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