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Die Ersten
und -Vergessenen

Zu früh gemachte Erfindungen
V o n E r h a r <1 <* r i e cl e r

Zweite Fortsetzung und Schluß

Der geohrfeigte Erfinder
Wenn es wahr ist, daß in der Geschichte der Mensch-

heit die Entwicklung der kleinen täglichen Bedürfnisse
keine geringere Rolle spielt als die großartigen und
monumentalen Entdeckungen und Erfindungen, so kann
man auch sagen, daß diese weniger auffallenden, aber
allgemein benutzten Hilfsmittel jeder Kulturepoche und
den Beziehungen der Menschen untereinander den ent-
scheidenden Stempel aufdrücken. So wie die Erfindung
der Eisenbahn das Raumbild der Erde veränderte, so

gestalteten zahllose unbedeutende Gegenstände des täg-
liehen Bedarfes — man braucht nur an das Streichholz
zu denken — das private Leben, Tätigkeit und Arbeit
der Menschen um.

Zu diesen Gegenständen, die uns heute eine Selbstver-
ständlichkeit zu sein scheinen, gehört der Füllfederhal-
ter, und wenn Moniers geniale Erfindung die Architek-
tur in entscheidendem Maße beeinflußt hat, so kann
man wohl sagen, daß der Füllfederhalter den Briefstil
und den schriftlichen Verkehr nach Art und Form nicht
weniger beeindruckte.

Die Geschichte seiner Erfindung aber beginnt, genau
genommen, mit einer gewaltigen Ohrfeige, die der da-
mais — es ist die Zeit kurz vor dem deutsch-französischen
Kriege — noch sehr jugendliche Paul Wirt in Philadel-
phia erhielt. Die Wirts, eine schwäbische Familie, waren
kurz vorher in die Vereinigten Staaten eingewandert, in
denen man um diese Zeit, nach den Sezessionskriegen
und der Abschaffung der Sklaverei eine große Prosperi-
tät erwartete. Pauls Eltern schlugen sich, wie dies da-
mais allgemein üblich war, mit den verschiedensten Ge-
Schäften durchs Leben; aber sie legten den größten Wert
darauf, ihrem Sohn die bestmögliche Schulbildung zu
verschaffen.

Es scheint, daß Pauls Verständnis für die Wünsche
seiner Eltern den Erwartungen nicht ganz entsprach. Er
war zwar anstellig und intelligent genug, die mündlichen
Prüfungen teils allein, teils mit Hilfe gut vorsagender
Freunde zu bestehen; aber er hatte eine ausgesprochene
Abneigung dagegen, die schriftlichen Hausaufgaben zu
machen.

War das ein Wunder? In dieser Zeit, in der noch In-
dianer aus den westlichen Prärien bis zu den großen
Städten kamen; in dieser Zeit, in der die Bahn nach
Kalifornien Auswanderer aus allen europäischen Ländern
nach dem wilden Westen trug, konnte ein Junge nicht
zu Hause bleiben und über Aufgaben büffeln. Paul trieb
sich überall herum, war bald am Hafen, bald in dem
Walddickicht, wo der Delaware und der Shuykill-River
zusammenflössen und an jedem Morgen in tödlicher Ver-
legenheit, woher er die schriftlichen Arbeiten nehmen
sollte, die er am Tage vorher hätte machen müssen.

Dann war er auf eine geniale Idee gekommen, einen
Federhalter und eine Flasche mit Tinte mitzunehmen.

" Aber die Tintenflasche war zu groß und unbehilflich, da

er ja zudem noch sein Heft bei sich tragen mußte. So

verfertigte er sich also einen kleinen Wachstuchbeutel,
den er mit Tinte füllte, fest verschnürte, und bei sich

trug.
Das nächste Ergebnis war ein von oben bis unten mit

Tinte besudelter Bursche, der die Ohrfeigen seiner Mut-
ter in dem Bewußtsein, sie redlich verdient zu haben,
heroisch einsteckte. Diese Erfahrung bestimmte ihn dazu,
sich eine andere Möglichkeit auszudenken, um mit den
schriftlichen Arbeiten nicht ans Haus gefesselt zu sein.

Die Stahlfeder, die kurz darauf allenthalben die bis
dahin gebräuchlichen zugeschnittenen Gänsekiele erset-

zen sollte, war damals noch keineswegs überall einge-
führt. Immerhin gingen die Amerikaner dem lang-
sameren Europa auch hierin voraus; aber Paul Wirt
kannte doch noch, auch von eigenem Gebrauch Gänse-
federn. Er versuchte zunächst ohne viel Erfolg einen
solchen Gänsekiel innen zu reinigen, mit Tinte zu füllen
und dicht oberhalb der Schreibspitze mit einem Stöpsel
so weit zu verschließen, daß immer nur eine geringe
Menge von Flüssigkeit hindurchtreten konnte. Das Re-
sultat war niederschmetternd. Die Reinigung vermochte
den Kiel natürlich nicht zu entfetten, und das neue In-
strument war zu nicht viel mehr als zum Kleckse schrei-
ben zu gebrauchen. Nach diesem Versuch ruhte die erfin-
derische Tätigkeit Pauls, der inzwischen in eine Maschi-
nenwerkstatt gegangen war, geraume Zeit.

Er gelangte zu einigem Wohlstand, vergaß seine kind-
liehen Versuche vollkommen und war lange Jahre hin-
durch zufrieden, gute Stahlfedern zur Verfügung zu
haben.

Und dann kam der Tag, an dem Paul Wirt, der sich

inzwischen in Bloumsburg im Staate Pensylvanien ange-
siedelt hatte, in einer stillen Stunde einmal all die Gegen-
stände betrachtete, die er die ganze Zeit hindurch als Er-
innerungen an seine Kindheit aufbewahrt hatte.

Da waren alte Skizzen, die Spitzen von Indianerpfei-
len, die erste Tabakspfeife, deren Stiel fast bis zum ver-
räucherten Kopf abgekaut worden war. Da waren rät-
seihafte Bindfadenknäuel, die einmal eine große Bedeu-

tung gehabt haben mußten, ein zerbrochenes Taschen-

messer und ein sonderbarer Gegenstand, der sich bei
näherem Zusehen als ein alter Gänsefederkiel entpuppte,
der mit einem kleinen Korken verschlossen war. Und im
gleichen Augenblick zerflossen die vergangenen Jahr-
zehnte in nichts und Paul Wirt erinnerte sich seiner
mißglückten Tintenversuche. Er packte alle Gegenstände
wieder säuberlich zurück — aber den Gänsekiel behielt
er draußen.

Und nun begann der Mann, der einmal das Schreiben
so gehaßt hatte, mit der ganzen Zähigkeit seines Stammes
dem Problem nachzugehen, das er plötzlich hellsichtig
erkannte. Welch eine Erleichterung, wenn es gelang,
einen Federhalter zu konstruieren, der zugleich Tinten-
behälter war und es so ermöglichte, unabhängig vom
Schreibtisch und Tintenfaß Briefe und Nachrichten nie-
derzuschreiben. Je mehr Paul Wirt darüber nachdachte,
um so klarer wurde es ihm, welche Bedeutung eine
solche Erfindung in der Zeit außerordentlicher kommer-
zieller und technischer Entwicklung haben mußte.

Es ist heute sehr leicht, die Schwierigkeiten zu be-

lächeln, die sich der Verwirklichung dieses Planes ent-
gegenstellten. Der Füllfederhalter, der heute zu den ver-
breitetsten Gegenständen des täglichen Bedarfes gehört,
und dessen Zuverlässigkeit und Tintenfestigkeit uns
selbstverständlich erscheinen, mußte bis zu seiner gegen-
wärtigen Form eine lange Reihe von Versuchsstadien
durchlaufen. Obwohl Paul Wirt das Grundpatent seiner
Erfindung besaß, konnte er es nicht verhinderte, daß
zahlreiche andere Erfinder und Verbesserer seiner Idee
mit ihm in einen erfolgreichen Wettbewerb traten. Noch
bis in die Zeit kurz vor 1914 hinein war es nicht sehr

ratsam, einen Füllfederhalter anders als in senkrechter
Lage in der Tasche zu tragen.

Fünfundachtzig Jahre alt, den meisten unbekannt,
starb vor kurzem in Bloumsburg Paul Wirt, der vor
sieben Jahrzehnten geohrfeigt wurde, weil er die Grund-
idee zu einer Erfindung hatte, die heute ein Allgemein-
gut unserer Zivilisation ist.

Dei'Drnte, der durch Mauern sali
Wenn man den Professor Röntgen nach der Besetzung

seines physikalischen Laboratoriums fragte und erfahren
wollte, welchen seiner Mitarbeiter er für den Begabtesten
hielte, so zögerte er keinen Augenblick, den Namen Phi-
lipp Lenards zu nennen. Aber gleichzeitig machte er ein

Gesicht, das den Frager im allgemeinen davon abhielt,
sich nach mehr zu erkundigen. Tat er es dennoch, so

erfuhr er, daß dieser Lenard ebenso ehrgeizig wie begabt,
ebenso verschlossen wie hochmütig sei; und daß es nicht

ratsam wäre, mit ihm einen anderen als wissenschaftli-
chen Kontakt zu suchen.

Wenn der Frager in dieser Zeit, um die Mitte der

Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts, mit den

Verhältnissen ein wenig vertraut war, so wußte er frei-
lieh zweierlei: einmal, daß Professor Röntgen mit einer

ganzen Anzahl früherer und gegenwärtigen Mitarbeiter
nicht sonderlich gut auskam; und zweitens, daß er, als

Wissenschaftler anerkannt, keine besonders hervorra-
gen de Beobachtungsgabe im Menschlichen besaß.

Wer aber war Lenard wirklich? Es stimmte schon,
daß diesen kaum dreiunddreißigjährigen Mann mit den

faszinierenden großen Augen ein maßloser Ehrgeiz vor-
wärtstrieb. Er drängte sich zu den schwierigsten und un-
dankbarsten Aufgaben; aber er tat es nicht etwa aus Be-
flissenheit oder irgendwelchen altruistischen Motiven
heraus, sondern aus der Sucht seines Herzens, unablässig
sich zu beweisen, sich auf die Probe zu stellen, sich

durch — und allen anderen voranzusetzen. Der alternde
Röntgen hatte Angst vor ihm, Angst, Respekt und
irgendeinen unbestimmten .Widerwillen, dessen er sich

nur instinktiv bewußt war.
Lenard hielt nicht viel von seinem Chef. So sehr er

den soliden ungenialen Arbeiter, den Ausrechner und
zuverlässigen Helfer schätzte, so wenig konnte er in ihm
den Lehrer und einen überragenden Geist sehen.

Während Röntgen neben der wissenschaftlichen Arbeit
allerlei Repräsentationspflichten wahrnahm, saß Philipp
Lenard im Labor und arbeitete auf seinem Spezialgebiet.
Dies aber war die Erfindung der noch unbekannten, erst-
malig von dem Engländer Crookes im Jahre 1878 beob-
achteten Strahlungsarten. Crookes hatte entdeckt, daß
eine bestimmte Sorte luftleer gemachter Glasröhren, ähn-
lieh den Geißlerschen Röhren, aber mit eingeschmolzenen
Metallpolen, eine Art von Strahlen entsendeten, die für
das menschliche Auge unsichtbar waren. Trafen diese

Strahlen aber auf bestimmte Körper, so riefen sie eine
sonderbare Leuchterscheinung hervor. Hinter dem Wesen
dieser Strahlung nun war Lenard wie ein Jäger her, der

an das Einhorn glaubt und es wirklich zu finden hofft.
Gerade herausgesagt — und er zögerte nicht, dies im

engsten Freundeskreis gelegentlich zu tun, — hielt Pro-
fessor Röntgen die Beschäftigung mit diesen sogenannten
Kathodenstrahlen für nicht viel mehr als eine wissen-
schaftliche Spielerei. Aber er wagte es nicht, seine An-
sieht vor Lenard zu vertreten und ließ ihn bei seinem

Spielzeug, den Glaskolben und Fluoreszenzschirmen.
Aber eines Tages im Jahre 1895, als der Professor

gerade das Laboratorium verlassen wollte, um zu einer
medizinischen Tagung zu gehen, zu der man ihn, den

Physiker, aus Höflichkeit eingeladen hatte, traf er zufäl-
lig auf-Lenard, der mitteilsamer als sonst war.

Lenard fragte, ob der Professor eilig sei; und als Rönt-
gen dies bejahte, teilte er ihm mit unterdrückter Erre-

gung mit, er habe eine neue Strahlenart gefunden, deren
Wellenlänge nur etwa ein Tausendstel des sichtbaren
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Lichtes betrage, er nenne diese Strahlen vorläufig X-
Strahlen.

Röntgen bedauerte es sehr und war insgeheim froh,
schnell von dem ihm unheimlichen Assistenten loszukom-
men. Aber diesesmal, dieses eine verderbliche Mal in
seinem Leben mußte Philipp Lenard sich mitteilen. Die-
ses eine Mal war er nicht imstande, seine Ruhe zu be-
wahren und zu schweigen; denn nun erst enthüllte er das
Wesentliche der Entdeckung.

Die X-Strahlen waren, vollkommen verschieden vom
Licht, imstande, feste Gegenstände zu durchdringen. Und
da sie von der photographischen Platte ebenso wie das
sichtbare Licht registriert wurden, konnte man mit ihnen
durch Holz, Metall, Knochen oder Stein hindurchsehen
und die Struktur der Materie erkennen.

Röntgen nickte zu alledem, fand die Entdeckung
äußerst interessant und schüttelte dem um siebzehn Jahre
jüngeren Kollegen die Hand, ohne sich vorerst viel dabei

zu denken.
Aber später, nach dem offiziellen Teil der Aerzte-

tagung, bei dem gemütlichen Beisammensein, fiel ihm
plötzlich wieder ein, was Lenard ihm erzählt hatte. Die
Unterhaltung der Anwesenden gab einen herrlichen An-
laß, mitzureden. Und so erzählte er, daß er soeben in
seinem Laboratorium ein physikalisches Wunder entdeckt
habe, Strahlen, mit denen man Gewebe durchleuchten,
das Knochengerüst und das ganze Innere eines lebenden
Menschen sichtbar machen und so den Kollegen von der
Medizin bei der Diagnostik außerordentlich helfen
könne.

Er war selbst erstaunt über die Stille nach seinen

Worten, über den aufbrausenden Beifall, und wurde sich

erst Minuten später darüber klar, was Lenards Entdek-
kung, die er in diesem Augenblick für die seine ausgege-
ben hatte, für die Medizin bedeutete.

Und nun nahm das Verhängnis seinen Lauf. Die wun-
derbare Entdeckung, eine der Großtaten der Menschheit,
war in dem Laboratorium erfolgt, dessen Chef Röntgen
war. Da sie nicht vorher von irgendeiner anderen Stelle
oder Person bekanntgegeben worden war, so galt sie als

Röntgens Entdeckung; und der verspätete Protest Le-
nards beschwor nicht viel mehr als einen Skandal herauf.
Auf die unerhört gründlichen Vorarbeiten seines toben-
den Assistenten gestützt, war es für Röntgen nicht schwer,
die geniale Entdeckung weiter auszubauen und vor der
Welt als ihr Urheber dazustehen. Man konnte den un-
bequemen Lenard nicht zum Schweigen bringen; aber
durch die Verleihung des Nobelpreises 1905 an Röntgen,
dessen Name fortan die von Lenard entdeckten Strahlen

trugen, dokumentierte man in aller Oeffentlichkeit, wen
man für das Genie hielt.

Die maßlose Verbitterung Lenards konnte nicht da-
durch gemildert werden, daß eine Reihe namhafter Kol-
legen die wahren Zusammenhänge ahnten oder wußten.
Brüsk, wie von den Menschen wandte er sich nun von
der Weiterarbeit auf diesem Gebiet ab und vertiefte sich

in Licht-, Raum- und Zeitrechnungen.
Wenn die Antike mit ihrer Verkörperung des Ver-

hängnisses als eines übermenschlichen Wesens recht hätte,
so müßte man wirklich annehmen, daß die Grausamkeit
und Bosheit des Schicksals etwas über das Menschliche
hinausgehende haben kann. Wenn Philipp Lenard der

Hybris, dem Hochmut, verfallen war, so wurde wohl
selten ein Mensch so hart heimgesucht wie er.

Er schloß sich von allen Menschen ab. Er kam fast
nur noch als Lehrer im Auditorium mit ihnen zusammen.
Und hier freilich entfaltete er wunderbar alle Fähigkei-
ten seines überragenden Geistes. Es gab wohl einige Do-
zenten, die über den gleichen, gläsernklaren Stil, über die
gleiche Beredsamkeit, Ueberzeugungskraft und funkelnde
Sicherheit der Darstellung verfügten. Er riß die Hörer
fort — und verließ sie eiskalt, unberührt, gleichgültig
und vollkommen fremd.

Was er an Liebesfähigkeit in sich spürte, gab er den

beiden Töchtern; aber freilich, es war wenig genug. We-
nig genug mindestens nach außenhin.

Und dann kam der zweite Schlag, der ihn traf, und
der nicht der letzte sein sollte. Seine Arbeiten über das

Licht hatten ihn zu fast genau den gleichen Ergebnissen
wie kurz darauf Einstein geführt. Die Grundsätze einer
allgemeinen Relativitätslehre lagen fertig in seinem
Schreibtisch; aber diesesmal wollte er nichts veröffent-
liehen, was nicht vollkommen abgeschlossen und unwi-
derleglich als sein geistiges Eigentum beweisbar war.

Da trat, wenige Wochen nur vor der Beendigung sei-

ner Arbeiten, Albert Einstein mit der Veröffentlichung
seiner speziellen Relativitätstheorie im Jahre 1905 her-

vor — und wiederum war Lenard geschlagen, erledigt,
der Frucht seines Genies beraubt.

Von nun an vergrub er sich, seine Menschenscheu
wurde zum rasenden Haß. Seine Verbitterung erlaubte
es ihm nicht, an gemeinsame Arbeit zu denken. Mit allen
Waffen seines Scharfsinnes versuchte er, Lücken in der

eigenen Beweisführung zu entdecken und bekämpfte
Einstein, den schuldlosen Räuber seines Ruhmes.

Während des Weltkrieges, an dem er selbst als Soldat
nicht mehr teilnehmen konnte, zwang er seine beiden
Töchter, in Giftgasfabriken zu arbeiten.

Und wiederum schlug das Schicksal zu, und wiederum
traf es mit einer schrecklichen Sicherheit. Die beiden
Mädchen starben an Vergiftungen durch die Kampf-
Stoffe; die letzten Fäden, die Lenard an das Menschliche
banden, zerrissen.

Er stürzte sich in die Arbeit, auf die Arbeit, wie ein

Tiger sich auf eine Beute stürzt. Er verbiß sich in die Pro-
bleme; nein, sein Geist hatte nicht gelitten, seine Logik
und Denkkraft waren stärker als je, seine Arbeitsfähig-
keit fast unbegrenzt.

Er war alt geworden, nur seine Augen hatten das bren-
nende Feuer von einst nicht verloren. Er wurde der
Jugend im Auditorium zum Mythos, zu einer Erschei-

nung aus einer fremden, wunderbaren und eisigen Welt.
Lenard irrte sich, wenn er glaubte, daß man ihn nicht

anerkenne. Er täuschte sich, wenn er annahm, die von
ihm gemachten Entdeckungen, die wahren Zusammen-
hänge seien in wissenschaftlichen Kreisen nicht genügend
bekannt. 1920 erhielt er den seit fünfundzwanzig Jahren
verdienten Nobelpreis — er nahm ihn hin wie ein Ge-
schenk, das man zu spät bekommt, und das einen kühl
und gleichgültig läßt.

Unermüdlich arbeitend, mönchisch lebend wie ein

Asket, weilt der Dreiundsiebzig jährige unter den Men-
sehen, die ihn kaum kennen und bis auf sehr wenige nicht
wissen, daß er der Erste war, der durch Mauern sah und
die Grenzen des Lichtes errechnete.

I>er Erste über den Atlantik
Es war ein Zufall, daß an dem grauen Dezembertag

des Jahres 1919 außer ein paar Bauern ein englisch
sprechender Fremder an der normannischen Küste bei

Côte d'Evrard sich aufhielt. Er sah gleich den Landleuten,
wie vom Meer her, das einen eisigen Hauch ausströmte,
an diesem Donnerstag ein Flugzeug sich näherte. Nun
konnte man es bereits deutlicher erkennen, es war ein

Hydroplan, ein Wasserflugzeug, das in mäßiger Höhe
ankam.

Der Strand an dieser Stelle der Küste ist felsig und
voller Geröll; wenn man baden will, muß man sich eine
der kesselartigen Buchten aussuchen, um sich nicht an den

scharfen Steinen zu verletzen.
Plötzlich schrie jemand auf — aber es kann audi ein

Krähenschrei gewesen sein, der so entsetzlich menschlich

klang — die kleine Gruppe der Menschen stand starr,
mitten in der Bewegung gebannt; denn das Flugzeug

Nein, so geht's nicht weiter!

Jetzt sofort ein wirksames

Mittel, und zwar ASPIRIN.

20 Tabletten Fr. 1.75
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neigte sich unvermutet schräg, schwankte kurz, verlor
einen Flügel und schmetterte krachend herab!

Es war schon über dem Land gewesen, wie es schien.
Als die atemlos Hinzustürmenden nahe kamen, sahen sie,
daß es unmittelbar vor der Küste buchstäblich auf Klip-
pen gespießt war. Der Vorderteil lag im Wasser, von
dem schweren Motorblock hinuntergezogen.

In der zertrümmerten Maschine hing ein Mensch.
Das Meer war ruhig, aber die Kälte des Wassers

lähmte die Retter beinahe. Der Flieger war nicht tot, sie

bargen ihn mit größter Mühe und legten ihn an einer
etwas geschützten Stelle auf ihre Mäntel. Zwei Männer
liefen davon, um einen Wagen zu holen.

Der Mann in dem Lederanzug — er konnte nicht älter
als fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt sein, fragte
hauchend auf englisch, wo er sich befände. Der Fremde,
wie es sich nun herausstellte, ein britischer Offizier, der
einen kurzen Urlaub hier verbrachte, sagte es ihm und
fragte nach dem Namen des Fliegers.

«John William Alcoock — es wird nicht mehr lange
dauern.»

Der andere starrte ihn an:
«Sir William — Sie?»
Sein Blick fiel auf das kleine Ordensband des Bath-

Ordens, das der Liegende trug.
«Liegen Sie still, ganz ruhig — es wird sogleich Hilfe

da sein — ein Wagen — haben Sie Schmerzen?»
Statt einer verneinenden Kopfbewegung, zu der er zu

schwach war, bewegte der Flieger die rechte Hand, die
noch im Handschuh stak:

«Wenig Schmerzen — aber — das fühlt man. Sie wer-
den zu Hause sagen —»

Seine Stimme wurde kaum verständlich, der Major
beugte sich dicht über Alcoock, der fortfuhr:

«— sagen, ein gutes Ende. Sehr schnell, zu schnell —
vor einer Woche beim König — und heute —»

Er stammelte ein paar unverständliche Worte, richtete
sich auf einmal krampfhaft auf und starrte blicklos auf
den Kanal hinaus:

«Meer — immer Meer — nimmt nie ein Ende — fest-
halten, Brown, Ruhe, mein Junge — wir kommen rüber
— Motor gut — Wie das Meer zieht, uns haben will,
haben — was ist mit dem Steuer, Arthur? — wir fallen
ja, wir fallen, da — da!»

Er fiel plötzlich zurück, mit offenen Augen, lag reglos.
Der Major legte das Ohr auf die Brust Alcoocks — er
war tot, an inneren Zerreißungen verblutet. Der Wagen,
der nun ankam, brachte die Leiche in den nächsten Ort.

So war am 18. Dezember 1919 John William Alcoock
gestorben, der Mann, der als erster Mensch in Begleitung

des • Leutnants Arthur Witten Brown den Atlantischen
Ozean von Neufundland her bis nach Clifton in Irland
überflogen hatte.

Die Welt hatte damals andere Interessen. Deutschland
hatte vor weniger als einem halben Jahr das Friedens-
diktat unterzeichnet, alle Staaten der Erde waren müde,
entsetzt vom Gestern und schon wieder gierig auf ein
unbekanntes Morgen, dessen Entsetzen sie noch nicht
ahnten.

So kam es, daß man wenig Notiz vom Tode dieses
Mannes nahm, der ein Pionier war wie wenige, und ein

ganzer Kerl dazu. Dieser John William Alcoock, der am
6. Oktober 1892 in Manchester geboren worden war,
hatte bereits mit zwanzig Jahren, 1912, den Flugzeug-
führer-Schein und wurde 1914 Fluglehrer bei der Royal
Naval Air Force.

Er kam gerade zum großen Krieg zurecht und stürzte
sich mit der Begeisterung in ihn, mit der damals alle, die
gerade eine Waffe tragen konnten, es taten. 1916 wurde
er in Mudros stationiert und nahm an Kämpfen der Eng-
länder gegen die Türken teil. Er hat am 30. September
das Bombardement auf Konstantinopel unternommen,
mußte kurz darauf in der Suvla Bay niedergehen, konnte
sich aus der sinkenden Maschine mit seinem Begleiter
retten und zur Küste schwimmen, wo die Türken ihn
gefangen nahmen.

Und dann — im März 1919 — war er zu dem Start
seines Lebens bereit. Ohne lange Vorbereitungen, in einer
nur durch Vergrößerung der Benzin- und Oeltanks her-
gerichteten normalen einmotorigen Maschine, ohne an-
dere Hilfsmittel als den Kompaß, einen Chronometer
und ziemlich überflüssiger Weise einen Sextanten, stiegen
er und sein Begleiter Witten Brown in Neufundland zur
West—Ostüberquerung des Ozeans auf.

Wir können uns heute schlecht vorstellen, was das vor
mehr als fünfzehn Jahren bedeutete! Die Flugmaschinen
waren alle für die militärischen Erfordernisse gebaut, die
Motoren fraßen Benzin — im Kriege konnte man nicht
an Sparen mit Brennstoff, nicht an Wirtschaftlichkeit
des Fluges denken! Manövrierfähigkeit war alles, was
man verlangte — auf Dauerflüge war niemand bedacht
gewesen, vier Jahre lang nicht. Und nun setzten sich die
beiden Männer hinein, das Rollfeld sah wie eine Eis-
bahn aus, das Flugzeug, das noch keinen phantasievollen
oder heroischen Namen hatte wie die Maschinen der spä-
teren Ozeanflieger, hob sich langsam und entschwand den
Blicken der Zuschauer. Aber es waren nur ein paar Leute
vom Startplatz.

Und nun kommt das Wunderbare und beinahe Un-
faßliche. Lindbergh, der acht Jahre später nach Paris flog,

mit einer unvergleichlich viel besseren und zuverlässi-

geren Maschine, brauchte verhältnismäßig viel mehr Zeit
als Alcoock 1919.

Denn in sechszehn Stunden und zwölf Minuten über-

querten die beiden Männer in der ungewöhnlich ungün-
stigen und sturmreichen Zeit des März den Atlantic und
landeten, nicht einmal sonderlich übermüdet, in Clifton
in Irland. Daraufhin wurde er zum Ritter des Bath-
ordens, eines der höchsten britischen Orden, geschlagen
und gleichzeitig geadelt.

Fast genau eine Woche später stürzte er bei seinem

Alleinflug nach Paris ab. Fünfzehn Jahre sind seither

vergangen, fünfzehn Jahre einer ungeheueren fliegeri-
sehen Entwicklung, Jahre, die nicht doppelt, die fünffach
gezählt werden müssen. Es ist eine Forderung an jeden,
den das Fliegen angeht — und geht es uns nicht alle an?

— John William Alcoock nicht zu vergessen, der still
und ohne Aufwand großer Reklame als Erster das Welt-
meer überflogen hat und so kurz darauf sterben mußte.

— ENDE —

Künstler-Anekdoten
t>on F. F/oc&e

Ein Kunsthändler entdeckte in Oberitalien einen «ech-
ten» Tizian. Um diesen anstandslos über die Grenze zu
bringen, ließ er eine Landschaft darüber malen, in der
Meinung, die frische Farbe müßte sich nach Ankunft zu
Hause leicht abwaschen lassen, wahrend der jahrhun-
dertealte «Tizian» bestimmt widerstehen würde. Beim
Abwaschen der falschen Malerei ging aber der «Tizian»
mit — und es kam ein Porträt des italienischen National-
helden Garibaldi zum Vorschein!

*

Sarah Bernhardt wahrte Haltung auch vor Fürsten-
thronen. Einst besuchte sie in ihrer Garderobe, im
Théâtre-Français, der Prinz von Wales, der nachmalige
König Eduard VII. Dieser legte wohl höchstes Gewicht
auf ein wohlgepflegtes Aeußeres, ließ sich aber in seinen
Umgangsformen oft allzusehr gehen. Bei dem besagten
Besuche unterließ er es, den Hut vom Kopfe zu nehmen.
Die Künstlerin sah ihn groß an und sagte: «Man pflegt
wohl die Krone, nicht aber den Hut auf dem Kopfe zu
behalten!»

nteressant

sind unsere Modelle, anregend unsere große Ausstellung.
Wer unsere Eigenfabrikate kauft, sichert sich dauernd Freude

am Heim und spart Geld.

II WOO »T IA A CO. AARAU
Gütermanns Nähseiden 4. G. Zürich
Einzige schweizerische Nähseidenfabrik mit eigener Spinnerei
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