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Nur von Osten haben die Samnauner Ver-
bindung mit der Welt und mit der

Schweiz. Ein zwölfjähriger Schulbub aus der
Talschaft Samnaun, dem östlichsten Bergtal
Graubündens, hat einem Freund im Unterlande
die als Titel gesetzten Zeilen geschrieben. Noch

vor 30 Jahren hatten die 400 Einwohner der

Dörfer Compatsch, Samnaun, Laret, Plan und
Raveisch überhaupt keinen Fahrweg nach dem

übrigen Graubünden. Die einzige Straße in «die
Welt» führte ins Tirol, nach Spiß und Finster-
münz hinunter und wenn die Männer aus dem

Samnauner Bergbauern. Man denkt an Köpfe aus dem
alten Testament, wenn man in diese Gesichter blickt, in
denen sich die ganze Schwere ihres Daseins und gleich-
zeitig eine fast kindliche Aufgeschlossenheit spiegelt.

%
Am Ziel. Aus primitiven
Schobern wird das Bergheu
herausgezerrt und sorgfäl-
tig in Bündel verschnürt.

Der schwerbeladene Horn-
schütten ist eingebrochen
und der Pfader muß ihm
einen Weg bahnen.

Oft müssen sich die Heuholer einen
Weg durch Lawinenverschüttungen
graben. Sie gehen mit viel Umsicht
und Sorgfalt zu Werke, denn die
Lawinengefahr ist groß und schon
viele Samnauner haben in Lawinen
den Tod gefunden.

Die Abfahrt. Oft ver-
sinkt der Hornschlitten
im Pulverschnee.

Samnaun nach Schuls oder Chur und in dei
Militärdienst einrücken mußten, dann ginget
sie über österreichisches Gebiet und betraten
erst in Martinsbruck wieder Schweizerboden.
Eine spezielle Klausel im Staatsvertrag zwischen
Oesterreich und der Schweiz erlaubte den Sam-
naunern in Uniform das Gebiet eines, fremden
Staates zu betreten. Heute nun führt eine di-
rekte Straße nach Weinberg und von dort ins
Unterland; Schuls zum Beispiel liegt für die
Samnauner schon im Unterland. Die Leute von
Compatsch, Laret, Plan, Samnaun und Raveisch

Hu Bcatn mafebfoffa*

Laret, eines der Dörfer im Samnaun, das wäh-
rend drei Wintermonaten im Schatten liegt.

sprachen ursprünglich romanisch und traten während der
Reformation zum Protestantismus über. Die Abgeschlos-
senheit nach der Schweiz hin und der ausschließliche Ver-
kehr mit dem Tirol bewirkten im Verlaufe der Zeit das
Aussterben der romanischen Sprache und den Uebertritt
zum Katholizismus. Heute sprechen die Samnauner Tiro-
lerdialekt. Während langen Jahren haben die Leute aus
der Talschaft immer wieder unter sich geheiratet. Das
Resultat dieser Ehen unter Blutsverwandten waren
kleine, zwerghafte Geschöpfe. Heute nun holen die Män-
ner aus dem Samnaun ihre Frauen oft aus dem Tirol.

Der Hauptort der Talschaft ist Compatsch. Hier be-
finden sich die Kirche, das Rathaus und vor allem das

Wichtigste für die ganze Talschaft, «der Herr Pfarrer»,
der Seelsorger und Arzt zugleich ist. Die Samnauner
Bergbauern züchten eine ganz besondere Rindviehart, die
Tiere sind klein, graubraun und fast zierlich. Sie geben
nicht viel Milch, aber sie sind ihres guten Fleisches wegen
bis weit ins Oesterreichische und Bayrische hinein be-
rühmt. Daneben trotzen die Samnauner dem Boden noch
ein wenig Gerste und Kartoffeln ab. Im Sommer bringen
sie das Vieh in die höher gelegenen Sommerweideplätze
und kleben an steilen Abhängen, um Bergheu einzuholen.
Die Ernte wird bis im Winter in kleinen primitiven Sta-
dein und Schobern untergebracht, denn es ist unmöglich,
die großen, schweren Heubündel im Sommer über die stei-

Fortsetzung umstehend

Der letzte Anstieg. Eine Schicht Stroh liegt auf dem Schlitten, damit nichts von der kostbaren Last verlorengehe. Oft ist es unmöglich,
mit dem Schlitten an den Stadel hinzufahren. Dann wird das Strohbündel auf dem Boden ausgelegt, das Bergheu zu einem Ballen
zusammengeschnürt und auf dem Rücken nach dem Schlitten hinuntergetragen.



Der Coiffeur von Compatsch. Er ist sehr geschickt, schneidet Haare und
Hühneraugen und betreibt nebenbei eine Wirtschaft. Er ist einer jener
Zwerge, die in der Talschaft häufig sind. Die Leute müssen sich zum
Haarschneiden auf ein kleines Stühlchen setzen, damit er mit seinen kur-

zen Aermchen die «Häupter erreichen» kann. Einzig
wenn er dem Herrn Pfarrer die Haare schneiden muß,
ist das ein Problem. Es geht nicht, daß sich der Herr

III Pfarrer vor dem Coiffeur «erniedrigt». Also kniet der
kleine Mann auf einen Tisch, und der geistliche Herr
darf sich auf einem gewöhnlichen Stuhl niederlassen.

Der Herr Pfarrer gibt Sprechstunde. Er ist ein guter Seelsorger —
aber auch ein guter Arzt. Jedes Jahr geht er für einige Wochen nach
Innsbruck, um medizinische Vorlesungen zu hören. Bei Beinbrüchen
und Unglücksfällen, bei Lungenentzündungen und Zahnweh, immer
weiß der Herr Pfarrer Rat. Oft nimmt er mit dem Einverständnis
des Bezirksarztes, der in Schuls wohnt, auch eilige Operationen vor.
Jeden Tag hält er Sprechstunde. Er mißt den Blutdruck, gibt aus
seiner Apotheke Mittelchen gegen «Gfrörni, Gicht und böse Augen».
Es ist zu verstehen, wenn die Samnauner ihren Herrn Pfarrer be-
wundern und verehren.

Im Unterland hat man dieses Jahr für die Leute, die oberhalb der
Vegetationsgrenze wohnen, also dort, wo weder Obst noch Ge-
müse wächst, Aepfel gesammelt. Die Freude, als die Aepfelkörbe
aus Zürich in Samnaun anlangten, war groß. Vor dem Pfarrhaus
hat dieVerteilung stattgefunden —
ein Fest für die Schuljugend, der ein
Apfel einen ganz besonderen Lek- glfc _-,
kerbissen bedeutet.

Links: Wenn man von Weinberg unten im Innta.1
zwei Stunden auf der kunstvollen Straße durch die
Schlucht des Schergen-Bachs im Schlitten aufwärts gc-
fahren ist, kommt man zur ersten Behausung des Sam-
nauns, zum Pflanzhof. Ein alter Vater wohnt dort
mit seinem Sohn und zwei Töchtern. Der Urgroß-
vater ist aus dem Tirol eingewandert. Heute sind die
Leute gute Schweizer. Abends brennt die Petrollampe
in der Stube. Bild: Ein Mädchen vom Pflanzhof.

Der Herr Gemeinde-
ammann der Talschaft
Samnaun. Er wohnt
mit seiner Familie -
elf Kinder hat er -
in Laret.

len, oft felsigen Hänge zu transportieren. Von allen
kräftigen Männern aus derTalschaft wird der «Heu
Holet» gemeinsam erledigt. Vorher aber muß der
Rat der Talschaft einberufen werden, um das Für
und Wider der schweren Expedition zu erwägen.
Ist dann das Wetter einige Tage beständig, besteht

keine Lawinengefahr und hat der Rat seine Einwilligung zum
«Heu Holet» gegeben, dann ziehen die Samnauner aus, mit
Hornschlitten, Strohbündeln und Seilen. Der Weg ist unendlich
mühsam. Schritt für Schritt geht es die steilen Hänge hinan und
bei jeden Tritt versinken die Steigenden bis zu den Hüften.
Voran gehen junge Burschen mit Schaufeln, die einen Weg bah-
nen sollen, aber dieser Weg erweist sich als kümmerliche Rinne,

auf der wohl die Schlitten etwas leichter fortbewegt
werden können, ihre Führer aber sinken doch ein. Die
Höhendifferenz zwischen dem Samnaun und der Ceblas
Alp, von der das Heu heruntergebracht werden muß,
beträgt etwa tausend Meter. Wenn die duftende Last
aus dem Stadel geholt und auf Schlitten befestigt ist,
dann beginnt die Abfahrt. «Fahrt» ist nicht das richtige
Wort, denn oft versinken die Schlitten im Schnee und
müssen wieder herausgezogen werden. Es sind kräftige,
an Arbeit gewohnte Männer, welche am «Heu Holet»
beteiligt sind, aber sie müssen verschiedene Ruhepausen
einschalten, denn das Einsinken und sich wieder Heraus-
arbeiten ist äußerst mühsam.

Der Städter hat oft eine geradezu verschwommene
Vorstellung vom Bergwinter. Winter bei den Bergbauern
ist für ihn identisch mit Ruhe auf dem Ofenbänklein,
Pfeifenrauchen und Zeitung lesen. Die Leute im Sam-
naun aber wissen, daß ihnen imWinter die schwerste und
mühsamste Arbeit des ganzen Jahres bevorsteht, eine
Arbeit, die nicht verzögert werden kann, denn von Tag
zu Tag wird der Heuvorrat in den Ställen kleiner und
ein altes Sprichwort sagt, wenn die Tiere im Stall Hun-
ger leiden, dann wird der Bauer auch bald hungern müs-
sen. Der Sommer bringt den Bergbauern Arbeit in Fülle,
der Winter aber heißt sie in wenigen Tagen ein Werk
tun, das die Kraftreserven auf Wochen hinaus aufzehrt.

Der Versehgang. Jemand in einem einsamen Gehöft stirbt. Der Geistliche,
begleitet von Meßmer und Leuten aus dem Dorf, stapft oft stundenlang
durch den tiefen Schnee, um einem Sterbenden den letzten Trost zu brin-
gen. Manchmal wird er mitten in der Nacht zu einem Todkranken geru-
fen. Der Meßmer geht mit einer Laterne voraps, dann folgt der Herr
Pfarrer, der das «Allerheiligste», die Hostie, trägt und nach ihm kommen

eine Anzahl schwarzer, ver-
mummter Gestalten,Verwandte
und Freunde des Sterbenden,
die leise vor sich hinmurmeln,
sie beten für sein Seelenheil,Auch den Kindern der Talschaft Samnaun

sind vom Schweizerischen Skiverband Skis

gestiftet worden. Sie können nun den wei-
ten Schulweg so viel schneller zurücklegen.
Aber es gibt ungeschriebene Gesetze im
Samnaun. Nur die Buben dürfen Ski lau-
fen, für die Mädchen schickt sich das nicht.
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In Amerika drüben regt man sich über den neuen Greta-Garbo-Film
«Der bunte Schleier» auf. Warum? Weil Greta lacht und weil sie auf
jedem Meter dieses Films vergnügt und fröhlich ist, wie auf unserem
Bild. Kann das die Garbo sein, die Verträumte, die Unergründliche, aus deren
Augen doch sonst immer der Schein einer zarten Trauer schimmert, und
deren Antlitz der klassische Ausdruck der Sehnsucht ist? Und nun soll
diese selbe Garbo einen ganzen langen Film hindurch statt leise Demut
lauten Frohmut auf ihrem Gesicht herumtragen, lachen statt bloß zu
lächeln? Ist das menschenmöglich? Darf das sein? Gibt sich die Garbo zu
solch verblüffender Umwandlung ihres eigentlichen Wesens her, oder —
ist am Ende das gar nicht die richtige Garbo? Ist das bloß ein sogenann-
tes «Double», eine Doppelgängerin, ein Garbo-Surrogat? Einmal aufge-
taucht, schlägt der Verdacht Wurzel; bereits gibt es viele, die darauf
schwören, daß dieses lachende Geschöpf nie und nimmer die Garbo sein
könne, andere aber wieder wollen es ebenso wenig wahr haben, daß
eine Filmgesellschaft die Verwegenheit aufbringe, einen Film mit einem
Garbo-Double herauszubringen und ihn als Garbo-Film zu bezeichnen,
und darum müsse es die richtige Garbo sein. Also : Ist sie's oder ist sie's nicht?

Aufnahme Metro Goldwyn Mayer

Der Pariser Friseur Antoine behauptet, daß in einigen Jahren die
chinesische Frisur in Europa eingeführt werden wird, und zwar
durch ihn selbst. Als richtunggebender Friseur der Pariser Mode-
weit arbeitet er jetzt an einer sogenannten chinesischen Richtung
der Frisur, von der unser Bild ein Beispiel zeigt.

Der W/zWge ww D7wz

Noch ist die Mode der historischen Filme nicht zu Ende. Im
Gegenteil: sie weisen einen großen finanziellen Erfolg auf und
darum scheint es, als ob ihre Epoche noch lange dauern wird.
Neuerdings wurden von allerersten Regisseuren mindestens ein

Dutzend großer historischer Filme hergestellt. In diese Reihe

gehört der Film «Abdul Hamid», von Karl Grüne und mit
Fritz Kortner in der Hauptrolle. «The Great assassin-» hat der

große liberale Staatsmann Gladstone den letzten Autokraten
des ottomanischen Reiches genannt. Seinerzeit war allge-
mein bekannt, daß dieser grausame, blutige, aber unendlich

feige Tyrann eine höllische Angst vor dem Objektiv hatte. Er
durfte nicht photographiert werden. Nur die jungtürkische Re

volution hat auch hierin Wandlung geschaffen. Abdul Hamid
mußte sich dem Volke zeigen und da konnte er die Arbeit der

Photographen nicht mehr verhindern. Die kurzlebige Epoche,
in der Abdul Hamid mit der jungtürkischen Revolution einen

Kompromiß geschlossen hat, um die Hauptrolle in der wah-

ren Tragödie jener Epoche zu spielen, wurde zu einem Film-
Schauspiel bearbeitet. Das Stück spielt im Jahre 1909, in einer

Atmosphäre der Revolution, der Intrigen, der Angst und des

Verrates. Die Jungtürken bereiten die letzte große Erhebung

vor. In den Harems werden von Günstlingen Intrigen gespon-
nen. Ueberall lauert die Rache derjenigen, die Abdul Hamid
in seinen hysterischen Aufwallungen verraten hat. Und im
Yildiz-Kiosk, im kaiserlichen Palais spuckt die Angst; der

Mann, der vor Angst die Nächte schlaflos verbringt, der seinen

Spionen nicht vertraut, der die Nemesis jeden Tag leibhaft zu
sehen glaubt, heißt Sultan Abdul Hamid und nennt sich oben-
drein auch noch: Kalif. Es ist keine erfundene Anekdote, es

ist historische Wahrheit, daß Abdul Hamid einen herunterge-
kommenen Schauspieler gedungen hat, der statt ihm offizielle
Zeremonien leitete. Der Film zeigt das Leben und Treiben im
Yildiz-Kiosk auf Grund genauer und zuverlässiger Angaben.
Bild: Die Hauptdarsteller des Films, Fritz Kortner als Sultan V
Und Therese Aider. Aufnahme British International Pictures
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