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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Kulik feiert Geburtstag
VON PAUL WEHRLI

Es ist immer so. Das erste Glas macht nichts. Kulik ist
schüchtern wie zuvor. Beim zweiten Glas rötet sich sein
Gesicht, die Augen glänzen und die Finger trommeln.
Beim dritten steigt Kulik auf den Stuhl und hält eine An-
spräche — alle Register der Beredsamkeit sind offen, die
Rede ist fließend, Witz stellt sich ein, Zitate aus Busch,
Heine und je nach Bedürfnis, Goethe würzen das Wort.
Beifall dröhnt und im Nu ist der schüchterne Kulik Mit-
telpunkt der Gesellschaft geworden.

Es kommt dies daher, weil der Wein eine doppelte
Wirkung auf Kulik ausübt. Einmal schlafen alle Hern-
mungen und Minderwertigkeitsgefühle ein, die sonst
Kuliks Talente und Fähigkeiten zurückdämmen. Es ist,
als wäre sein Geist aus dem Zuchthaus entlassen worden,
der nun im Taumel neuerworbener Freiheit wie ein Affe
auf Palmbäumen herumrennt. Und zweitens ist es, als
befruchte der Wein den Schwung seiner Phantasie, die
buchstäblich Ungeheur produziert und in zauberhaftestem
Feuerwerk die Zuhörer zur Bewunderung reißt.

Man muß Kulik in solchen Situationen gesehen und
gehört haben. Jedermann weiß dann, Kulik lügt das
Blaue vom Himmel herunter, verfälscht die Wahrheit
und schwindelt, daß die Balken krachen. Aber niemand
widerspricht, weil es schade wäre, das schöne Gewebe zu
zerstören, das Kulik den Leuten vorflunkert. Alles hört
schweigend zu und Kulik erzählt Verbrechergeschichten,
redet von Geistern, vom Knarren in den Wänden, vom
Wimmern Ermordeter im Kamin, von gruseligen Schauer-
und Mordgeschichten, daß einem die Haare zu Berge
stehen.

Eines nur ist eigenartig: Während keiner der Zuhörer
nur einem Worte Glauben schenkt, sondern lediglich die
unterhaltende und spannende Bildkunst des im Fieber-
zustand redenden Jünglings bewundert, einer wird den-
noch beim Erzählen von Schauer und Schüttelfrost ge-
packt — Kulik selber. Es zeigt sich darin, daß er nachts
auf dem Heimwege Gespenster sieht, sich fürchtet, als
schwebten alle heraufbeschworenen Höllen- und Spuk-
gestalten sichtbar um ihn herum, als drohten die Kinder
den eigenen Vater aufzufressen, der sie doch geschaffen
und erzeugt hat. Dann erschrickt Kulik leicht, er mar-
schiert stets in der Mitte nur hell erleuchteter Straßen,
pfeift wo es dunkel ist oder springt eiligen Fußes. Zu
Hause aber wirft er sich in's Bett, läßt das Licht brennen,
um in der Dunkelheit nicht seinen erschwindelten Peini-
gern ausgeliefert zu sein. So schläft er ein.

Auch heute hat Kulik Wein getrunken, nicht nur drei,
sondern vier Gläser. Ob er Grund hat? Natürlich hat
Kulik Grund. Denn heute — es ist jetzt eine Viertel-
stunde auf Mitternacht —, genau vor einem Vierteljahr-
hundert ist Kulik in diese Welt entlassen worden.

Der Tag war schön gewesen. Bereits um zwei Uhr nach-
mittags hatten sich Kuliks Freunde und er versammelt.
Man war auf den Uetliberg gepilgert, von dort nach der
Baldern marschiert. Der Himmel machte zwar ein mieses
Gesicht, grauschwarze Wolken hingen herunter und mit
der Aussicht in die Berge war es nichts. Man hatte dafür
geistreich geplaudert, Literatur besprochen, über Spießer
und Philister geflucht und sich dann zu einem längern
Jaß auf der Baldern niedergelassen. Als man in die Stadt
zurückkehrte, verabschiedete man sich, nachdem man auf
abends acht Uhr ein neues Treffen vereinbart hatte.

Jetzt sitzt die Schar begeisterter Jünglinge um einen
weißgedeckten Tisch im Innern der Stadt, vielleicht ein
Dutzend an der Zahl: Angestellte, zwei Studenten und
ein Mechaniker. Von den Angestellten leiden Dreiviertel
an «Dichteritis», schreiben Verse und Bekenntnisse; die
beiden Studenten haben zwei mißlungene und ein wer-
dendes Drama in der Schreibtischschublade; nur der Me-
chaniker beschränkt sich darauf, die Welt mit Hammer
und Feile zu formen und Geräusche zu produzieren, die
vernünftig sind. Unter all diesen nimmt Kulik die Rolle
eines Führers ein, nicht immer, aber jetzt, unter dem Ein-
fluß des vierten Glas Weines ist er es, der die Unterhai-
tung bestimmt.

Natürlich hat man von Schauergeschichten gesprochen,
von Mord und Todschlag geredet. Kulik hat bereits Bän-
de spannendster Kriminal- und Schundliteratur von sich

gegeben und hat zuletzt noch von einer Leiche berichtet,
die man — in die östliche Saalwand gemauert — auf dem
großväterlichen Schlosse gefunden habe. Selbstverständ-
lieh ist auch das ein Schwindel. Kulik hat keinen Groß-
vater mehr und als er einen hatte, so hat dieser noch

"vor wenigen Jahren auf der Gemüsebrücke Schuhnesteln,
Hemdenknöpfe und am Sechseläuten Luftballons feil-
geboten. Aber niemand oer Anwesenden weiß dies und
so hört man zu, wie dieses Schloß nicht mehr bewohnt
werden könne, weil immer um Mitternacht — in der
Geisterstunde — ein wahnwitziges Gestöhn die Räume

erfülle. Menschen und Tiere, die man nachts in diesen

Saal verbracht hätte, ein Dichter mit langen Haaren und
eine schwanzlose Katze wären des Morgens tot gewesen.
Schreck und Angst hätten sie umgebracht.

Eben hat Kulik — und es schüttelt und friert ihn dabei

— diesen Unsinn von sich gegeben, da tritt der Wirt
unter die Türe:

«Genug, meine Herren! Polizeistunde!»
Allgemeiner Aufbruch, Abschied und Händeschütteln.

Kulik und Hamann wohnen in Außersihl. Sie schreiten

aus. Es regnet — keine Sterne am Himmel. Kuliks Schä-

del glüht, die Augen zischen Feuer, als wäre er Hellseher.
Der andere schweigt.

An der Sihlporte frägt Kulik:
«Warum redest du nicht?»
Hamann antwortet:
«Ich bin heute abend an das tragische Geschehen um

meine Kusine erinnert worden.»
«Was ist mit der?» fragt Kulik und schiebt seinen Arm

in denjenigen des Freundes.
«Wenig und doch viel», fährt Hamann fort, «sie will

Licht machen, tastet in der Dunkelheit nach der Wand,
wo die Schalter sind, greift aber in den Bart eines dort
sich versteckt haltenden Mannes.»

Wie ein Staubsauger schlingt Kulik dieses Geschehen
in den abgründigen Schach seiner Phantasie.

«Und dann?» frägt er nach langer Pause. Er preßt den
Arm des Freundes fester. Es schüttelt ihn.

«Meine Kusine ist vor Schreck bewußtlos zusammen-
gebrochen Morgens ist sie an den Schläfen ergraut.
Aber lassen wir dies! Es stimmt mich traurig. Leb wohl,
Kulik!»

Er reicht dem verdutzt dreinschauenden Kulik die
Hand und verschwindet in einer Nebenstraße. Kulik ist
allein da. Tausend Fragen schweben auf seiner Zunge.
Er fühlt ein namenloses Grauen in der Brust. Er versucht,
die geschilderte Situation zu sehen und spürt jedesmal
eine pressende Hand an der Kehle. «Gott, wenn ich doch
meine Waffe bei mir hätte», sagt er endlich, «warum habe
ich sie zu Hause gelassen?» Er schreitet weiter und sinnt:
«Das ist ja Wahnsinn Wahnsinn. Wollte der Mann
die Frau ermorden? Sicher wollte er dies. Er wird dort
gewartet haben gewartet auf sein Opfer Vielleicht
stundenlang. Und er hatte sicher ein Messer bei sich
eine Pistole ist weniger wahrscheinlich. Gott, daß die
Frau das besser nicht sehen konnte aber es war ja
Nacht...»

In diese Kette mörderischer Gedanken verwickelt,
biegt Kulik von der Kasernenstraße in die Müllerstraße
ein. Siehe, da setzt plötzlich die Straßenbeleuchtung aus.
Eine halbe Stadt stürzt in Dunkelheit. Sie bricht über
den einsam wandernden und phantasierenden Kulik her-
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TRAUGOTT MEYER

ein, wie ein Tuch, das man ihm zur Betäubung über den

Kopf wirft. Kulik aber fährt entsetzt zurück, stammelt:
«Licht! Licht!» und sieht plötzlich die Frau vor sich, die

den Lichtschalter sucht. Da beginnt er wie toll zu laufen,

zu rennen, stolpert über den Trottoirrandstein und ist

froh über jedes erleuchtete Fenster, sei es im dritten oder

im vierten Stock.
Gott sei Dank! Hier das Haus. Kulik ist in Schweiß

gebadet. Er sucht die Stufen, steigt empor und öffnet die

Türe. Wie ein dunkler Sarg, wie ein fensterloser Raum

in schwarzem Sammet ausgeschlagen liegt der Gang vor
ihm. «Licht! Licht!» murmelt Kulik, «um Gottes willen,
Licht!» Er greift nach dem elektrischen Knopf links der

Türe, sieht aber plötzlich die Frau neben sich, die das

Gleiche tun wollte wie er Da läßt er es bleiben. Er
wandelt vorwärts, erreicht die Treppe und steigt hoch.

Er ringt sich durch das Dunkel des Korridors, in den

Gang in sein Zimmer. Dann stößt er die Türe auf,
ist bereit, den Knopf zu drücken, da sieht er, dort hinter
seinem Bette, in Armhöhe, dem Fenster zu flimmern-
des grünliches Licht und dahinter ein noch dunklerer
Schatten als die Nacht, die ihn umgibt.

Kuliks Augen drohen aus den Höhlen zu springen. Er
weiß, dort drüben steht einer, ein atmendes Wesen, un-

beweglich wie er selbst, vielleicht die Pistole vielleicht
ein Messer in der Hand. Kulik weiß das, weil die Arm-
banduhr mit dem leuchtenden Zifferblatt den Mörder
offenbart, mit dessen Verrat der Verbrecher nicht gerech-

net hat. So stehen sie sich gegenüber starr stumm,
Kein Laut, keine Bewegung zeigt, daß sich der andere

ertappt weiß.
Nur jetzt kein Licht machen, denkt Kulik. Dem in-

dern würde das Ziel offenbart, er würde niedergeknaUt
werden, ermordet zusammenbrechen, wie es mit Ha-
manns Kusine geschehen ist. Und wenn ich schreie, wird
dasselbe geschehen.

Als Kuliks Hand nach rechts tastet,' fassen seine Fin-
gerspitzen den Schreibtisch. «Die Waffe die Waffe!»
fährt es durch sein Gehirn. Und es gelingt. Langsam,
geräuschlos unhörbar öffnet sich eine Schublade und
eine Hand umkrallt den Revolver. Blitzschnell reißt er
die Waffe an sich und richtet den Lauf gegen den Schat-

ten. Siegesgewiß klingt Kuliks Stimme:
«Was wollen Sie hier?»
Keine Antwort.
«Antworten Sie oder — ich schieße!»
Dann zählt es:
«Eins zwei...» In rascher Folge krachen zwei

Schüsse durch die Nacht.

*

Als Kulik erwacht, liegt er im Bett. Es ist Tag. Regen

klopft an die Scheiben. Frau Ruckstuhl, die Zimmerver-
mieterin sitzt ihm zur Seite.

«Was ist los?» fragt Kulik, «was wollen Sie hier?»
«Ist Ihnen besser?» fragt die Philisterin, «ich habe für

Sie eine Tasse Tee bereit.»
Kulik weiß nicht, ob er wache oder träume. Einen

Augenblick ist er ruhig. Dann erinnert er sich.

«Was ist los?» fragt er nochmals.
«Tun Sie doch nicht so!» sagt Frau Ruckstuhl. «Da

schlafe ich gestern tief und glücklich und höre plötzlich
zwei Schüsse durch die Nacht krachen. Das ganze Haus
springt zusammen. Wir finden Sie ohnmächtig am Bo-
den, die Waffe in der Hand. Dort in die Wand haben
Sie zwei Löcher geschossen. Fast hätten sie die Arm-
banduhr und die Blumen getroffen, die Ihnen Ihre Tante
zum Geburtstag geschickt hat. Sehen Sie doch her!»

Kulik schaut zur Seite und sieht neben dem Bett auf
zierlichem Tischchen eine silberne Armbanduhr mit Ra-
diumzifferblatt; die Uhr ist an einem Karton festgemacht,
das Ganze lehnt an einem mächtigen Blumentopf —
hohe, blau-weiße Chrysanthemen, vier an der Zahl,
deren Umriß Kulik in der Dunkelheit als den Schatten
seines Mörders erachtete.

«Radium leuchtet in der Nacht», sagt Frau Ruckstuhl.
«Ich weiß es», antwortet Kulik nach langer Pause.
Die Frau erhebt sich.
«Aber, Herr Kulik, sagen Sie mal, wie ist denn das

geschehen, das mit den Schüssen?» Und kichernd fügt sie

hinzu: «Geburtstag gefeiert?»
«Jawohl», antwortet Kulik und lächelt, «getrunken,

betrunken. Sie wissen ja, wie es geht. In diesem Zustand
die Waffe zur Hand genommen der Schuß geht los,
Na, lassen Sie mich schlafen! Es ist Sonntag Mein
Schädel brummt, die Knochen schmerzen mich.»

Als die Frau draußen ist, nimmt Kulik die Armband-
uhr in die Hände, streichelt sie und sagt:

«Liebe Tante!»
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