Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 7

Artikel: Kulik feiert Geburtstag

Autor: Wehrli, Paul

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-755112

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-755112
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

.

Nr.7

ZURCHER ILLUSTRIERTE

193

Kulik feiert Geburtstag

Es ist immer so. Das erste Glas macht nichts. Kulik ist
schiichtern wie zuvor. Beim zweiten Glas rotet sich sein
Gesicht, die Augen glinzen und die Finger. trommeln.
Beim dritten steigt Kulik auf den Stuhl und hilt eine An-
sprache — alle Register der Beredsamkeit sind offen, die
Rede ist fliefend, Witz stellt sich ein, Zitate aus Busch,
Heine und je nach Bediirfnis, Goethe wiirzen das Wort.
Beifall drohnt und im Nu ist der schiichterne Kulik Mit-
telpunkt der Gesellschaft geworden.

Es kommt dies daher, weil der Wein eine doppelte
Wirkung auf Kulik ausiibt. Einmal schlafen alle Hem-
mungen und Minderwertigkeitsgefiihle ein, die sonst
Kuliks Talente und Fihigkeiten zuriickdimmen. Es ist,
als wire sein Geist aus dem Zuchthaus entlassen worden,
der nun im Taumel neuerworbener Freiheit wie ein Affe
auf Palmbiumen herumrennt. Und zweitens ist es, als
befruchte der Wein den Schwung seiner Phantasie, die
buchstiblich Ungeheur produziert und in zauberhaftestem
Feuerwerk die Zuh&rer zur Bewunderung reifit.

Man muff Kulik in solchen Situationen gesehen und
gehore haben. Jedermann weifl dann, Kulik lige das
Blaue vom Himmel herunter, verfilscht die Wahrheit
und schwindelt, dafl die Balken krachen. Aber niemand
widerspricht, weil es schade wiire, das schone Gewebe zu
zerstoren, das Kulik den Leuten vorflunkert. Alles hort
schweigend zu und Kulik erzihlt Verbrechergeschichten,
redet von Geistern, vom Knarren in den Winden, vom
Wimmern Ermordeter im Kamin, von gruseligen Schauer-
und Mordgeschichten, dafl einem die Haare zu Berge
stehen.

Eines nur ist eigenartig: Wihrend keiner der Zuhorer
nur einem Worte Glauben schenkt, sondern lediglich die
unterhaltende und spannende Bildkunst des im Fieber-
zustand redenden Jiinglings bewundert, einer wird den-
noch -beim Erzihlen von Schauer und Schiittelfrost ge-
packt — Kulik selber. Es zeigt sich darin, dafl er nachts
auf dem Heimwege Gespenster sieht, sich fiirchtet, als
schwebten alle heraufbeschworenen Hollen- und Spuk-
gestalten sichtbar um ihn herum, als drohten die Kinder
den eigenen Vater aufzufressen, der sie doch geschaffen
und erzeugt hat. Dann erschrickt Kulik leicht, er mar-
schiert stets in der Mitte nur hell erleuchteter Strafien,
pfeift wo es dunkel ist oder springt eiligen Fufles. Zu
Hause aber wirft er sich in’s Bett, lifit das Licht brennen,
um in der Dunkelheit nicht seinen erschwindelten Peini-
gern ausgeliefert zu sein. So schlift er ein.

Auch heute hat Kulik Wein getrunken, nicht nur drei,
sondern vier Gliser. Ob er Grund hat? Natiirlich hat
Kulik Grund. Denn heute — es ist jetzt eine Viertel-
stunde auf Mitternacht —, genau vor einem Vierteljahr-
hundert ist Kulik in diese Welt entlassen worden.

Der Tag war schon gewesen. Bereits um zwei Uhr nach-
mittags hatten sich Kuliks Freunde und er versammelt.
Man war auf den Uetliberg gepilgert, von dort nach der
Baldern marschiert. Der Himmel machte zwar ein mieses
Gesicht, grauschwarze Wolken hingen herunter und mit
der Aussicht in die Berge war es nichts. Man hatte dafiir
geistreich geplaudert, Literatur besprochen, iiber Spiefier
und Philister geflucht und sich dann zu einem lingern
Jaf auf der Baldern niedergelassen. Als man in die Stadt
zuriickkehrte, verabschiedete man sich, nachdem man auf
abends acht Uhr ein neues Treffen vereinbart hatte.

Jetzt sitzt die Schar begeisterter Jiinglinge um einen
weiflgedeckten Tisch im Innern der Stadt, vielleicht ein
Dutzend an der Zahl: Angestellte, zwei Studenten und
ein Mechaniker. Von den Angestellten leiden Dreiviertel
an «Dichteritis», schreiben Verse und Bekenntnisse; die
beiden Studenten haben zwei mifflungene und ein wer-
dendes Drama in der Schreibtischschublade; nur der Me-
chaniker beschrinkt sich darauf, die Welt mit Hammer
und Feile zu formen und Geriusche zu produzieren, die
verniinftig sind. Unter all diesen nimmt Kulik die Rolle
eines Fiihrers ein, nicht immer, aber jetzt, unter dem Ein-
flufl des vierten Glas Weines ist er es, der die Unterhal-
tung bestimmt.

Natiirlich hat man von Schauergeschichten gesprochen,
von Mord und Todschlag geredet. Kulik hat bereits Bin-
de spannendster Kriminal- und Schundliteratur von sich
gegeben und hat zuletzt noch von einer Leiche berichtet,
die man — in die dstliche Saalwand gemauert — auf dem
grofiviterlichen Schlosse gefunden habe. Selbstverstind-
lich ist auch das ein Schwindel. Kulik hat keinen Grof3-
vater mehr und als er einen hatte, so hat dieser noch
vor wenigen Jahren auf der Gemiisebriicke Schuhnesteln,
Hemdenknopfe und am Sechselduten Luftballons feil-
geboten. Aber niemand der Anwesenden weifl dies und
so hért man zu, wie dieses Schlof nicht mehr bewohnt
werden kénne, weil immer um Mitternacht — in der
Geisterstunde — ein wahnwitziges Gestohn die Raume
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erfiille. Menschen und Tiere, die man nachts in diesen
Saal verbracht hitte, ein Dichter mit langen Haaren und
eine schwanzlose Katze wiren des Morgens tot gewesen.
Schreck und Angst hitten sie umgebracht.

Eben hat Kulik — und es schiittelt und friert thn dabei
— diesen Unsinn von sich gegeben, da tritt der Wirt
unter die Tiire:

«Genug, meine Herren! Polizeistunde!»

Allgemeiner Aufbruch, Abschied und Handeschiitteln.
Kulik und Hamann wohnen in Aufersihl. Sie schreiten
aus. Es regnet — keine Sterne am Himmel. Kuliks Schi-
del glitht, die Augen zischen Feuer, als wire er Hellseher.
Der andere schweigt.

An der Sihlporte frigt Kulik:

«Warum redest du nicht?»

Hamann antwortet:

«Ich bin heute abend an das tragische Geschehen um
meine Kusine erinnert worden.»

«Was ist mit der?» fragt Kulik und schiebt seinen Arm
in denjenigen des Freundes.

«Wenig und doch viel», fihrt Hamann fort, «sie will
Licht machen, tastet in der Dunkelheit nach der Wand,
wo die Schalter sind, greift aber in den Bart eines dort
sich versteckt haltenden Mannes.» :

Wie ein Staubsauger schlingt Kulik dieses Geschehen
in den abgriindigen Schach seiner Phantasie.

«Und dann?» frigt er nach langer Pause. Er prefit den
Arm des Freundes fester. Es schiittelt ihn.

«Meine Kusine ist vor Schreck bewufitlos zusammen-
gebrochen . .. Morgens ist sie an den Schlifen ergraut. ..
Aber lassen wir dies! Es stimmt mich traurig. Leb wohl,
Kulik!»

Er reicht dem verdutzt dreinschauenden Kulik die
Hand und verschwindet in einer Nebenstrafie. Kulik ist
allein da. Tausend Fragen schweben auf seiner Zunge.
Er fiihlt ein namenloses Grauen in der Brust. Er versucht,
die geschilderte Situation zu sehen und spiirt jedesmal
eine pressende Hand an der Kehle. «Gott, wenn ich doch
meine Waffe bei mir hitte», sagt er endlich, «<warum habe
ich sie zu Hause gelassen?» Er schreitet weiter und sinnt:
«Das ist ja Wahnsinn ... Wahnsinn. Wollte der Mann
die Frau ermorden? Sicher wollte er dies. Er wird dort
gewartet haben ... gewartet auf sein Opfer . .. Vielleicht
stundenlang. Und er hatte sicher ein Messer bei sich. ..
eine Pistole ist weniger wahrscheinlich. Gott, daff die
Frau das besser nicht sehen konnte... aber es war ja
Nadht. . .»

In diese Kette morderischer Gedanken verwidkelt,
biegt Kulik von der Kasernenstrafle in die Miillerstrafie
ein. Siehe, da setzt plétzlich die Straflenbeleuchtung aus.
Eine halbe Stadt stiirzt in Dunkelheit. Sie bricht iiber
den einsam wandernden und phantasierenden Kulik her-

‘s Bollerybli

Verrunzlet, grau, um’s Ziirpfi none Lumpe,
So goht fi 0’StroB ab, treit en olte Chratte.
Und a der Junte hangt ere fone Stumpe
Vo Schnudernafebueb mit Bei wie Latte.

Si het ¢ Gmiiespld z’eige, eland chly,
Wo fiir ne Chuppele Chinder linge fett.
BloB, d3 will niit as falber gfueret fy . . .
Ifch ¢in, wo au fy ewig Hunger het.

$i git ihm Mifcht vo ihrne magere GeiBe.
Di fchoppet nit. Di hilft ekeim uf d’Bei!
So Bdlleli, jee, was wotte BSlleli heibe!
Do miieffe Bolle har, wo Sppis hei.

Drum goht fi Tag fiir Tag go Bolle fueche

Und chrast fe zfame, wie wenn’s Nappi roeere.
Si parzt und pyfchtet. Oppe ghdrich fe flueche:
«Die bdfi Zyt! Me cha fi nimme chehre,

Syt O’Auti fahre, fettig Tiifelsdruche!

Die bringe O’Not! Die zwingen eim, leer z’{chlucke !
Dei Chiager, wo fe macht, er fett mer hange! . ..
Die gueti Zyt ifch mit de Roffe gange.»
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ein, wie ein Tuch, das man ihm zur Betdubung iiber den
Kopf wirft. Kulik aber fihrt entsetzt zuriick, stammelt:
«Licht! Licht!» und sieht plétzlich die Frau vor sich, die
den Lichtschalter sucht. Da beginnt er wie toll zu laufen,
zu rennen, stolpert iiber den Trottoirrandstein und ist
froh iiber jedes erleuchtete Fenster, sei es im dritten oder
im vierten Stock.

Gott sei Dank! Hier das Haus. Kulik ist in Schweifs
gebadet. Er sucht die Stufen, steigt empor und offnet die
Tiire. Wie ein dunkler Sarg, wic ein fensterloser Raum
in schwarzem Sammet ausgeschlagen liegt der Gang vor
ihm. «Licht! Licht!» murmelt Kulik, «um Gottes willen,
Licht!» Er greift nach dem elektrischen Knopf links der
Tiire, sieht aber plotzlich die Frau neben sich, die das
Gleiche tun wollte wie er... Da lifit er es bleiben. Er
wandelt vorwirts, erreicht die Treppe und steigt hoch.
Er ringt sich durch das Dunkel des Korridors, in den
Gang ... in sein Zimmer. Dann stoflt er die Tiire auf,
ist bereit, den Knopf zu driicken, da sieht er, dort hinter
seinem Bette, in Armhdhe, dem Fenster zu ... flimmern-
des griinliches Licht und dahinter ein noch dunklerer
Schatten als die Nacht, die ihn umgibt.

Kuliks Augen drohen aus den Hohlen zu springen. Er
weifl, dort driiben steht einer, ein atmendes Wesen, un-
beweglich wie er selbst, vielleicht die Pistole . . . vielleich
ein Messer in der Hand. Kulik weif8 das, weil die Arm-
banduhr mit dem leuchtenden Zifferblatt den Mérder
offenbart, mit dessen Verrat der Verbrecher nicht gerech-
net hat. So stehen sie sich gegeniiber . . . starr . . . stumm.
Kein Laut, keine Bewegung zeigt, dafl sich der andere
ertappt weif3.

Nur jetzt kein Licht machen, denkt Kulik. Dem an-
dern wiirde das Ziel offenbart, er wiirde niedergeknal't
werden, ermordet zusammenbrechen, wie es mit Ha-
manns Kusine geschehen ist. Und wenn ich schreie, wird
dasselbe geschehen.

Als Kuliks Hand nach rechts tastet, fassen seine Fia-
gerspitzen den Schreibtisch. «Die Waffe ... die Waffel»
fihrt es durch sein Gehirn. Und es gelingt. Langsam,
gerduschlos . . . unhérbar 6ffnet sich eine Schublade und
eine Hand umkrallt den Revolver. Blitzschnell reifit er
die Waffe an sich und richtet den Lauf gegen den Schat-
ten. Siegesgewifl klingt Kuliks Stimme:

«Was wollen Sie hier?»

Keine Antwort.

«Antworten Sie oder — ich schiefle!»

Dann zihlt es: .

«Eins... zwei...» In rascher Folge krachen zwei

Schiisse durch die Nacht.

*

Als Kulik erwacht, liegt er im Bett. Es ist Tag. Regen
klopft an die Scheiben. Frau Ruckstuhl, die Zimmerver-
mieterin sitzt ihm zur Seite.

«Was ist los?» frage Kulik, «was wollen Sie hier?» _

«Ist Thnen besser?» fragt die Philisterin, «ich habe fiir
Sie eine Tasse Tee bereit.»

Kulik weifl nicht, ob er wache oder triume. Einen
Augenblick ist er ruhig. Dann erinnert er sich.

«Was ist los?» fragt er nochmals.

«Tun Sie doch nicht so!» sagt Frau Rudkstuhl. «Da
schlafe ich gestern tief und gliicklich und hére plétzlich
zwei Schiisse durch die Nacht krachen. Das ganze Haus
springt zusammen. Wir finden Sie ohnmichtig am Bo-
den, die Waffe in der Hand. Dort in die Wand haben
Sie zwei Locher geschossen. Fast hitten sie die Arm-
banduhr und die Blumen getroffen, die Ihnen Ihre Tante
zum Geburtstag geschickt hat. Sehen Sie doch her!»

Kulik schaut zur Seite und sieht neben dem Bett auf
zierlichem Tischchen eine silberne Armbanduhr mit Ra-
diumzifferblatt; die Uhr ist an einem Karton festgemacht,
das Ganze lehnt an einem michtigen Blumentopf —
hohe, blau-weifle Chrysanthemen, vier an der Zahl,
deren Umrif} Kulik in der Dunkelheit als den Schatten
seines Morders erachtete.

«Radium leuchtet in der Nacht», sagt Frau Ruckstuhl.

«Ich weif8 es», antwortet Kulik nach langer Pause.

Die Frau erhebt sich.

«Aber, Herr Kulik, sagen Sie mal, wie ist denn das
geschehen, das mit den Schiissen?»> Und kichernd fiigt sie
hinzu: «Geburtstag gefeiert?»

«Jawohl», antworter Kulik und lichelt, «getrunken,
betrunken. Sie wissen ja, wie es geht. In diesem Zustand
die Waffe zur Hand genommen . . . der Schuf} geht los . . .
Na, lassen Sie mich schlafen! Es ist Sonntag ... Mein
Schidel brummt, die Knochen schmerzen mich.»

Als die Frau draufien ist, nimmt Kulik die Armband-
uhr in die Hinde, streichelt sie und sagt:

«Liebe Tante!»
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