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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Wenschen ohne Ruhe

VON POLIZEIRAT DR. POWELL CURTISS

Berechtigte Uebertragung von Frank Andrew

Auf der Pennsylvania Station, einem der gréfiten
Bahnhéfe der Stadt New York, kam dieser Tage der
Englinder Hugh Ferron durch einen Ungliicksfall ums
Leben. Er stolperte iiber ein auf dem Bahnsteig stehen-
des, kleines Gepickstiick, fiel auf die Geleise nieder und
wurde von dem gerade einlaufenden Eisenbahnzug iiber-
fahren. Der Tod trat fast augenblicklich ein.

Hinter dieser kurzen Mitteilung verbirgt sich die Ge-
schichte eines seltsamen Schicksals. Ferron kam nach mit
Auszeichnung erledigten Universititsstudien zuerst als
Reporter nach London und iibersiedelte spiter in glei-
cher Eigenschaft nach New York an die inzwischen ein-
gegangene Zeitung «Evening World». Dort wurde er
hauptsichlich mit der Berichterstattung iiber Ungliicks-
fille, also Brandkatastrophen, Autozusammenstofe,
Zugsentgleisungen und dhnliche Ereignisse, betraut und
erledigte seine Arbeit im allgemeinen zur vollsten Zu-
friedenheit seiner Vorgesetzten. Dann aber, vor nun-
mehr elf Jahren, ereignete sich ein schwerer Verkehrs-
unfall auf der Eisenbahnlinie von New York nach Chi-
kago, und Ferron, wur Berichterstattung entsandt, lief
sich durch irgendwelche Umstinde von der sofortigen
Erledigung seiner Aufgabe ablenken, so daf} die «Evening
World» ihre Leser erst vierundzwanzig Stunden spiter
als alle anderen Zeitungen von dem aufsehenerregenden
Vorfall unterrichten konnte. Natiirlich kam es zu einer
scharfen Auseinandersetzung zwischen Ferron und dem
Hauptschriftleiter der «Evening World», die damit en-
dete, daf} der Englinder sofort aus den Diensten der Zei-
tung entlassen wurde. Ferron aber schwur seinen Berufs-
kollegen, die begangene Nachlissigkeit bei einer anderen,
dhnlichen Gelegenheit wieder gutzumachen; er wolle

selbst bei einem Eisenbahnungliick zugegen sein und
dann als erster Reporter einen Bericht senden, wenn er
bei der Katastrophe heil davonkomme.

Und so safl dieser wunderliche Mensch seit vollen elf
Jahren Tag und Nacht auf der Eisenbahn, durchquerte
hundertmal den amerikanischen Kontinent, immer in
der Hoffnung, sein Zug mdge eine Entgleisung oder
einen Zusammenstof mitmachen! Ferron, der von Haus
‘aus uber nicht unbedeutende Mittel verfiigte, hat in die-
ser Zeit Strecken durchfahren, deren Gesamtheit ein
Vielfaches des Erdumfanges ausmacht; bei einem grofien
Teil des Zugspersonals war er als «der verriickte Eng-
linder» gut bekannt. Und jetzt endlich ist sein Wunsch
erfiillt worden, er hat einen durch die Eisenbahn hervor-
gerufenen Ungliicksfall mitgemacht. Nur war er, wie er
es wohl kaum erhofft hatte, dessen einziges Opfer!

Aus ganz anderen Griinden fiihrt die jetzt sechzigjih-
rige gebiirtige Mexikanerin Inez Leod ein Leben ohne
Rast und Ruhe. Thr Mann, ein gebiirtiger Schotte, weilte
bei Ausbruch des Weltkrieges in Mexiko und wollte
dann zur freiwilligen Dienstleistung in die Heimat zu-
riickkehren. Er schiffte sich also in Vera Cruz auf einem
kleineren Dampfer ein, lief aber seine Frau und Kinder
in Mexiko zur Bewirtschaftung seiner Farm zuriick. Ein
Weilchen spiter kam die Nachricht, das Schiff, auf
dem Leod sich befand, habe seinen Bestimmungshafen
nicht erreicht, vielmehr bestehe Grund zur Befiirchtung,
das Fahrzeug sei nach Auflaufen auf eine Treibmine
untergegangen, ohne dafl sich Mannschaft oder Passagiere
hitten retten konnen. Tatsichlich hat Frau Leod auch nie
wieder von threm Mann gehért.

Und einige Zeit nach diesem Verlust beschlof} die un-
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gliickliche Witwe, der letzten Ruhestitte ihres ertrunke-
nen Gatten, dem Meer, fiir den Rest ihres Lebens so
nahe wie moglich zu bleiben. Sie verkaufte die mexika-
nischen Besitzungen der Familie, versorgte ihre Kinder
und iibergab den Rest ihres Vermdgens einer englischen
Schiffahrtsgesellschaft mit der Verpflichtung, sie, solange
sie lebe, auf den Dampfern der Linie kostenlos fahren
zu lassen. Und so reist sie, fast immer mit demselben
Schiff, einem kleinen Frachtdampfer, zwischen Amerika
und England hin und her, hat inzwischen den Atlanti-
schen Ozean schon mehr als dreihundertmal iiberquert
und iibergibt bei jeder Fahrt dem Meer in der Gegend,
wo mutmafllich ihr Mann den Tod fand, einen selbst-
geflochtenen Kranz aus Lorbeer!

Uebrigens hat noch eine andere Frau, die millionen-
schwere Amerikanerin Diana Williams, ihren stindigen
Wohnsitz freiwillig auf einem Ozeandampfer genom-
men. Sie kann sich mit Recht rithmen, seit sieben Jahren
kein Land betreten zu haben, wahrscheinlich ein Rekord
ohne jedes Beispiel; auch bei Anlaufen eines Hafens bleibt
sie an Bord. Thre Griinde sind allerdings durchaus eigen-
niitziger Art. Sie behauptet, nur auf einem modernen
Ozeandampfer finde sie die ausgezeichnete Verpflegung
mit vorziiglicher Bedienung und immer wechselnder, an-
genehmer Geselligkeit, diese ohne weitergehende Ver-
pflichtungen, in solcher Vollkommenheit, von den ge-
sundheitlichen Vorziigen einer Seereise ganz abgesehen.
Frau Williams hat ihre eigene Luxuskabine, die sie sich
selbst nach threm Geschmack eingerichtet hat, und lebt
so seit sieben Jahren ein beschauliches Dasein, das an-
scheinend ihren Wiinschen restlos entspricht. Wenig-
stens bei ruhigem Wetter; denn auch nach dieser lang-
jihrigen Gewohnung verfille Frau Williams bei stiir-
mischem Wellengang noch immer piinktlich der See-
krankheit!

Ein moderner Ahasver war auch der kiirzlich in Ko-
penhagen verstorbene Philipp G. Peabody, von dem es
heiflt, daf} er sich seit mehr als drei Jahrzehnten niemals
linger als eine Woche in demselben Ort aufhielt. Auf
den internationalen Verkehrslinien und in den Luxus-
hotels in aller Welt war der Mann so etwas wie eine
Sehenswiirdigkeit. Mit vollen Hinden warf er iiberall
das Geld hinaus, half den Armen, besonders mittellosen
Auswanderern, oft mit bedeutenden Summen und war
dabei in seiner Kleidung von einer licherlichen An-
spruchslosigkeit. Man kannte den alten Herrn schon,
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Professor Bertrand Roth

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Aufnahme Staub

Der Senior der Schweizer Pianisten begeht am 12. Februar semen 80. Geb\mstag Bertrand Ror.h, gebumg aus Degershelm, ist ein Schiiler
ol =

von Franz Luszn Lange Jahre verbrachte er in Dresden, wo sein M

war. Der Achtzig-

jihrige hat seine Konzerttitigkeit noch nicht vollig aufgegeben und [t sich auch heute nodl dann und wann mit sorgfalng gewihlten
Programmen héren. Seiner schweizerischen Heimatgemeinde ist er durch alle Jahrzehnte hindurch treu Die S« ‘monate
verbringt er in seinem Hauschen in Degersheim, wo ihn auch unser Bildreporter besuchte und die obxge Aufnahme von ithm machte.

wie er zu Fufl mit einem verschlissenen kleinen Lein-
wandkoﬁcr in der Hand bei den Abfahrtsstellen der
Ei oder Dampfer erschien, sich die kostspie-

ligste Unterkunft geben lief und dann unter Umstinden
begann, sich ein Loch im Rockirmel oder im Hosen-
boden kunstgerecht auszubessern. Denn Peabody besaf§

Nr. 6

stets nur den einen Anzug, den er am Leibe trug; erst
wenn dieser buchstiblich in Fetzen hing, kaufte er sich
cinen neuen. Nach seinen eigenen Angaben, an denen
kaum zu zweifeln ist, bedeuten seine Reisen zusammen
cine vierzigfache Weltumfahrung, zu denen ihn sein
ruheloses Blut veranlafite.

]akob Pctcrscn, ein gcburtlger Deutscher, ist vielleicht
das treff iel eines Menschen, der sich auch
unter den glanzendstcn Umstinden nicht an Sehaftig-
keit gewShnen konnte. Er ist jetzt ein Greis, nahe an
siebzig, der seinen schwachgewordenen Kérper nur noch
mit Mithe weiterschleppt und doch tagaus, tagein die Ur-
wilder Afrikas durchquert. Vor einiger Zeit hat er einer
Zeitung in der Kapkolonie die Geschichte seiner Erleb-
nisse mit den n6tigen Unterlagen zur Verfiigung gestellt;
sie liest sich wie ein Abenteurerroman! Schon ein dut-
zendmal hat Petersen in verschiedenen Teilen Afrikas
Gold und Diamanten in solcher Menge gefunden, dafl er
von dem Erl8s fiir den Rest seines Lebens sorglos hitte
leben konnen; aber entweder bemiiht er sich iiberhaupt
nicht um die Hebung der Bodenschitze oder er iibergibt
den Abbau irgendeinem Bekannten aus seinen Wander-
fahrten. Mit unzihligen Eingeborenenstimmen hat er
gute Freundschaft geschlossen und wird von ihnen bei
seinem Erscheinen mit Freudenfesten begriifit. Aber im-
mer wieder lockt ihn die Ferne, immer wieder ver-
schwindet er nach kurzer Rast in der Wildnis. Allein
und zu Fufi!

Seltsamer wirken noch die Wanderungen des friiheren
Bankiers Paul Sorrow, der sich von allen Freunden und
Bekannten losgeldst, sein Geschift aufgegeben und sein
Vermogen grofitenteils verschenkt hat. Seit Jahren be-
steht sein Vergniigen darin, zu Fufl von New York nach
Los Angeles zu laufen, eine Strecke von rund fiinf-
tausend Kilometer, um dann sofort mit dem nichsten
Eisenbahnzug wieder nach New York zuriickzukehren
und dieselbe Wanderung von vorn zu beginnen! Die
ganze Strecke bewiltigt er auf den Tag genau in drei
Monaten, keine sdﬂcchte Leistung fiir einen Mann von
sechzig Jahren. Sein J ist der h
Autoverkehr auf den Landstraﬁen, der ihn zu crhohter
Aufmerksamkeit beim Gehen zwingt und ihm dadurch
einen wesentlichen Teil seines wunderlichen Vergniigens
raubt.

Sicher ist bei einigen dieser ewigen Reisenden so etwas
wie eine «Schraube locker»; ihre Wanderlust ist ihnen zu
einer krankhaften fixen Idee geworden. Aber anderen
unter ihnen steckt wirklich die Unrast im Blut; sie sind
die geborenen Landstreicher, mégen sie nun zu Fuf} die
Kontinente oder im Luxusabteil die Welt durchqueren.
Ahasver unserer Tage!
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