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Z U REGHE RIS LTS TeRIE RENE

wird es je sehen! Es ist und

Der Unsterbliche A L

VON ALBIN ZOLLINGER

Er kennt das gar nicht mehr, dieses lederzihe An-
kidmpfen gegen den Widerstand der Welt. Er hat auf
der ganzen Linie gesiegt, er hat den Erdball erobert,
jeder Neger in Afrika weif} seinen Namen, seine Melo-
dien mischen sich in den Wind von Kentucky ebenso
wie in den von Tasmanien und Korea und Hamerfest
und Tananarive und Vancouver; es gibt Platten von
ihm, die laufen in den Bars von Rio de Janeiro, Bang-
kok, Leningrad, zu Glas abgeschliffen, die Zeitungsjun-
gen und rotnisigen Stiefelputzer pfeifen sie schon vor
Sonnenaufgang. Den Farmer, wenn er an seinen Schuhen
die Wiirze zertretener Saat in den Ranch trigt, em-
ptingt der Prunk seiner Opern. In den Bordellen wohnt
er auch, und die Rothaarige, hinter der Wand erwiirgt,
vernimmt als letztes noch irgendwoher die Lebenslust
seines Walzers. Gar nicht abzusehen, wo iiberall in Thea-
tern der Ozean seiner Erfindung aufrauscht. Er ist sieb-
zig, man feiert das in Berlin, Yokohama, Kapstadt, Phi-
ladelphla) Budapest, Santlago, und er kommt iiberall
hin und sitzt da in seiner beriihmten Haut, grofigewach-
sen und doch wie ein Kind, sieht sich an, was er geschaf-
fen hat; es ist viel und erscheint ihm immer wieder neu
und anhérenswert, oder dann sitzt er aus Artigkeit den
Kiinstlern gegenitber so aufmerksam, und zum Schluff
steht er auf wie ¢in Examenjunge, nur sind es die an-
dern, die aufsagen, sie sagen irgend etwas iiber ihn, den
Jubilaren, sie versuchen, ob es gelingt, einen Kranz oder
ein Blatt mit einem Gedicht an seine erstaunliche Grofie
hinaufzuhingen. Es gelingt, er ist ja so gutmiitiy wie
ein Osterstier; nur das gelingt ihnen nicht, die Wahrheit
auf dem Grunde seiner freundlich unverbindlichen Miene
zu lesen, dafl ihn die Ehrung freut, ist ebenso moglich
wie dafl er sich teuflisch dariiber mokiert. Die Wahrheit
ist, dafl er wihrend alledem mit der Zunge iiber einen
linken oberen Backenzahn fihrt und denkt, dafl es ver-
flucht noch einmal doch eine Karies ist, was er da ent-
deckt hat, und dafl er zum Zahnarzt mufl.

Ja, er lebt, der Gewaltige; allein wer denkt denn im
allgemeinen daran, daff das gerade jetzt und immer ist,

irend wir herumgehen, uns an- und ausziehen; auch
damlt, daf wir an seinen Wohnort Wien denken, habcn
wir ihn noch keineswegs aus den Arkadien der Unsterb-
lichkeit herabgeholt. Kommen uns nicht geisterhafte Au-
genblicke, wo wir sogar das Dasein der Erdteile an-
zweifeln? Wir gebrauchen den Namen der Stadt Ir-
kutsk, allein wer von uns war in Irkutsk, wer von uns

Die Rundfunk-Familie

HUMORESKE VON JOSEF ROBERT HARRER

Wenn jemand behauptet, dal die Erfindungen und
technischen Errungenschaften nur zum Wohl der Mensch-
heit dienen, dann ist das ein unwissender Idealist, ein
Dummkopf oder ein Schwindler.

Ich wohne in einem Haus, das frither die Ruhe selbst
war. Wie eine friedliche Insel inmitten der tosenden
Grof3stadt stand dieses Haus. Da kam eine Erfindung,
eine technische Errungenschaft: der Rundfunk.

Meine Nachbarfamilie stiirzte sich auf den Rundfunk
wie eine hungrige Tigerschar auf eine Schafherde. Und
jedes Mitglied dieser Familie suchte sich ein Schaf heraus.

Von frith bis abends, jeden Tag, jeden Tag, ob es reg-
net, ob es schneit, ob es Sommer ist, ob Winter! Immer
der Lautsprecher. Anfangs haben sich die sieben Mitglie-
der der Familie Pylam zerstritten. Vater Theodor wollte
nur die wissenschaftlichen Vortrige horen, Mutter Julie
die Symphoniekonzerte und Opern, Tochter Nelly die
Turnkurse, Thea die Tanzmusik, Sohn Ernst die Reise-
vortrige, Kurt die Sprachkurse, Anton die aktuellen Vor-
trage. Ich muflte alles mitanhdren und noch dazu die
ewigen Streite. Von sechs Uhr friih bis ein Uhr nachts,
zum Wohle der Menschheit!

Aber in verhiltnifmifig kurzer Zeit hatte Familie
Pylam eine Einigung, einen Hausfrieden gefunden. Jeder
durfte das horen, was er wollte, wenn er nur die anderen
héren liefS, was sie wollten. Familie Pylam hatte ihren
Frieden, ich aber? Ich?

Um sechs Uhr frith hért Nelly den Turnkurs, zu einer
Zeit also, da ich erwiesenermaflen im schonsten Schlafe
liege. Ich kann nicht anders, ich muf mitturnen. Um sie-
ben Uhr lauscht Thea der leichten Tanzmusik. Am Vor-
mittag hort Anton die aktuellen Berichte, mittags lauscht
Thea wieder der Tanzmusik oder Mama ]uhe einem
Symphoniekonzert, nachmittags sendet man fiir Papa
Theodor einen wissenschaftlichen Vortrag oder einen
Sprachkurs fiir Kurt, abends ertont fiir Mama Julie eine
Symphonie oder eine Oper, dann kommt wieder Theas
Tanzmusik, bis ein Uhr nachts... Alles zum Wohl der
Menschheit.

Da legte ich mir cinen kostspieligen Plan zurecht.

gang von diesem Stern ein
Vorstellungsinhalt mit der
Wirklichkeit und Unwirk-
lichkeit eines solchen, Annah-
me des Glaubens: Gegriifit, o all ihr unerreichbaren zau-
berhaften Orte Sibiriens, gegriifit im Voriiberflug dieses
Lebens! So ist auch er, die Entriickung gehért zu ihm,
und er wird auch jetzt wieder dahin verschwinden, um
zu arbeiten, die Flut seiner Hervorbringungen zu meh-
ren; seit einem halben Jahrhundert, wo er damit anfing,
als ein Aufrithrer mit genialischer Stirnlocke die Priigel
der Welt einzuheimsen, hat er nicht aufgehort, Musik
zu verstromen; ein Ozean hat sich aufgestaut in Parti-
turen, Heften, Alben, Grammophonplatten — legenda-
risch ist er geworden, iiberwirklich wie die Sonne am
Himmel, welche da ist und nicht da ist, dem Sternreich
angehort und doch dem Kuli am Riicken brennt.

Ist das noch ein Mensch, ein solches Allgemeingut, eine
solche Koryphide? Die Rinnsale und Biche und Strome
des Reichtums, der ihm aus allen Landschaften der Zi-
vilisation zuflieflt, setzen seine Kasse unter Wasser. Er
ist nicht nur ein Kiinstler, er ist auch ein grofler Herr
mit Bankguthaben, Autos, Landsitzen, Dienstboten, Al-
mosenfingern. Es lifit sich erwigen, mit welcher Laune
er all das genieflt: in der melancholischen Uebermiidung
eines Mannes, dem es nur deshalb nichts anhaben kann,
weil er in seiner Kindlichkeit innerlich gar nicht damit
in Beriihrung kommt, obgleich er das Irdische liebt und
gegebenen Ortes mit Hartnickigkeit fiir sich zu vertei-
digen weifl. Er hat etwas von der Unbekiimmertheit
eines Tleres, eine prichtige Robusthent wohnt dicht ne-
ben seiner Kiinstlersensibilitit; er ist ein Mensch, der sich
die unmdglichste politische und menschliche Parteinahme
erlaubt, ohne daff man es ihm veriibeln mochte, weil ja
doch alles bei ihm aus den eigenartigen entwaffnenden
Griinden seiner Vitalitit und Genialitit flieft. Er hat
die Bedeutung der grofien Toten erlangt, lebt aber noch,
und darin beruht seine eigenartige Wirkung auf uns.
Wo soll er wohnen, wenn nicht in Wien! Es gibt wenige
Orte, welche der Belastung mit einer solchen Kostbar-
keit standhielten; Wien ertrigt deren mehrere zugleich,
wie eine starke Krone, welche dem Feuer ihrer Juwelen
gewachsen ist; es ist den Besitz lebender und verewigter
Halbgotter durch jahrhundertelangen Umgang gewdhnt,
von jeher hat es ihnen in seinen Kastanienwildern Ver-
steck gegeben.

Da kommt er zur Oper gefahren in seinem Wagen,
der Meister, gentlemanlike, von einer sternfernen Freund-
lichkeit, als hitte er es nicht in seiner Gewalt, Singer
und Regisseure und Komponisten und Garderobenfrauen

Ich sprach Nelly auf der
Stiege an.

«Siewerdenvon TagzuTag
schoner, Friulein Nelly !»

Sie Lichelte. Sie ist diirr wie
ein Besen, ihre Haare sind
aus Stroh, ihre Bewegungen sind eckig, sie ist iiberhaupt
das Gegenteil eines Wesens, das man zum holden Ge-
schlecht rechnet. Sie lichelte also. Ich meinte:

«Das kommt vom Turnen, nicht wahr?»

Sie nickte. Ich machte ein ernstes Gesicht und sagte:

«Und doch! Da habe ich einen Aufsatz eines beriihmten
Sportarztes gelesen, welcher behauptet, daff das Turnen
am Morgen sehr schddlich sei. Mit der Zeit wiirden
schreckliche Folgen eintreten. Tatsichlich glaube ich, daf}
Sie viel blasser seien, séit Sie den Radioturnkurs mit-
machen. Oh, erschrecken Sie nur nicht zu sehr! Ich will
Thnen helfen. Zufillig kenne ich den Leiter der Turn-
schule «Sprunggelenk». Sie konnen gratis seine Kurse be-
suchen. Wollen Sie? Aber Sie miissen auf den Radioturn-
kurs verzichten, schon im Interesse fiir Ihre Gesundheit!»

Nelly dankt gliicklich. Sie besucht «gratis» den Turn-
kurs. Daf} ich ihn heimlich bezahle, davon weif§ sie nichts.
Aber ich bin wenigstens vom Turnkurs der Aetherwellen
befreit. Ich kann ruhig eine halbe Stunde linger schlafen.

Im Laufe einer Woche habe ich mit der Ausdauer eines
Marathonliufers die ganze Familie bewaltigt.

Herrn Theodor habe. ich das neueste Konversations-
lexikon geschenkt, 24 Lederbinde, ein Vermdgen wert.
Er verzichtet auf die wissenschaftlichen Kurse des Rund-
funks, er holt sich die Bildung aus dem Lexikon. Frau
Julie bekommt von mir Karten fiir Konzerte und fiir das
Operntheater. Thea geht auf meine Rechnung in Tanz-
lokale. Ernst habe ich auf eine Weltreise geschickt, Kurt
besucht drei Sprachschulen, Anton zahle ich das Abonne-
ment fiir drei grofle Zeitungen, so daf} er aktuellen Lese-
stoff hat.

Ich habe die ganze Familie dem Rundfunk entfremdet.
Es hat mich die Ersparnisse der letzten zwanzig Jahre
gekostet, ich habe auflerdem noch Schulden machen miis-
sen. Aber! Ich habe Ruhe, der Lautsprecher der Familie
Pylam ist verstummt, das Haus ist wieder friedlich wie
24 jener Zeit, da noch nicht die technische Errungenschaft
zudeOhle der Menschheit auf die Menschheit losgelassen
wurde.

Ich wiegte mich in diesem Frieden, ich bekam wieder

Nr. 4

ihres Amtes zu entheben, wenn auf dem Grunde seiner
Vertraumtheit plotzlich der Zorn erfunkelt. Er tut es
nicht, er ist zu bedeutend, andere tun es fiir ihn, das
kommt nicht an ihn hinan, sein Teil ist olympisches
Walten, Macht iiber das oberste Sternengeglitzer. Wel-
che Schonung liegt in dem Verhalten des Tiirschlieflers,
der iiber die Auﬁcrgewohnhchkelt dieses Mannes mit na-
tiirlicher Diskretion hinweggeht. Prinzessinnen lassen
sich die Hand von dem Meister wie von einem Onkel
kiissen — was aber glauben Sie, dafl in der Beriihrung
eines Menschen zuckt, der unter der Welt wie unter
Starkstrom steht? Die Damen geben sich Miihe, ihren
Schrecken vor der unaussprechlichen Geistesabwesenheit
seiner Augen zu bekimpfen. Unaufdringlichkeit stromt
wie ein Fischgefunkel an ihm vorbei. Tatsichlich sicht
er es nicht mehr. Er ist es gewohnt, und bemerkte er es,
er wire es zu miide. Moghcherwelse hat er vergessen,
daf andere diese Aufmerksamkeit nicht genieflen. Er ist
ja imprigniert von Ruhm, der Ruhm hat ihn mit Ge-
brechlichkeit iiberhaucht; schon jetzt ist seinem Gesichte
die Ueberfeinheit einer Totenmaske eigen. Er riecht
férmlich nach Buenos-Aires, Lorbeer, Logenpliisch, Meer-
dampfer. Allzulange ist es her, dafl das nicht so war mit
dem Ruhm, mit den tagtiglichen Audienzen, mit der
Ueberschwemmung von Post — der verfluchten Placke-
rei! — mit dem Honorareingang, mit den Talentpriifun-
gen, mit Kairo, mit den Liebeserklirungen junger
sechzehnjihriger Maidchen, mit anonymen Anpdbe-
lungen, mit Bettelbriefen. Wahrhaftig, es méchte sein,
dafl er das alles im Leben des TiirschlieRers auch
voraussetzt. Er springe ihm sonst an die Gurgel. Er
kann sie nicht begreifen, die jungen Hihne, die kommen,
um sich von ihm an den und den Verlag, den und den
Dirigenten, den und den Kritiker, den und den Manager
empfehlen zu lassen. Sie in der Fiille ihrer Unbekannt-
heit! Manchmal denkt er daran, unter einem Decknamen
abermals anzufangen. Irgendwo in Aegypten. Einen bis-
sigen Hund will er sich anschaffen. Er will einem der
jungen Ha}mc seinen Kummer abkaufen, diesen Kum-
mer, der einer frischen Frucht gleicht. Nicht ihre Neu-
heit, die er ablehnt; er fiihlt sich an Jugend nicht arm:
aber ihr Untensein, ihre Unbeschriebenheit, ihr Vorrat
an Lebensjahren, das ist es, was seine Schwermut weckt.
Er empfindet den Geruch seiner Jongquillenseife als et-
was sehr Herbstliches, das ihn umgibt, und alle Um-
schwirmung, das fithle er wohl, sucht dieses glorios Ab-
sterbende an ihm, das einzige, an das er nicht denken
kann, ohne daf seine schwirzesten Abgriinde in ihm
aufwallten.

Dann, wihrend er sich iiber seine Schuhnestel biickt,
fille ihm von ungefihr ein Motiv ein, und er hat die
Hihne um nichts mehr zu beneiden. Er pfeift.

rote Backen, ich konnte wieder schlafen, bei Nacht oder
bei Tag, wie ich wollte.

Es war herrlich, ich bliihte, Familie Pylam bliihte, die
Ruhe bliihte .

Aber! Die Ruhe dauerte nicht lange, kaum zwei Wo-
chen lang.

Dann wurde ich plétzlich eines Morgens aus dem
Schlafe gerissen. Ich traute meinen Ohren nicht. Und doch,
ich horte wirklich, es war kein boshafter Traum.

Aus der Nachbarwohnung erklang der Radioturnkurs.
«Und eins und zwei und eins und zwei und halt! Und
Beine strecken und Arme strecken und —»

Ich weinte. Ich weinte vor Aerger und Enttduschung.

Vormittags traf ich Nelly. Ich sah sie finster an.

«So halten Sie meinen guten Rat? Sie wollen unbedingt
Thre Gesundheit zugrunderichten? Habe ich nicht gesagt,
wie schidlich das Turnen am Morgen ist? Und heute
haben Sie doch wieder an diesem gefahrlichen Radioturn-
kurs teilgenommen?»

Nelly war beleidigt.

«Ich? Herr, was fallt Thnen ein? Das war doch Thea!»

Mir blieb das Herz stehen.

«Thea? Ja, seit wann interessiert sich Ihr Friulemn
Schwester fiir den Radioturnkurs, fiir das Turnen iiber-
haupt?»

Nelly zuckte die Achseln. «Was weifl ich?»

. Und nun kam es Schlag auf Schlag. Nun hérte Frau
]uhe die wissenschaftlichen Vortrige des Rundfunks,
Herr Theodor lernte die Sprachen, Anton interessierte
sich fiir die Reisevortrige, Nelly lauschte der Tanzmusik
und Kurt den aktuellen Rundfunkberichten. Es war wie
in der schwersten Zeit. Und ich zahlte auflerdem den
Turnkurs, die Konzert- und Opernkarten, die Zeitungen,
die Raten fiir das Lexikon etc. Nach einiger Zeit kam
Ernst von der Weltreise zuriick. Bald lauschte er den Sym-
phoniekonzerten und Opern des Funks. ..

Da stellte ich meine Zahlungen ein. Familie Pylam
stritt wieder wie einst. Dann einigte man sich ... Jeder
horte jedes. Und ich?

Ich war arm geworden, ich hatte von sechs Uhr frith
bis ein Uhr nachts die Segnungen des Rundfunks neben
mir. Was ich zuerst versuchen hitte konnen, mir eine an-
dere Wohnung zu suchen, dazu hatte ich kein Geld mehr.
Schlieflich, wo in der Welt hitte ich eine vom Rundfunk
nicht gesegnete Wohnung gefunden? Ich verstopfte meine
OhrenmitWachs... Und so verbringeich meineletzten Tage.
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