

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte  
**Band:** 10 (1934)  
**Heft:** 52

**Artikel:** Herr Kulik...  
**Autor:** Wehrli, Paul  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-755033>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 24.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Ein Dichter, ein Auto und Madeleine

HUMORESKE VON T. J. FELIX

Eine gehässige Frau, die nicht kochen konnte, hat es einmal gesagt, und dann ist es zum Sprichwort geworden, nämlich: «Die Liebe des Mannes geht durch den Magen.» Nur Frauen reden so. Es gibt aber Männer, die wissen, daß die Liebe der Frau nicht selten durch ein Auto geht. Auch Victor wußte das. Er wußte sonst noch manches. Ja, man kann sagen, Victor wußte alles. Kein Kunststück, wenn man auf dem Bureau einer großen Nachrichtenagentur beschäftigt ist, welche die halbe Welt mit Sensationen versorgt. Wenn ein Schnellzug entgleiste, eine Regierung demissionierte oder ein Diktator ermordet wurde, Victor wußte es immer zuerst. Und er witterte es zum voraus, wenn irgendwo in einer verschwiegene Ecke der Welt von der hohen Diplomatie ein Pakt zusammengebracht oder ein Konflikt ausgeheckt wurde. Aber er trug an diesen Sensationen nicht schwer. Er pfückte sie wie Kirschen vom Baume und warf sie mit elegantem Schwung, aber innerlich durchaus gleichgültig, in den Kratten der europäischen Presse. Für Victor gab es eigentlich keine Sensationen mehr.

Anders war es an jenem Mittwoch um 15 Uhr 30, als er vernahm, daß sein Freund, der Schriftleiter Léon Labiche, den Literaturpreis von 20 000 francs gekriegt hatte. Victor lächelte, dann aber packte es ihn, denn er sah alles voraus. Dieser dumme Junge von einem Poeten würde nun mit dem Geld, von dem er noch nie so viel auf einmal gesehen hatte, sofort ein Auto kaufen. Wie ein kleines Kind, das mit dem ersten Batzen nach Bonbons läuft. Eigentlich, wenn man ehrlich sein wollte, war das so unbegreiflich nicht. Victor hätte schließlich dasselbe getan, wenn er in diese Lage gekommen wäre.

Dieses Vehikel aber war für Madeleine eine Gefahr. Das heißt... es war eine Gefahr für Victor, wenn Léon ein Auto besaß.

Und es kam genau so, wie es Victor befürchtet hatte. Madeleine lief am selben Tage zu Léon über, als der Dichter sein Cabriolet zum erstenmal vor dem Café Select parkierte. Mon Dieu, sie war nicht schlecht, nur ein naschhafter, lebensroher Sommervogel. Sie hatte Victor trotzdem sehr lieb. Aber warum sollte sie nicht auch den Dichter Léon lieb haben können? Wenigstens so lange, als der über ein Auto verfügte. Victor begriff eigentlich auch das. O ja, so krämerhaft war er nicht.

16 000 hatte das Cabriolet gekostet. Der Dichter wies stolz, die quittierte Rechnung vor. Bar bezahlt, versteht sich. Blieben ihm noch 4000 für Madeleine, kalkulierte Victor. Und er wußte, daß Léon diese 4000 in Madeleines Gesellschaft rasch los sein würde. Er lächelte sehr verbindlich, als der Dichter ihn um die Erlaubnis fragte, Madeleine etwas herumkutschieren zu dürfen. «Gute Reise und viel Vergnügen», sagte Victor, und Madeleine küßte ihn so, daß man meinen könnte, er und nicht Léon hätte das Auto besessen.

Es ging zwei Monate. Dann erhielt Victor von Léon und Madeleine eine lustige Ansichtskarte. Aus der Touraine. Er lächelte äußerlich und seufzte innerlich auf. Aber einmal mußte ja dieser Schmetterling doch wieder zu ihm zurückkommen, das wußte er.

Aber Madeleine kam nicht. Da begann er sich wirklich zu ärgern. Nur wegen dieses verfluchten Cabriolets. Und Victor wußte genau, daß dieser Dichter, der ja immer in höheren Sphären schwebte, gänzlich davon überzeugt war, daß er den Besitz Madeleines nur seiner preisgekrönten Persönlichkeit zu verdanken hatte. Dieser Dummkopf. Wenn man ihm nur das Gegenteil beweisen könnte. Victor begann nachzudenken, sehr tief und sehr häufig. Und als er eines Morgens in den Spiegel sah, da gewahrte er aus einer ganz besonderen Konstellation seiner Stirnfalten heraus, daß er sich's in den Kopf gesetzt hatte, Madeleine so rasch als möglich wieder zurückzuerobern.

Er konnte aber, was der geradeste Weg gewesen wäre, nicht selber ein Auto kaufen. Soweit langte sein Portemonnaie nicht. Also mußte das Cabriolet des Dichters weg. Logisch! Aber keine einfache Sache. Man konnte den Wagen doch nicht einfach stehlen oder stehlen lassen. Das kam nicht in Frage. So fuhr denn Léon vorläufig mit Madeleine und Victor mit Nachdenken weiter.

Nach zwei Tagen hatte er es gefunden. Im selben Moment, als ihm die Nachricht von einem neuverfundenen Giftgas auf den Tisch flog. Und einfach war das, verblüffend einfach. Wenigstens für Victor, der nicht nur ein durchaus liebenswürdiger, neidloser, junger Mann war, sondern noch, dank seiner Stellung, über eine Rekordzahl von geschäftlichen und freundschaftlichen Beziehungen verfügte. Es gab wohl im ganzen Europa

keine Stadt, wo Victor nicht irgendeine Agentur, einen Redakteur oder Verleger kannte. Er brauchte jetzt nichts, als diese Beziehungen auszunützen und die Nachricht vom Literaturpreis des Dichters Léon Labiche ein paar tausendfältig in die Welt hinauszwerfen. Mehr Aufmerksamkeit konnte kein Freund vom andern verlangen.

Wenn aber der Preisträger dadurch Schaden erlitt... mon Dieu, das war eine schicksalshafte Verketzung. Kein Mensch konnte Victor dafür verantwortlich machen. Auch nicht, wenn dieser zum voraus wußte, daß der Dichter Léon bei einem internationalen Argus der Presse abonniert war. Und daß ihm diese Gesellschaft jeden Artikel aus seiner Feder und jede Notiz über ihn automatisch zukommen ließ, ganz egal in welcher Zeitung der Welt sie zu finden waren. Nicht umsonst, versteht sich, sondern zu einer Gebühr von Fr. 1.50 pro Abschnitt. Und diese Fr. 1.50 waren es ja, die Victor auf seine Idee gebracht hatten.

Er setzte sich also hin und schrieb folgendes:

**P a r i s . a g.** Dem noch jugendlichen Dichter Léon Labiche ist für seinen Gedichtband «Le Miracle» der diesjährige Literaturpreis von 20 000 francs zugesprochen worden.

Das genügte. Und so war es auch. Das heißt... es war nicht ganz so. Denn der Gedichtband des Freunden hieß nicht «Le miracle», sondern «Le miroir». Ein Druckfehler, der in der Kalkulation Victors eine gewisse Rolle spielte.

Er schrieb, telephonierte und telegraphierte drei Tage und vier Nächte hindurch. Er setzte alle Hebel seiner unzähligen Beziehungen in Bewegung. Er bat und empfahl und überredete und riet. Er bauschte den Literaturpreis des Freundes zu einem Weltersgebnis auf.

Und der Samen, den er in unüberbotener Freundesliebe säte, ging ein paar tausendfältig auf. Denn es geschah, daß innert zwei Wochen die Notiz über den Dichter Léon Labiche in fünftausend dreihundretdreizehntwanzig Zeitungen und Zeitschriften des ganzen Kontinentes erschien.

Der Direktor des Argus der Presse schmunzelte.

Mittlerweile war der Preisträger mit Madeleine wieder nach Paris zurückgekehrt. Die 4000 waren dahin, aber das Cabriolet noch immer da, und Madeleine schien seiner noch nicht überdrüssig geworden zu sein. Es gab einen gemütlichen Abend, als die ersten dreißig Zeitungsausschnitte in einem großen gelben Kuvert anlangten. Die Welt begann auf den Dichter Léon Labiche zu achten. Als die Sendungen aber auch morgen und übermorgen eintrafen, wurde es Léon langsam schwül. Und als aus den Briefen Pakete wurden und der Briefträger bereits zu schwitzen und heimlich zu fluchen be-

gann, da faßte den also Berühmten das Entsetzen. In seiner Verzweiflung telephonierte er dem Argus der Presse, um das Abonnement mit plötzlicher Wirkung zu kündigen. Doch die Gesellschaft pochte mit Recht auf ihren Vertrag, der vom Dichter für ein volles Jahr abgeschlossen worden war.

Als es im Arbeitszimmer Léons schon längst kein freies Plätzchen mehr gab, da setzte sich Victor abermals hin und schrieb und telephonierte und funkte eine neue Notiz in den europäischen Blätterwald hinaus.

**P a r i s . a g.** Leider hat sich in der Notiz über den Dichter Léon Labiche ein Druckfehler eingeschlichen, indem der Titel des preisgekrönten Werkes nicht «Le miracle», sondern «Le miroir» heißt...

Was ist dabei? So ein Druckfehler kann jedem einmal passieren. Die Setzer sind auch nur Menschen.

Indessen brachten wiederum fünftausend Zeitungen in Europa diesen Bericht. In den Bureaux des Argus der Presse wurden die Scheren geschliffen, und der Herr Direktor schmunzelte von neuem. Die gelben Briefpäckchen wanderten haufenweise in die Wohnung des Dichters, und der Briefträger schwitzte und fluchte jetzt vor aller Öffentlichkeit. Und dann, als sich die Flut von Briefen wieder beruhigt hatte, kam noch einer ganz gewöhnlichen Formates und Gewichtes, wie ein verschämter Nachzügler hintendrein:

**Herr  
Léon Labiche, Schriftsteller,**

Paris.

Belieben für .... 10 032 Zeitungsausschnitte à fr. 1.50

Summa fr. 15 048.—

Zahlbar innert 20 Tagen mit 2% Skonto.

Stets gerne zu Ihren Diensten!

Victor saß siegesgewiß in seinem Bureau und wartete. Wartete noch einen ganzen Monat. Mon Dieu... wenn man seiner Sache so sicher ist, kann man schon ein wenig Geduld aufbringen.

An einem golddurchfluteten Pariser Abend kam Madeleine zurück. Freudestrahlend fiel sie ihm um den Hals und nahm elegant eine Zigarette aus seinem Etui. Sie blies ihm den blauen Rauch ins Gesicht, und es war alles so selbstverständlich, als wäre sie nur eine paar Stunden weggegangen. Kein Wort fiel über Léon. Er war ganz ausgeschaltet. Sie erwähnte nicht einmal, daß man dem armen Dichter am Tage zuvor das Automobil genommen hatte, weil er die Rechnung nicht hatte bezahlen können. Versteht sich... auch ein internationaler Argus der Presse kann nicht umsonst arbeiten.

## Herr Kulik ...

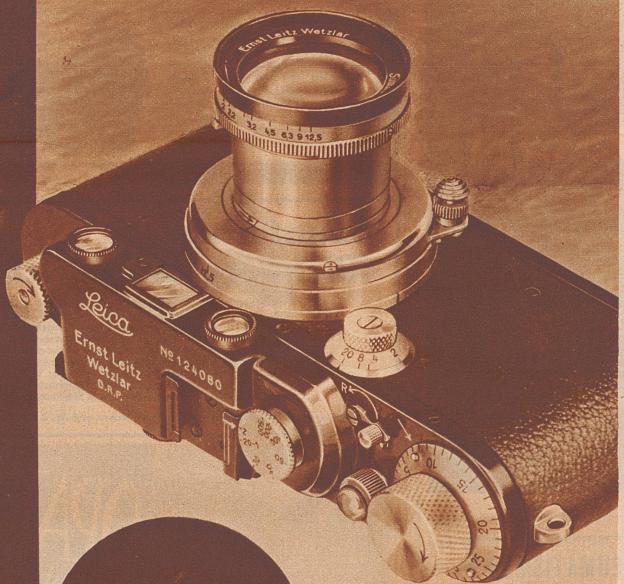
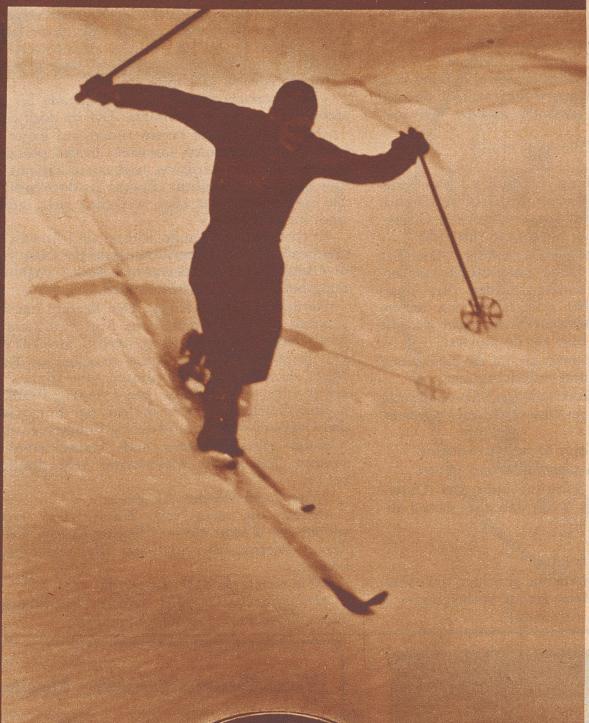
VON PAUL WEHRLI

seiner Erwägungen hat er den Eindruck, ein achtzehnkärtiger Trottel zu sein.

Ummöglich, sagt er sich, daß sie dieses Hörspiel annehmen. Erstens... mein Name sagt genug, zweitens... ich bin Pole, drittens... das Hörspiel heißt «August, paß auf!» Es ist unmöglich, daß sie es nehmen werden! Es wäre Wahnsinn, eher wird die Welt aus den Fugen gehen. Nein, sie werden es nicht nehmen! Diesen Stachel bohrt er beinahe wollüstig in sein Dichterherz.

Also, warum hab ich es denn getan?

Diese Frage stellt er sich, als er vom Paradeplatz in die Poststraße einbiegt. Mit ihr packt ihn der Eindruck einer nicht wieder gutzumachenden Blamage; ihm ist, als hätte er sich prostituiert. Ja, er kommt sich so hirnverbrannt lächerlich vor, daß er sich anspeien könnte. Und so sagt er, weil er dem Ärger wider sich selbst Luft geben muß, weil er sterben muß, wenn er es nicht kann... kurz — er sagt hörbar und laut: Blöder Affe!



die

auch zum  
Wintersport  
Photo-Kamera

ERNST LEITZ • OPTISCHE WERKE WETZLAR  
VERTRETER DER ABT. PHOTO PERROT & CO BIEL



### IN WENIGER ALS 5 MINUTEN entzückende Fingernägel!

1. Verwenden Sie Cutex-Nagelwasser um alle toten Häufchen zu entfernen. Die übrigbleibende Haut wird so zurückgestoßen, daß sie den Nagelfalz als schöngeschwungenes Oval umrahmt. Dann bleichen Sie die Nagelspitzen mit Cutex-Nagelwasser.
2. Tragen Sie mit dem kleinen Pinsel die halbfeste flüssige Cutex Nagel-Politur sorgfältig auf. Wählen Sie eine zu Ihrem Kleid harmonisch abgestimmte Nuance.

Die elegantesten Frauen sind alle darin einig, daß hübsche, glänzende Nägel die schönste Ergänzung zu einer schicken und gepflegten Kleidung bilden. Sie alle empfehlen Cutex, weil ihr Glanz dauerhaft ist, weil sie nicht springt, nicht abbröckelt und überdies in allen modernen, nicht verblassenden Farben erhältlich ist.

## CUTEX

alles zur Verschönerung der Fingernägel

Senden Sie diesen BON mit Fr. 1.- in Marken an Herrn Paul Müller, Sumiswald, um franko ein Muster-Etui der Cutex-Produkte zu erhalten, das die flüssige Nagelpolitur „Naturel“ und eine andere, von Ihnen unterstrichenen Farbe enthält.

Bitte, die 2. gewünschte Nuance unterstreichen.

Herrn Paul Müller, Abt. Z 3, Sumiswald

Rosa  
Koralle  
Kardinal  
Rubin

Name: \_\_\_\_\_

Adresse: \_\_\_\_\_



Der Leser wird ohne weiteres zugeben, daß dieser Titel an Kuliks eigene Person gerichtet war und daß es niemand bekümmern soll, was Kulik mit seiner Person macht. Die Weltgeschichte hätte also ruhig daran vorbeigehen oder den Vorfall ad acta legen können. Nicht dieser Meinung aber waren zwei Herren in grauen Regenmanteln, die just in dem Augenblitke an Kulik vorbeischritten, als er seinen Gedanken laut werden ließ. Denn es geschah folgendes: Einer der beiden wendet sich stracks um und packt den dahinschlendernden Kulik am Arm.

«Herr Kulik! War das auf mich gemünzt?»

Als hätte er eine Ohrfeige erhalten, wacht Kulik auf. Er sieht plötzlich ein zornigerötetes Angesicht, zwei grüne Augen in aufdringlicher Nähe und links und rechts davon gespannte und belustigte Fratzen. Als er mit seinem Geiste endlich an der Oberwelt ist, wird er blaß.

Er stammelt: «Herr Meier!»

Kulik hat Pech. Es ist in der Tat Herr Meier, der vor ihm steht, sei früherer Vorgesetzter. Noch schlimmer ist, daß sie damals im Zorn auseinandergegangen waren. Sie hatten sich zum Schlusse «Mistfink» und «Hornochse» tituliert. An diese Begegnung müssen sie jetzt beide denken.

«Was wollen Sie von mir?» stammelt endlich Kulik. Er sieht die vielen Menschen und möchte am liebsten im Erdboden versinken.

Jetzt bricht der andere los:

«Ich will Sie lehren, mich auf offener Straße zu beschimpfen, Sie . . . Sie . . .» Er fuchtelt mit den Händen in der Luft herum.

Kulik wird wütend:

«Ich habe Sie nicht beschimpft!»

«So . . . Sie haben mich nicht beschimpft!» höhnt der andere, «aber es hilft Ihnen nichts; hier . . . der Herr im grauen Regenmantel ist Zeuge.»

«Sie haben Herrn Meier «blöder Affe» tituliert — ich habe es selber gehört», antwortet der Zeuge.

«Das wird Sie teuer zu stehen kommen!» sagt Meier und läßt Kulik stehen. Auch Kulik wendet sich weg —

ein begossener Pudel. Die Leute blicken ihm nach, verwundert und belustigt. An der Fraumünsterterrasse beschleunigt er seine Schritte. Er ärgert sich blau, fühlt sich gekränkt und beschämt. Er steigt in ein Weinlokal und sucht die dunkelste Ecke aus. Dort setzt er sich nieder, bestellt den «Tempo», nachher ein Glas Wein und als die Kellnerin weggegangen, entfaltet er die Zeitung und versteckt sich derart hinter den großen Blättern, daß ihn kein Mensch mehr sehen kann. So wird ihm wohler, obwohl er im Geiste die ganze Stadt anzündet und die Welt verwüstet.

Dann kommt die Vorladung. Er muß vor den Friedensrichter. Meier ist dort und redet. Kulik ist versöhnlich gestimmt. Aber Meier verlangt hundert Franken Genugtuung. Da wird Kulik wütend. Sie einigen sich nicht.

Sie kommen vor den Untersuchungsrichter. Meier hat einen Anwalt. Dieser greift halbe Jahre zurück und erzählt aus dem Privatleben Kuliks, schildert den Angeklagten als reudiges Schaf und flötet von seinem Klienten als Gott dem Gerechten. Kulik steht da, die Hände vor sich gefalzt und hört zu. Er schwitzt.

Als der andere fertig ist, kommt an ihn die Reihe. Erst schweigt er, dann stottert er und endlich sagt er:

«Ich bestreite nicht, das Wort «blöder Affe» gebraucht zu haben, aber es war nicht am Meiers Adresse gerichtet. Es war ein Zufall.»

«An wen denn sonst?» platzt Meiers Anwalt los.

«An mich, meine Herren!» sagt Kulik und errötet.

Der Auditor grinst, der Substitut lacht, der Untersuchungsbeamte lächelt. Kulik weiß, daß alles davon abhängt und so sage er fest:

«Es ist so, meine Herren!»

Der Untersuchungsrichter fragt:

«Wenn es nicht an Meiers Adresse gerichtet war, warum sagten Sie es dann, als Meier gerade vorbeiging?»

«Weil er gerade da war», ruft Kulik.

«Warum haben Sie denn nicht gewartet damit, bis jemand anders vorbeiging?»

Kulik ereifert sich:

«Verstehen Sie das denn nicht, meine Herren?! Ich hing meinen Gedanken nach. Etwas bodenlos Dummes war geschehen, und ich titulierte mich selber mit diesem Wort.»

Meiers Anwalt läßt nicht los.

«Aber warum warten Sie denn gerade bis Meier da steht? Ich frage Sie nochmals. Das ist doch eigenartig!»

«Weil das Geschick keinen andern auf Lager hatte, der mir entgegenkommen konnte», bricht plötzlich Kulik los. Sein Gesicht wird rot, und er schlägt mit der Faust aufs Pult, daß es dröhnt. «Fragen Sie doch nicht so blöde! Sie kratzen sich jetzt auch, weil Sie's juckt und nicht um mich zu beleidigen.»

Es entsteht ein Turm. Richter und Anwalt reden zur gleichen Zeit. Der Untersuchungsrichter redet von Würde und ungebührlichen Beträgen. Kulik erhält eine Ordensbuche von fünfzehn Franken.

Natürlich verliert Kulik. Der Beamte hat kein Verständnis für seine Darstellung. Sein Fall kann nicht am Zählrahmen vor demonstriert werden, also hat er unrecht. Der Strafbefehl lautet: Kulik ist schuldig; Kulik zahlt Meier eine Genugtuungssumme von fünfzig Franken, erlegt eine weitere Buße von zwanzig Franken, übernimmt sämtliche Kosten, die mir der Entschädigung an den Gegenanwalt fünfundvierzig Franken ausmachen.

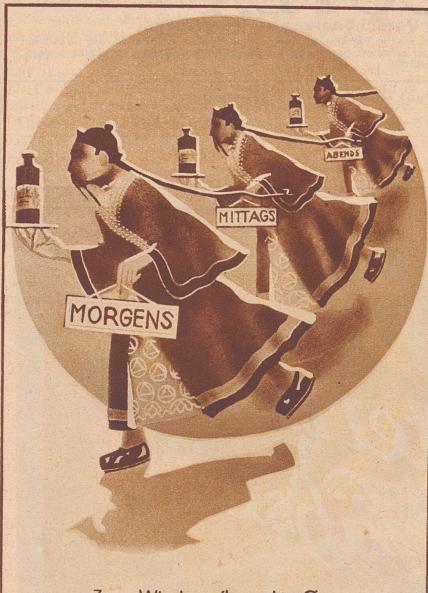
Kulik geht geschlagen nach Hause. Aber er tut es prompt. Ein ganzes Monatsalär geht drauf, aber er tut es.

Später treffe ich ihn. Er meint:

«Siehst du, man soll Wäsche und insbesondere schmutzige Wäsche nie vors Fenster hängen. Das habe ich daraus gelernt. Aber ich hätte alles viel billiger haben können.»

«Wie meinst du das?» frage ich.

«Wenn ich das Hörspiel nie nach Deutschland geschickt hätte. Es ist wieder retour gekommen.»



Zum Wiederaufbau der Gesundheit und Lebenskraft nach Krankheit und Ueberarbeitung befolgen Sie die goldene Regel: 3 mal täglich

**ELCHINA**

Orig.-Fl. Fr. 3.75, Orig.-Doppel-Fl.  
Fr. 6.25, Kürpackung Fr. 20.—.

Produkt der Hausmann A.-G. St. Gallen

*Wohin zum Wintersport?*

Herrliche Winterfreuden in Madulein (Engadin) 1700 m ü. M.

**Palazzo Josty**

Alle Zimmer fließendes Wasser, prima Küche, Eisplatz, Schweizer Skischule, Sonnenveranda. Pension ab Fr. 11.— Tel. 73.87  
Mit höfl. Empfehlung J. C. Laporte

Die glanzlosen Fette der

## CREME MOUSON

dringen sofort nach dem Auftragen tief ein - nähren, straffen, glätten und verjüngen die pflegebedürftige Haut

In der Tiefen-Wirkung liegt der Wert!



RHEUMATISMUS-KRANKE!

Ein Blatt

## THERMOGENE

Wärme erzeugende Watte, lindert Ihre Schmerzen.

Reglement. Verk.-Pr.: 1,25 Fr.  
das Paket, in allen Apotheken.

Gener.-Vercr.: Ets. R. Barberot, S.A., Genf.



Probieren Sie die dauerhafte

**RASEX**

Rasierklinge

• in Fachgeschäften •

Bezugsquellen nachweis durch H. Jucker, Olten

## Wisa-Gloria's letzte Neuheit!

Das Schwingachsen-Supermodell 1935 in seiner eleganten, gediegenen Ausführung mit Gummieinzellradabfedern, Vollscheibenräder mit lauflosem Patent-Fiberschnapper, — der vornehmste Gesundheits-Kinderwagen. Verlangen Sie gratis Katalog und Ernährungsleitfaden durch die Wisa-Gloria Werke A.G. Lenzburg



## Sanatorium Kilchberg bei Zürich

Private Nerven-Heilanstalt. Behandlung aller Formen von Nerven- und Gemütskrankheiten, Epilepsie-Behandlung und Entziehungskurken, Physikalische Therapie. Offene und geschlossene Abteilung: 150 Betten. Große eigene Ökonomie. Prächtige Lage in großem Anstaltspark mit Aussicht auf Stadt, See und Gebirge, in unmittelbarer Nähe von Zürich. Bootshaus. Geeignete zu jedem Sport. Verl. Sie Prospekte

**OPAL ELEGANTES HAVANA-BOUTS FÜR HOHE ANSPRÜCHE**

Lumatra Havana BLENDAGE-HÜSCHE

**OPAL**

VIEL Elegantes

Manufacture de Cigares fins

S.A. Eichenberger-Baur