
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 10 (1934)

Heft: 52

Artikel: Ein Dichter, ein Auto und Madeleine

Autor: Felix, T. J.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755032

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755032
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


1696 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 52

Ein Dichter, ein Auto und Madeleine
HUMORESKE VON T. J. FELIX

Eine gehässige Frau, die nicht kochen konnte, hat es
einmal gesagt, und dann ist es zum Sprichwort gewor-
den, nämlich: «Die Liebe des Mannes geht durch den
Magen.» Nur Frauen reden so. Es gibt aber Männer,
die wissen, daß die Liebe der Frau nicht selten durch ein
Auto geht. Auch Victor wußte dies. Er wußte sonst
noch manches. Ja, man kann sagen, Victor wußte alles.
Kein Kunststück, wenn man auf dem Bureau einer gro-
ßen Nachrichtenagentur beschäftigt ist, welche die halbe
Welt mit Sensationen versorgt. Wenn ein Schnellzug
entgleiste, eine Regierung demissionierte oder ein Dik-
tator ermordet wurde, Victor wußte es immer zuerst.
Und er witterte es zum voraus, wenn irgendwo in einer
verschwiegenen Ecke der Welt von der hohen Diploma-
tie ein Pakt zusammengebraut oder ein Konflikt ausge-
heckt wurde. Aber er trug an diesen Sensationen nicht
schwer. Er pflückte sie wie Kirschen vom Baume und
warf sie mit elegantem Schwünge, aber innerlich durch-
aus gleichgültig, in den Kratten der europäischen Presse.
Für Victor gab es eigentlich keine Sensationen mehr.

Anders war es an jenem Mittwoch um 15 Uhr 30, als
er vernahm, daß sein Freund, der Schriftleiter Léon La-
biche, den Literaturpreis von 20 000 francs gekriegt
hatte. Victor lächelte, dann aber packte es ihn, denn er
sah alles voraus. Dieser dumme Junge von einem Poeten
würde nun mit dem Geld, von dem er noch nie so viel
auf einmal gesehen hatte, sofort ein Auto kaufen. Wie
ein kleines Kind, das mit dem ersten Batzen nach Bon-
bons läuft. Eigentlich, wenn man ehrlich sein wollte,
war das so unbegreiflich nicht. Victor hätte schließlich
dasselbe getan, wenn er in diese Lage gekommen wäre.

Dieses Vehikel aber war für Madeleine eine Gefahr.
Das heißt... es war eine Gefahr für Victor, wenn Léon
ein Auto besaß.

Und es kam genau so, wie es Victor befürchtet hatte.
Madeleine lief am selben Tage zu Léon über, als der
Dichter sein Cabriolet zum erstenmal vor dem Café
Select parkierte. Mon Dieu, sie war nicht schlecht,- nur
ein naschhafter, lebensfroher Sommervogel. Sie hatte
Victor trotzdem sehr lieb. Aber warum sollte sie nicht
auch den Dichter Léon lieb haben können? Wenigstens
so lange, als der über ein Auto verfügte. Victor begriff
eigentlich auch das. O ja, so krämerhaft war er nicht.

16 000 hatte das Cabriolet gekostet. Der Dichter
wies stolz die quittierte Rechnung vor. Bar bezahlt,
versteht sich. Blieben ihm noch 4000 für Madeleine, kal-
kulierte Victor. Und er wußte, daß Léon diese 4000
in Madeleines Gesellschaft rasch los sein würde. Er lä-
chelte sehr verbindlich, als der Dichter ihn um die Er-
laubnis fragte, Madeleine etwas herumkutschieren zu
dürfen. «Gute Reise und viel Vergnügen», sagte Victor,
und Madeleine küßte ihn so, daß man meinen könnte,
er und nicht Léon hätte das Auto besessen.

Es ging zwei Monate. Dann erhielt Victor von Léon
und Madeleine eine lustige Ansichtskarte. Aus der Tour-
raine. Er lächelte äußerlich und seufzte innerlich auf.
Aber einmal mußte ja dieser Schmetterling doch wieder
zu ihm zurückkommen, das wußte er.

Aber Madeleine kam nicht. Da begann er sich wirklich
zu ärgern. Nur wegen dieses verfluchten Çabriolets.
Und Victor wußte genau, daß dieser Dichter, der ja
immer in höheren Sphären schwebte, gänzlich davon
überzeugt war, daß er den Besitz Madeleines nur seiner
preisgekrönten Persönlichkeit zu verdanken hatte. Die-
ser Dummkopf. Wenn man ihm nur das Gegenteil be-
weisen könnte. Victor begann nachzudenken, sehr tief
und sehr häufig. Und als er eines Morgens in den Spie-
gel sah, da gewahrte er aus einer ganz besonderen Kon-
stellation seiner Stirnfalten heraus, daß er sich's in den
Kopf gesetzt hatte, Madeleine so rasch als möglich wie-
der zurückzuerobern.

Er konnte aber, was der geradeste Weg gewesen wäre,
nicht selber ein Auto kaufen. Soweit langte sein Porte-
monnaie nicht. Also mußte das Cabriolet des Dichters
weg. Logisch! Aber keine einfache Sache. Man konnte
den Wagen doch nicht einfach stehlen oder stehlen las-
sen. Das kam nicht in Frage. So fuhr denn Léon vor-
läufig mit Madeleine und Victor mit Nachdenken
weiter.

Nach zwei Tagen hatte er es gefunden. Im selben
Moment, als ihm die Nachricht von einem neuerfunde-
nen Giftgas auf den Tisch flog. Und einfach war das,
verblüffend einfach. Wenigstens für Victor, der nicht
nur ein durchaus liebenswürdiger, neidloser, junger
Mann war, sondern noch, dank seiner Stellung, über eine
Rekordzahl von geschäftlichen und freundschaftlichen
Beziehungen verfügte. Es gab wohl im ganzen Europa

keine Stadt, wo Victor nicht irgendeine Agentur, einen
Redaktor oder Verleger kannte. Er brauchte jetzt nichts,
als diese Beziehungen auszunützen und die Nachricht
vom Literaturpreis des Dichters Léon Labiche ein paar
tausendfältig in die Welt hinauszuwerfen. Mehr Auf-
merksamkeit konnte kein Freund vom andern verlangen.

Wenn aber der Preisträger dadurch Schaden erlitt...
mon Dieu, das war eine schicksalshafte Verkettung.
Kein Mensch konnte Victor dafür verantwortlich ma-
chen. Auch nicht, wenn dieser zum voraus wußte, daß
der Dichter Léon bei einem internationalen Argus der
Presse abonniert war. Und daß ihm diese Gesellschaft
jeden Artikel aus seiner Feder und jede Notiz über ihn
automatisch zukommen ließ, ganz egal in welcher Zei-
tung der Welt sie zu finden war. Nicht umsonst, ver-
steht sich, sondern zu einer Gebühr von Fr. 1.50 pro
Ausschnitt. Und diese Fr. 1.50 waren es ja, die Victor
auf seine Idee gebracht hatten.

Er setzte sich also hin und schrieb folgendes:

Paris, ag. Dem noch jugendlichen Dichter Léon
Labiche ist für seinen Gedichtband «Le Miracle» der
diesjährige Literaturpreis von 20 000 francs zuge-
sprochen worden.

Das genügte. Und so war es auch. Das heißt... es

war nicht ganz so. Denn der Gedichtband des Freundes
hieß nicht «Le miracle», sondern «Le miroir». Ein
Druckfehler, der in der Kalkulation Victors eine gewisse
Rolle spielte.

Er schrieb, telephonierte und telegraphierte drei Tage
und vier Nächte hindurch. Er setzte alle Hebel seiner
unzähligen Beziehungen in Bewegung. Er bat und emp-
fahl und überredete und riet. Er bauschte den Literatur-
preis des Freundes zu einem Weltereignis auf.

Und der Samen, den er in unüberbotener Freundes-
liebe säte, ging ein paar tausendfältig auf. Denn es ge-
schah, daß innert zwei Wochen die Notiz über den Dich-
ter Léon Labiche in fünftausendunddreiundzwanzig Zei-
tungen und Zeitschriften des ganzen Kontinentes er-
schien.

Der Direktor des Argus der Presse schmunzelte."

Mittlerweile war der Preisträger mit Madeleine wie-
der nach Paris zurückgekehrt. Die 4000 waren dahin,
aber das Cabriolet noch immer da, und Madeleine schien
seiner noch nicht überdrüssig geworden zu sein. Es gab
einen gemütlichen Abend, als die ersten dreißig Zei-
tungsausschnitte in einem großen gelben Kuvert an-
langten. Die Welt begann auf den Dichter Léon Labiche
zu achten. Als die Sendungen aber auch morgen und
übermorgen eintrafen, wurde es Léon langsam schwül.
Und als aus den Briefen Pakete wurden und der Brief-
träger bereits zu schwitzen und heimlich zu fluchen be-

Herr
Kulik hat entschieden Pech.
Kulik hat nämlich ein Hörspiel geschrieben. Da Bero-

münster es nicht annimmt, probiert er es in Deutsch-
land. Er schreibt dazu einen Brief, steckt das Ganze in
ein großes gelbes Kuvert und wandert damit zur Post.
Kulik weiß zwar, daß es nicht angenommen wird. Er
könnte Gift drauf nehmen — aber er tut es dennoch.
Irgendein irrationaler Funke schmeißt seine hundert-
prozentige Logik samt Vernunft über den Haufen.

Jetzt steht er vor dem Einwurf der Brandschenkepost.
Einen Moment zögert er, kontrolliert die Adresse,
macht für Augenblicke ein Schafsgesicht, dann — mit
einer Bewegung, als wäre die ganze Welt Dreck — läßt
er das Kuvert hinuntergleiten. Als er nun vom Einwurf
weggeht, hat er plötzlich das Gefühl vollendeter Lächer-
lichkeit. Sofort sucht er Gründe, um seine Tat zu recht-
fertigen. Aber alle Gedanken sind Holzscheiter, die das
Gefühl nur intensiver zum Brennen bringen. Am Ende

gann, da faßte den also Berühmten das Entsetzen. In
seiner Verzweiflung telephonierte er dem Argus der
Presse, um das Abonnement mit plötzlicher Wirkung
zu kündigen. Doch die Gesellschaft pochte mit Recht
auf ihren Vertrag, der vom Dichter für ein volles Jahr
abgeschlossen worden war.

Als es im Arbeitszimmer Léons schon längst kein freies
Plätzchen mehr gab, da setzte sich Victor abermals hin
und schrieb und telephonierte und funkte eine neue No-
tiz in den europäischen Blätterwald hinaus.

Paris, ag. Leider hat sich in der Notiz über den
Dichter Léon Labiche ein Druckfehler eingeschlichen,
indem der Titel des preisgekrönten Werkes nicht «Le
miracle», sondern «Le miroir» heißt.

Was ist dabei? So ein Druckfehler kann jedem ein-
mal passieren. Die Setzer sind auch nur Menschen.

Indessen brachten wiederum fünftausend Zeitungen in
Europa diesen Bericht. In den Bureaux des Argus der
Presse wurden die Scheren geschliffen, und der Herr
Direktor schmunzelte von neuem. Die gelben Brief-
pakete wanderten haufenweise in die Wohnung des Dich-
ters, und der Briefträger schwitzte und fluchte jetzt vor
aller Oeffentlichkeit. Und dann, als sich die Flut von
Briefen wieder beruhigt hatte, kam noch einer ganz ge-
wohnlichen Formates und Gewichtes, wie ein verschäm-
ter Nachzügler hintendran:

Herrn
Léon Labiche, Schriftsteller,

Paris.

Belieben für 10 032 Zeitungsausschnitte à fr. 1.50

Summa fr. 15 048.—

Zahlbar innert 20 Tagen mit 2% Skonto.
Stets gerne zu Ihren Diensten!

Victor saß siegesgewiß in seinem Bureau und wartete.
Wartete noch einen ganzen Monat. Mon Dieu wenn
man seiner Sache so sicher ist, kann man schon ein wenig
Geduld aufbringen.

An einem golddurchfluteten Pariser Abend kam Ma-
deleine zurück. Freudestrahlend fiel sie ihm um den
Hals und nahm dann elegant eine Zigarette aus seinem
Etui. Sie blies ihm den blauen Rauch ins Gesicht, und
es war alles so selbstverständlich, als wäre sie nur ein
paar Stunden weggegangen. Kein Wort fiel über Léon.
Er war ganz ausgeschaltet. Sie erwähnte nicht einmal,
daß man dem armen Dichter am Tage zuvor das Auto-
mobil genommen hatte, weil er die Rechnung nicht hatte
bezahlen können. Versteht sich auch ein internatio-
naler Argus der Presse kann nicht umsonst arbeiten.

seiner Erwägungen hat er den Eindruck, ein achtzehn-
karätiger Trottel zu sein.

Unmöglich, sagt er sich, daß sie dieses Hörspiel an-
nehmen. Erstens mein Name sagt genug, zweitens
ich bin Pole, drittens das Hörspiel heißt «August,
paß auf!» Es ist unmöglich, daß sie es nehmen werden!
Es wäre Wahnsinn, eher wird die Welt aus den Fugen
gehen. Nein, sie werden es nicht nehmen! Diesen Stachel
bohrt er beinahe wollüstig in sein Dichterherz.

Also, warum hab ich es denn getan?!
Diese Frage stellt er sich, als er vom Paradeplatz in die

Poststraße einbiegt. îvïit ihr packt ihn der Eindruck einer
nicht wieder gutzumachenden Blamage; ihm ist, als hätte
er sich prostituiert. Ja, er kommt sich so hirnverbrannt
lächerlich vor, daß er sich anspeien könnte. Und so sagt
er, weil er dem Aerger wider sich selbst Luft geben muß,
weil er sterben muß, wenn er es nicht kann kurz —
er sagt hörbar und laut: Blöder Affe!

Kulik...
VON PAUL WEHRLI
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