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Ein Dichter, ein Auto und Madeleine

Eine gehissige Frau, die nicht kochen konnte, hat es
einmal gesagt, und dann ist es zum Sprichwort gewor-
den, nimlich: «Die Liebe des Mannes geht durch den
Magen.» Nur Frauen reden so. Es gibt aber Minner,
die wissen, daf die Liebe der Frau nicht selten durch ein
Auto geht. Auch Victor wufite dies. Er wufite sonst
noch manches. Ja, man kann sagen, Victor wufite alles.
Kein Kunststiick, wenn man auf dem Bureau einer gro-
fen Nachrichtenagentur beschiftigt ist, welche die halbe
Welt mit Sensationen versorgt. Wenn ein Schnellzug
entgleiste, eine Regierung demissionierte oder ein Dik-
tator ermordet wurde, Victor wuflte es immer zuerst.
Und er witterte es zum voraus, wenn irgendwo in einer
verschwiegenen Ecke der Welt von der hohen Diploma-
tie ein Pakt zusammengebraut oder ein Konflikt ausge-
heckt wurde. Aber er trug an diesen Sensationen nicht
schwer. Er pfliickte sie wie Kirschen vom Baume und
warf sie mit elegantem Schwunge, aber innerlich durch-
aus gleichgiiltig, in den Kratten der europiischen Presse.
Fiir Victor gab es eigentlich keine Sensationen mehr.

Anders war es an jenem Mittwoch um 15 Uhr 30, als
er vernahm, dafl sein Freund, der Schriftleiter Léon La-
biche, den Literaturpreis von 20000 francs gekriegt
hatte. Victor lichelte, dann aber packte es ihn, denn er
sah alles voraus. Dieser dumme Junge von einem Poeten
wiirde nun mit dem Geld, von dem er noch nie so viel
auf einmal gesehen hatte, sofort ein Auto kaufen. Wie
ein kleines Kind, das mit dem ersten Batzen nach Bon-
bons liuft. Eigentlich, wenn man ehrlich sein wollte,
war das so unbegreiflich nicht. Victor hitte schlieflich
dasselbe getan, wenn er in diese Lage gekommen wire.

Dieses Vehikel aber war fiir Madeleine eine Gefahr.
Das heifit . . . es war eine Gefahr fiir Victor, wenn Léon
ein Auto besafl.

Und es kam genau so, wie es Victor befiirchtet hatte.
Madeleine lief am selben Tage zu Léon iiber, als der
Dichter sein Cabriolet zum erstenmal vor dem Café
Select parkierte. Mon Dieu, sie war nicht schlecht, nur
ein naschhafter, lebensfroher Sommervogel. Sie hatte
Victor trotzdem sehr lieb. Aber warum sollte sie nicht
auch den Dichter Léon lieb haben kénnen? Wenigstens
so lange, als der iiber ein Auto verfiigte. Victor begriff
eigentlich auch das. O ja, so krimerhaft war er nicht.

16 000 hatte das Cabriolet gekostet. Der Dichter
wies stolz die quittierte Rechnung vor. Bar bezahlt,
versteht sich. Blieben ihm noch 4000 fiir Madeleine, kal-
kulierte Victor. Und er wufite, dal Léon diese 4000
in Madeleines Gesellschaft rasch los sein wiirde. Er li-
chelte sehr verbindlich, als der Dichter ihn um die Er-
laubnis fragte, Madeleine etwas herumkutschieren zu
diirfen. «Gute Reise und viel Vergniigen», sagte Victor,
und Madeleine kiiflte ihn so, da man meinen konnte,
er und nicht Léon hitte das Auto besessen.

Es ging zwei Monate. Dann erhielt Victor von Léon
und Madeleine eine lustige Ansichtskarte. Aus der Tour-
raine. Er lichelte duflerlich und seufzte innerlich auf.
Aber einmal mufite ja dieser Schmetterling doch wieder
zu ihm zuriickkommen, das wufite er.

Aber Madeleine kam nicht. Da begann er sich wirklich
zu drgern. Nur wegen dieses verfluchten Cabriolets.
Und Victor wuflte genau, dafl dieser Dichter, der ja
immer in hoheren Sphiren schwebte, ginzlich davon
iiberzeugt war, dafl er den Besitz Madeleines nur seiner
preisgekronten Persénlichkeit zu verdanken hatte. Die-
ser Dummkopf. Wenn man ihm nur das Gegenteil be-
weisen konnte. Victor begann nachzudenken, sehr tief
und sehr hiufig. Und als er eines Morgens in den Spie-
gel sah, da gewahrte er aus einer ganz besonderen Kon-
stellation seiner Stirnfalten heraus, daf er sich’s in den
Kopf gesetzt hatte, Madeleine so rasch als méglich wie-
der zuriickzuerobern.

Er konnte aber, was der geradeste Weg gewesen wire,:

nicht selber ein Auto kaufen. Soweit langte sein Porte-
monnaie nicht. Also muflte das Cabriolet des Dichters
weg. Logisch! Aber keine einfache Sache. Man konnte
den Wagen doch nicht einfach stehlen oder stehlen las-
sen. Das kam nicht in Frage. So fuhr denn Léon vor-
laufig mit Madeleine und Victor mit Nachdenken
weiter.

Nach zwei Tagen hatte er es gefunden. Im selben
Moment, als ihm die Nachricht von einem neuerfunde-
nen Giftgas auf den Tisch flog. Und einfach war das,
verbliiffend einfach. Wenigstens fiir Victor, der nicht
nur ein durchaus liebenswiirdiger, neidloser, junger
Mann war, sondern noch, dank seiner Stellung, iiber eine
Rekordzahl von geschiftlichen und freundschaftlichen

Beziehungen verfiigte. Es gab wohl im ganzen Europa
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keine Stadt, wo Victor nicht irgendeine Agentur, einen
Redaktor oder Verleger kannte. Er brauchte jetzt nichts,
als diese Beziehungen auszuniitzen und die Nachricht
vom Literaturpreis des Dichters Léon Labiche ein paar
tausendfiltig in die Welt hinauszuwerfen. Mehr Auf-
merksamkeit konnte kein Freund vom andern verlangen.

Wenn aber der Preistriger dadurch Schaden erlitt . . .
mon Dieu, das war eine schicksalshafte Verkettung.
Kein Mensch konnte Victor dafiir verantwortlich ma-
chen. Auch nicht, wenn dieser zum voraus wuflte, dafl
der Dichter Léon bei einem internationalen Argus der
Presse abonniert war. Und daf ihm diese Gesellschaft
jeden Artikel aus seiner Feder und jede Notiz iiber ihn
automatisch zukommen lief}, ganz egal in welcher Zei-
tung der Welt sie zu finden war. Nicht umsonst, ver-
steht sich, sondern zu einer Gebithr von Fr. 1.50 pro
Ausschnitt. Und diese Fr. 1.50 waren es ja, die Victor
auf seine Idee gebracht hatten.

Er setzte sich also hin und schrieb folgendes:

Paris. ag. Dem noch jugendlichen Dichter Léon
Labiche ist fiir seinen Gedichtband «Le Miracle» der
diesjahrige Literaturpreis von 20000 francs zuge-
sprochen worden.

Das geniigte. Und so war es auch. Das heiflt... es
war nicﬁt ganz so. Denn der Gedichtband des Freundes
hiefl nicht «Le miracle», sondern «Le miroir». Ein
Druckfehler, der in der Kalkulation Victors eine gewisse
Rolle spielte.

Er schrieb, telephonierte und telegraphierte drei Tage
und vier Nichte hindurch. Er setzte alle Hebel seiner
unzihligen Bezichungen in Bewegung. Er bat und emp-
fahl und iiberredete und riet. Er bauschte den Literatur-
preis des Freundes zu einem Weltereignis auf.

Und der Samen, den er in uniiberbotener Freundes-
liebe site, ging ein paar tausendfiltig auf. Denn es ge-
schah, dafl innert zwei Wochen die Notiz iiber den Dich-
ter Léon Labiche in fiinftausendunddreiundzwanzig Zei-
tungen und Zeitschriften des ganzen Kontinentes er-
schien.

Der Direktor des Argus der Presse schmunzelte.”

Mittlerweile war der Preistriger mit Madeleine wie-
der nach Paris zuriickgekehrt. Die 4000 waren dahin,
aber das Cabriolet noch immer da, und Madeleine schien
seiner noch nicht iiberdriissig geworden zu sein. Es gab
einen gemiitlichen Abend, als die ersten dreiflig Zei-
tungsausschnitte in einem groflen gelben Kuvert an-
langten. Die Welt begann auf den Dichter Léon Labiche
zu achten. Als die Sendungen aber auch morgen und
dbermorgen eintrafen, wurde es Léon langsam schwiil.
Und als aus den Briefen Pakete wurden und der Brief-
triger bereits zu schwitzen und heimlich zu fluchen be-

Herr Kulik

Kulik hat entschieden Pech.

Kulik hat nimlich ein Horspiel geschrieben. Da Bero-
miinster es nicht annimmt, probiert er es in Deutsch-
land. Er schreibt dazu einen Brief, steckt das Ganze in
ein grofles gelbes Kuvert und wandert damit zur Post.
Kulik weifl zwar, dafl es nicht angenommen wird. Er
konnte Gift drauf nehmen — aber er tut es dennoch.
Irgendein irrationaler Funke schmeiflt seine hundert-
prozentige Logik samt Vernunft iiber den Haufen.

Jetzt steht er vor dem Einwurf der Brandschenkepost.
Finen Moment zdgert er, kontrolliert die Adresse,
macht fiir Augenblicke ein Schafsgesicht, dann — mit
einer Bewegung, als wire die ganze Welt Dreck — lifit
er das Kuvert hinuntergleiten. Als er nun vom Einwurf
weggeht, hat er plotzlich das Gefiihl vollendeter Licher-
lichkeit. Sofort sucht er Griinde, um seine Tat zu recht-
fertigen. Aber alle Gedanken sind Holzscheiter, die das
Getiihl nur intensiver zum Brennen bringen. Am Ende

gann, da fafite den also Beriilhmten das Entsetzen. In
seiner Verzweiflung telephonierte er dem Argus der
Presse, um das Abonnement mit plotzlicher: Wirkung
zu kiindigen. Doch die Gesellschaft pochte mit Recht
auf ihren Vertrag, der vom Dichter fiir ein volles Jahr
abgeschlossen worden war.

Als es im Arbeitszimmer Léons schon lingst kein freies
Plitzchen mehr gab, da setzte sich Victor abermals hin
und schrieb und telephonierte und funkte eine neue No-
tiz in den europiischen Blitterwald hinaus.

Paris. ag. Leider hat sich in der Notiz iiber den
Dichter Léon Labiche ein Druckfehler eingeschlichen,
indem der Titel des preisgekronten Werkes nicht «Le
miracle», sondern «Le miroir» heifit. . .

Was ist dabei? So ein Druckfehler kann jedem ein-
mal passieren. Die Setzer sind auch nur Menschen.

Indessen brachten wiederum fiinftausend Zeitungen in
Europa diesen Bericht. In den Bureaux des Argus der
Presse wurden die Scheren geschliffen, und der Herr
Direktor schmunzelte von neuem. Die gelben Brief-
pakete wanderten haufenweise in die Wohnung des Dich-
ters, und der Brieftriger schwitzte und fluchte jetzt vor
aller Oeffentlichkeit. Und dann, als sich die Flut von
Briefen wieder beruhigt hatte, kam noch einer ganz ge-
wohnlichen Formates und Gewichtes, wie ein verschim-
ter Nachziigler hintendrein:

Herrn ~
Léon Labiche, Schriftsteller,
Paris.
Belieben fiir . ... 10 032 Zeitungsausschnitte 3 fr. 1.50
Summa fr. 15 048.—

Zahlbar innert 20 Tagen mit 2% Skonto.
Stets gerne zu Thren Diensten!

Victor saf} siegesgewif} in seinem Bureau und wartete.
Wartete noch einen ganzen Monat. Mon Dieu ... wenn

man seiner Sache so sicher ist, kann man schon ein wenig
Geduld aufbringen.

An einem golddurchfluteten Pariser Abend kam Ma-
deleine zuriick. Freudestrahlend fiel sie ihm um den
Hals und nahm dann elegant eine Zigarette aus seinem
Etui. Sie blies ihm den blauen Rauch ins Gesicht, und
es war alles so selbstverstindlich, als wire sie nur ein

paar Stunden weggegangen. Kein Wort fiel iiber Léon.

Er war ganz ausgeschaltet. Sie erwihnte nicht einmal,
dafl man dem armen Dichter am Tage zuvor das Auto-
mobil genommen hatte, weil er die Rechnung nicht hatte
bezahlen kénnen. Versteht sich. .. auch ein internatio-
naler Argus der Presse kann nicht umsonst arbeiten.

°
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seiner Erwidgungen hat er den Eindruck, ein achtzehn-
karitiger Trottel zu sein.

Unméglich, sagt er sich, dafl sie dieses Horspiel an-
nehmen. Erstens . . . mein Name sagt genug, zweitens . . .
ich bin Pole, drittens... das Hérspiel heifit «August,
pa8 auf!» Es ist unmdglich, dafl sie es nehmen werden!
Es wire Wahnsinn, eher wird die Welt aus den Fugen
gehen. Nein, sie werden es nicht nehmen! Diesen Stachel
bohrt er beinahe wolliistig in sein Dichterherz.

Also, warum hab ich es denn getan?!

Diese Frage stellt er sich, als er vom Paradeplatz in die
Poststrafle einbiegt. Mit ihr packt ihn der Eindruck einer
nicht wieder gutzumachenden Blamage; ihm ist, als hitte
er sich prostituiert. Ja, er kommt sich so hirnverbrannt
licherlich vor, dafl er sich anspeien kénnte. Und so sagt
er, weil er dem Aerger wider sich selbst Luft geben muf3,
weil er sterben muf}, wenn er es nicht kann ... kurz —
er sagt horbar und laut: Bléder Affe!
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