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1694 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 52

Der neue Tag
VON W. O. SOMIN

In einem engen Raum sitzen sie vereint, sitzen sie und
denken oder träumen oder dösen. Schwer liegt der Rauch
zahlloser Zigaretten auf den Menschen, formt zu ihren
Häuptern ausgefallene Arabesken, türmt sich zu wolli-
gen Wolkengebilden, breitet breit seinen Schatten aus
und verdüstert die Sonne einer dürftigen Lampe, die ir-
gendwo hoch oben an der Decke klebt.

Es wird nicht gar viel gespochen. Einer seufzt, und
der andere nickt dazu: «'s ist recht —», leer verhallt der
Ton, als ob er sich an den Kalkwänden zersplitterte.

«Wenn Hans jetzt wiederkommt, ist unsere letzte
Hoffnung zum Teufel», sagt die Frau, die in einer Ecke
des kleinen Raumes den Benzinkocher in Tätigkeit zu
setzen versucht, was aber am Mangel an Brennstoff
scheitert. Kein Mensch antwortet. «Langweilig seid ihr
alle miteinander», und sie schüttelt beleidigt ihr Löwen-
haupt.

«Sei du einmal interessant, wenn du den ganzen Tag
nichts gegessen hast und Silvester feiern sollst, ohne
einen Tropfen Alkohol, ja ...» — wütend auf den Ko-
cher zeigend — «ohne einen Tropfen Benzin im Hause,
was sage ich: Haus —, in der Bruchbude zu haben.» Die
Frau lacht. «Findest du's vielleicht auch noch lustig?!»
Aegerlich stapft der Mann durchs Zimmer, vier Schritte
hin, vier Schritte her. «Der Hans wär' längst zurück,
wenn er was ausgerichtet hätt'. 's war ja auch lächerlich,
daß wir uns eingeredet haben, der Häberli würd' aus
reiner Liebe zur Kunst 500 Franken für ein Bild aus-
spucken. Wenn der ausspuckt, ist's keine 10 Centimes
wert.»

«Aber das Bild ist gut», sagt einer, und es klingt wie
ein Vorwurf.

«Weiß ich. Ist dein Buch schlecht? Aber gerad weil's
gut ist, wirst du's nicht los. Kein Mensch kauft gute

Kunst, sondern gangbare Kunst. Ein bißchen hübsch
zurechtgemachter Kitsch ist Gold wert. Sentimentalität
in modernen Rahmen, gleich kommen sie alle und wol-
len's haben. Schreib Lyrik mit Mutterliebe und Waffen-
geklirr, dann wirst du deine Sachen los.»

Wieder herrscht Stille, die nur durch den stapfenden
Schritt des großen, schweren Mannes unterbrochen wird.
Vier hin, vier her. Müde macht dieses gleichmäßige Ge-
räusch, müde, so müde, daß keiner sich aufrafft, den
unruhig Umherwandernden zur Ruhe zu bringen. Ist
ja auch alles ganz gleichgültig. Morgen fliegt man hier
sowieso heraus, die Wirtin hat darüber nicht die gering-
sten Zweifel gelassen. Und was man dann tut—?! Weiß
der Himmel, am besten wär's, man legte sich schlafen,
um nicht mehr zu erwachen.

Ob einer es ausgesprochen hat, ob sie es alle mitein-
ander fühlten? Plötzlich ist eine rege Unterhaltung im
Gange. Vom Tod sprechen sie, von der Seligkeit des
Nichtseins. Regen sich dabei auf. Kennen tausend Todes-
arten, die ganz schmerzlos sind. Nur — ein bißchen
Geld gehört dazu. Oder wenigstens die Küche der Wir-
tin mit dem Gashahn. Aber ob die den Raum eigens zu
diesem Zweck zur Verfügung stellen wird, erscheint
allen reichlich zweifelhaft.

Keiner hat im Eifer des Gesprächs darauf geachtet,
daß die Frau das Zimmer verlassen hat. Still steht sie
in dem dunklen Flur und lauscht den Worten, als ob sie
noch einmal die Stimmen, die sie so gut kennt, hören
möchte. Langsam, mit seltsam schweren Schritten, als
ob sie sich selbst anstieße, stolpert sie vorwärts, findet
die Tür zur Küche, öffnet lautlos, schließt sie sorgfältig
hinter sich, ohne Licht zu machen, geht zum Herd und
öffnet den Hahn.

Mit leisem Fauchen entweicht das Gas. Süßlicher Ge-

rudi strömt durch den Raum. Gierig atmet die Frau,
als stehe sie vor einem hohen Berg und wolle die Luft
genießen, die Luft der Freiheit. Als stehe sie auf einem
hohen Berg, so fühlt sie sich auch. Einsam, stark und
doch ein ganz klein wenig verlassen. Dieses Gefühl des
Verlassenseins verstärkt sich in dem Maße, als ein wür-
gendes Schwindeligsein sie packt, das den Atem raubt
und das Herz aussetzen läßt.

Mit einer instinktiven Bewegung zum Fenster will die
Frau einen Schritt weitergehen, aber ihr Fuß tritt in
breiigen Nebel, der widerstandslos ausweicht. Satte Son-
nen wiegen sich jetzt vor den Augen der Frau, drehen
sich in tosendem Tempo, daß die Luft rauscht von der
Kraft der Bewegung. Stark ist die Luft auf der Berge
Höhen. Man wird ganz schwach davon, so, als ob man
schweben könnte, als ob alle Schwere der Erde von uns
genommen wäre. So —, und der Frauenkörper gibt sich
der Luft hin mit einer Geste, als wäre es eine Lust. Mit
einem leisen Stöhnen sinkt die Frau in sich zusammen,
dicht neben dem Küchenherd liegt sie, zusammenge-
krümmt in den Zuckungen der Krämpfe, von denen ihr
Geist nichts mehr weiß.

Drinnen im Zimmer ist es lebhaft geworden. Das
Thema Tod ist erledigt, und das Leben wird nicht min-
der hitzig diskutiert. Einer deklamiert: «Und setzet ihr
nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein »

Der Einherstapfende brummt: «Bei der Lotterie ver-
liert man noch, wenn man mit dem Einsatz raus-
kommt», setzt sich dann schwer auf den Küchenstuhl,
der neben dem Benzinbrenner steht, sagt dann plötz-
lieh — mit einer Angst in der Stimme, die der laute
Brummton übertönen soll —: «Donnerwetter, hier war
doch mal ne Frau im Zimmer —?!»

«Die ist schon vor ner ganzen "Weile raus.»
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«Raus?! Wohin?» und schon steht der Mann im Flur,
dröhnt in die Dunkelheit: «Anna!» Als einzige Antwort
öffnet sich die Tür, und der wenig erfreuliche Kopf der
wenig erfreulichen Wirtin erscheint: «Vielleicht feiert
der Herr etwas stiller Silvester.»

Halt's Maul, alte Hexe!» brüllt der, daß der Kopf
schnell wieder hinter der Türe verschwindet. Mit zwei
Schritten ist der Mann an der Küchentür, rüttelt daran,
daß das Holz stöhnt unter den schweren Händen, die
Einlaß begehren. Krachend gibt das Schloß nach. Licht
leuchtet grell auf die weißen Wände, leuchtet auf eine
am Boden kauernde Frau mit wildem, schwarzem Haar
über dem weißen, vom Leiden matten Gesicht. «Anna!»
Die Hand der Frau macht eine Geste, die Gruß und Ent-
schuldigung in einem sein kann. Aber die Augen sind

starr, glasig und fremd schon in ein Jenseits gerichtet,
und der Atem geht stoßweise, keuchend, mit jedem
Atemzug Schaumbläschen auf die Lippen fegend.

Jetzt sind die anderen auch gekommen, stehen im
Halbkreis um die am Boden Kauernde, wissen nicht
recht, was sie machen sollen, sind stumm vor Schreck
und trauen sich nicht zu sprechen. Durch das aufgeris-
sene Fenster dringt eisige Kälte ein, und die reine Luft
brennt ordentlich auf der Haut und in den Lungen, die
gerade noch dem Gas ausgesetzt waren.

Der Riese reißt die Frau hoch, nimmt sie auf seine

Arme, rennt aus der Küche, rennt, als wolle er das Le-
ben der Frau durch die Flucht vor dem Tode retten.
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Bettet sie auf den Diwan mit den knackenden Federn,
zerrt ihr die Kleider vom Leibe, streichelt das wilde,
widerspenstige Haar, murmelt unaufhörlich immer das-
selbe Wort, immer in gleicher Betonung, die zwischen
Vorwurf und Angst schwebt: «Anna —».

Die anderen sind hereingekommen, sogar die Wirtin
hat sich getraut, steht jetzt da, einen Finger im Mund,
mit weitaufgerissenen, blöden, schreckhaften Augen:
«Ach! Nein, wie schrecklich!»

Der Mann auf dem Diwan blickt auf, duckt sich, als

wolle er sich mit einem einzigen Satz auf die Alte stür-
zen. Und die, erschreckt einen Schritt zurückweichend:
«Ich kann doch nichts dafür! Und Sie sollen ja morgen
gar nicht ausziehen, auch wenn Sie die Miete noch einen
Monat schuldig bleiben.» Spricht's und zieht es dann
doch vor, den ungemütlichen Raum zu verlassen.

Der Atem der Frau ist ruhiger geworden, stiller, fried-
licher. Die Lider sind halb über die verdrehten Augen
gefallen, so daß es aussieht, als schlafe hier ein Mensch
sanft und ohne Sorgen. Von irgendwoher klingen
zwölf dumpfe Schläge durch die Nacht, die plötzlich
aufwacht. Lärm wird laut, Böller krachen, Fenster
klappern, Stimmen schallen: «Prost Neujahr!» Und
unter dem Hallo des neugeborenen Jahres, das mit der

ganzen Brutalität der Jugend ins Leben tritt, öffnet die
Frau auf dem Diwan die Augen, blickt beinahe ängst-
lieh im Kreise, lächelt dann müde und — unsagbar
glücklich. Der Mann hat ihren Kopf gepackt, küßt die
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Augen, küßt den Mund, küßt, wo's grad hintrifft, lacht,
hält die Frau ganz fest im Arm, als wolle er ihr Leben
hindern, aufs neue zu entweichen. Muß sich oft die
Nase putzen, was immer sehr geräuschvoll vor sich geht.

Noch stehen die anderen still, als hätten sie Angst,
durch ein lautes Wort das neuerwachte Leben zu ver-
scheuchen, als leise die Tür aufgeht.

«Na, was feiert ihr denn hier für merkwürdige Feste?

Steht im Halbkreis um ein Ehepaar, dessen bessere Hälfte
reichlich unbekleidet auf dem Diwan liegt und seht zu,
wie der Mann sie abküßt. Ist das was Neues zum neuen
Jahr?»

Schnell hat der Mann eine Decke über die Daliegende
gebreitet. «Idiot —», doch der also Bezeichnete wirft
sich in die Brust:

«Was heißt hier Idiot. Fünfhundert Franken und
einen Korb Sekt hab' ich bekommen. Ist das nichts?!
Und nen Schluckauf hab' ich auch schon», singt: «So

leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage .»

Aber der mächtige Mann hält ihm den Mund zu.
«Hoffentlich nicht, mon cher —», stößt den Verdutzten
zur Seite, stürmt die Treppe hinab und hinaus in die
Nacht, hinaus in den ersten Tag des neuen Jahres.

Läuft durch die wieder stillen Straßen der Stadt, mit-
ten im eisigen Winter ohne Mantel und ohne Hut, läuft
durch das Dunkel —

Und starrt verständnislos glücklich in irgendeinen
Himmel auf irgendwelche Sterne —.
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