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Der

In einem engen Raum sitzen sie vereint, sitzen sie und
denken oder triumen oder dosen. Schwer liegt der Rauch
zahlloser Zigaretten auf den Menschen, formt zu ihren
Hiuptern ausgefallene Arabesken, tiirmt sich zu wolli-
gen Wolkengebilden, breitet breit seinen Schatten aus
und verdiistert die Sonne einer diirftigen Lampe, die ir-
gendwo hoch oben an der Dedke klebt.

Es wird nicht gar viel gespochen. Einer seufzt, und
der andere nickt dazu: <’s ist recht —», leer verhallt der
Ton, als ob er sich an den Kalkwinden zersplitterte.

«Wenn Hans jetzt wiederkommt, ist unsere letzte
Hoffnung zum Teufel», sagt die Frau, die in einer Ecke
des kleinen Raumes den Benzinkocher in Titigkeit zu
setzen versucht, was aber am Mangel an Brennstoff
scheitert. Kein Mensch antwortet. «Langweilig seid ihr
alle miteinander», und sie schiittelt beleidigt ihr Lowen-
haupt.

«Sei du einmal interessant, wenn du den ganzen Tag
nichts gegessen hast und Silvester feiern sollst, ohne
einen Tropfen Alkohol, ja...» — wiitend auf den Ko-
cher zeigend — «ohne einen Tropfen Benzin im Hause,
was sage ich: Haus —, in der Bruchbude zu haben.» Die
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Kunst, sondern gangbare Kunst. Ein biffichen hiibsch
zurechtgemachter Kitsch ist Gold wert. Sentimentalitit
in modernen Rahmen, gleich kommen sie alle und wol-
len’s haben. Schreib Lyrik mit Mutterliebe und Waffen-
geklirr, dann wirst du deine Sachen los.»

‘Wieder herrscht Stille, die nur durch den stapfenden
Schritt des grofien, schweren Mannes unterbrochen wird.
Vier hin, vier her. Miide macht dieses gleichmifige Ge-
riusch, miide, so miide, daf keiner sich aufrafft, den
unruhig Umherwandernden zur Ruhe zu bringen. Ist
ja auch alles ganz gleichgiiltiz. Morgen fliegt man hier
sowieso heraus, die Wirtin hat dariiber nicht die gering-
sten Zweifel gelassen. Und was man dann tut —?! Weif§
der Himmel, am besten wir’s, man legte sich schlafen,
um nicht mehr zu erwachen.

Ob einer es ausgesprochen hat, ob sie es alle mitein-
ander fiihlten?. Plotzlich ist eine rege Unterhaltung im
Gange. Vom Tod sprechen sie, von der Seligkeit des
Nichtseins. Regen sich dabei auf. Kennen tausend Todes-
arten, die ganz schmerzlos sind. Nur — ein bifichen
Geld gehort dazu. Oder wenigstens die Kiiche der Wir-
tin mit dem Gashahn. Aber ob die den Raum eigens zu
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ruch stromt durch den Raum. Gierig atmet die Frau,
als stehe sie vor einem hohen Berg und wolle  die Luft
genieflen, die Luft der Freiheit. Als stehe sie auf einem
hohen Berg, so fiihlt sie sich auch. Einsam, stark und
doch ein ganz klein wenig verlassen. Dieses Gefiihl des
Verlassenseins verstirkt sich in dem Mafe, als ein wiir-
gendes Schwindeligsein sie packt, das den Atem raubt
und das Herz aussetzen lifit.

Mit einer instinktiven Bewegung zum Fenster will die
Frau einen Schritt weitergehen, aber ihr Fuf tritt in
breiigen Nebel, der widerstandslos ausweicht. Satte Son-
nen wiegen sich jetzt vor den Augen der Frau, drehen
sich in tosendem Tempo, daf} die Luft rauscht von der
Kraft der Bewegung. Stark ist die Luft auf der Berge
Hohen. Man wird ganz schwach davon, so, als ob man
schweben kdnnte, als ob alle Schwere der Erde von uns
genommen wire. So —, und der Frauenk&rper gibt sich
der Luft hin mit einer Geste, als wire es eine Lust. Mit
einem leisen Stéhnen sinkt die Frau in sich zusammen,
dicht neben dem Kiichenherd liegt sie, zusammenge-
kriimmt in den Zuckungen der Krimpfe, von denen ihr
Geist nichts mehr weifl.

[
Frau lacht. «Findest du’s vielleicht auch noch lustig?!»  diesem Zweck zur Verfiigung stellen wird, erscheint Drinnen im Zimmer ist es lebhaft geworden. Das
Aegerlich stapft der Mann durchs Zimmer, vier Schritte  allen reichlich zweifelhaft. Thema Tod ist erledigt, und das Leben wird nicht min-
hin, vier Schritte her. «Der Hans wir’ lingst zuriick, Keiner hat im Eifer des Gesprichs darauf geachter,  der hitzig diskutiert. Einer deklamiert: «Und setzet ihr
wenn er was ausgerichtet hitt’. ’s war ja auch licherlich, - daff die Frau das Zimmer verlassen hat. Still steht sie  nichtdasLeben ein, niewird euch dasLeben gewonnen sein!»
dafl wir uns eingeredet haben, der Hiberli wiird’ aus in dem dunklen Flur und lauscht den Worten, als ob sie Der Einherstapfende brummt: «Bei der Lotterie ver- &

reiner Liebe zur Kunst 500 Franken fiir ein Bild aus-
spucken. Wenn der ausspuckt, ist’s keine 10 Centimes
wert.»

«Aber das Bild ist gut», sagt einer, und es klingt wie
ein Vorwurf.

«Weifl ich. Ist dein Buch schlecht? Aber gerad weil’s
gut ist, wirst du’s nicht los. Kein Mensch kauft gute

noch einmal die Stimmen, die sie so gut kennt, horen
mochte. Langsam, mit seltsam schweren Schritten, als
ob sie sich selbst anstiefe, stolpert sie vorwirts, findet
die Tiir zur Kiiche, 6ffnet lautlos, schliefit sie sorgfiltig
hinter sich, ohne Licht zu machen, geht zum Herd und
Sffnet den Hahn.

Mit leisem Fauchen entweicht das Gas. Siifllicher Ge-

liert man noch, wenn man mit dem Einsatz raus-

kommt», setzt sich dann schwer auf den Kiichenstuhl, -

der neben dem Benzinbrenner steht, sagt dann plotz-
lich — mit einer Angst in der Stimme, die der laute
Brummton iibertdnen soll —: «Donnerwetter, hier war
doch mal ne Frau im Zimmer —2?!»

«Die ist schon vor ner ganzen Weile raus.»
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«Raus?! Wohin?» und schon steht der Mann im Flur,
drdhnt in die Dunkelheit: «Anna!» Als einzige Antwort
Sffnet sich die Tiir, und der wenig erfreuliche Kopf der
wenig erfreulichen Wirtin erscheint: «Vielleicht feiert
der Herr etwas stiller Silvester.»

Halt’s Maul, alte Hexe!» briillc der, dafl der Kopf
schnell wieder hinter der Tiire verschwindet. Mit zwei
Schritten ist der Mann an der Kiichentiir, riittelt daran,
dafl das Holz stohnt unter den schweren Hinden, die
Einlaf begehren. Krachend gibt das Schlof nach. Licht
leuchtet grell auf die weiflen Winde, leuchtet auf eine
am Boden kauernde Frau mit wildem, schwarzem Haar
iiber dem weiflen, vom Leiden matten Gesicht. «Annal!»
Die Hand der Frau macht eine Geste, die Gruf§ und Ent-
schuldigung in einem sein kann. Aber die Augen sind
starr, glasig und fremd schon in ein Jenseits gerichtet,
und der Atem geht stofiweise, keuchend, mit jedem
Atemzug Schaumblischen auf die Lippen fegend.

Jetzt sind die anderen auch gekommen, stehen im
Halbkreis um die am Boden Kauernde, wissen nicht
recht, was sie machen sollen, sind stumm vor Schreck
und trauen sich nicht zu sprechen. Durch das aufgeris-
sene Fenster dringt eisige Kilte ein, und die reine Luft
brennt ordentlich auf der Haut und in den Lungen, die
gerade noch dem Gas ausgesetzt waren.

Der Riese reifit die Frau hoch, nimmt sie auf seine
Arme, rennt aus der Kiiche, rennt, als wolle er das Le-
ben der Frau durch die Flucht vor dem Tode retten.
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Bettet sie auf den Diwan mit den knackenden Federn,
zerrt ihr die Kleider vom Leibe, streichelt das wilde,
widerspenstige Haar, murmelt unaufhérlich immer das-
selbe Wort, immer in gleicher Betonung, die zwischen
Vorwurf und Angst schwebt: «Anna —».

Die anderen sind hereingekommen, sogar die Wirtin

hat sich getraut, steht jetzt da, einen Finger im Mund,
mit weitaufgerissenen, bldden, schrecdkhaften Augen:
«Ach! Nein, wie schrecklich!»
" Der Mann auf dem Diwan blickt auf, duckt sich, als
wolle er sich mit einem einzigen Satz auf die Alte stiir-
zen. Und die, erschreckt einen Schritt zuriickweichend:
«Ich kann doch nichts dafiir! Und Sie sollen ja morgen
gar nicht ausziehen, auch wenn Sie die Miete noch einen
Monat schuldig bleiben.» Spricht’s und zieht es dann
doch vor, den ungemiitlichen Raum zu verlassen.

Der Atem der Frau ist ruhiger geworden, stiller, fried-
licher. Die Lider sind halb iiber die verdrehten Augen
gefallen, so daf es aussieht, als schlafe hier ein Mensch
sanft und ohne Sorgen. Von irgendwoher klingen
zwolf dumpfe Schlige durch die Nacht, die plotzlich

aufwacht. Lirm wird laut, Boller krachen, Fenster

klappern, Stimmen schallen: «Prost Neujahr!» Und
unter dem Hallo des neugeborenen Jahres, das mit der
ganzen Brutalitit der Jugend ins Leben tritt, 6ffnet die
Frau auf dem Diwan die Augen, blickt beinahe ingst-
lich im Kreise, lichelt dann miide und — unsagbar
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Augen, kiiflt den Mund, kiiflt, wo’s grad hintrifft, lacht,
hile die Frau ganz fest im Arm, als wolle er ihr Leben
hindern, aufs neue zu entweichen. Muf sich oft die
Nase putzen, was immer sehr geriuschyoll vor sich geht.

Noch stehen die anderen still, als hitten sie Angst,
durch ein lautes Wort das neuerwachte Leben zu ver-
scheuchen, als leise die Tiir aufgeht.

«Na, was feiert ihr denn hier fiir merkwiirdige Feste?
Steht im Halbkreis um ein Ehepaar, dessen bessere Hilfte -
reichlich unbekleidet auf dem Diwan liegt und seht zu,
wie der Mann sie abkiifit. Ist das was Neues zum neuen

ahr?»

Schnell hat der Mann eine Decke iiber die Daliegende
gebreitet. «Idiot —», doch der also Bezeichnete wirft
sich in die Brust:

«Was heifit hier Idiot. Fiinfhundert Franken und
einen Korb Sekt hab’ ich bekommen. Ist das nichts?!
Und nen Schluckauf hab’ ich auch schon», singt: «So
leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage . . .»

Aber der michtige Mann hilt ihm den Mund zu.
«Hoffentlich nicht, mon cher —», stfit den Verdutzten
zur Seite, stiirmt die Treppe hinab und hinaus in die
Nacht, hinaus in den ersten Tag des neuen Jahres.

Liuft durch die wieder stillen Straflen der Stadt, mit-
ten im eisigen Winter ohne Mantel und ohne Hut, lauft
durch das Dunkel —

Und starrt verstindnislos gliicklich in irgendeinen
Himmel auf irgendwelche Sterne —.
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