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VON RAFFAEEE CAEZ1NI

Wenn ihn seine Nachbarn pünktlich beim Avemaria-
läuten die gemslederne Schürze ausziehen, das Augen-
glas weglegen, dann das kleine Schaufenster seines La-
dens schließen und durch die feuchte, krumme Gasse

gegen das Münster gehen sahen, so sagten sie: «Das ist
doch noch ein vernünftiger Mann.»

Anderswo hätten sie gesagt: «Ein Geizhals», aber
seine Mitbürger konnten es bekanntlicherweise, was die
Knauserei anbelangt, mit denen von Genua und Mai-
iand aufnehmen. Man pflegte sich eine Anekdote von
einem gewissen jungen Mann zu erzählen, der nach
Genua gegangen war, um sich im Geiz noch zu vervoll-
kommnen. Der war in das Haus eines reichen Krämers
gekommen, wo sich die Familie allabendlich zum Essen
im Dunkeln um einen Tisch zu versammeln und jedes
sein Stück Brot über einen geräucherten Hering, der in
der Mitte lag, zu streichen pflegte. Als nun eines Tages
plötzlich das Licht angezündet wurde, entdeckte man,
daß der junge Kandidat, von der Dunkelheit profitie-
rend, soeben die Hosen ausgezogen hatte, um den Stoff
nicht abzunützen. Weise Fürsorge, die ihm einen Lor-
beerkranz «ehrenhalber» eintrug, mit welchem er dann
entlassen wurde.

Herr Adam Formighetti, Uhrmacher von Beruf, galt
bei den Nachkommen des sprichwörtlich gewordenen
jungen Mannes als «vernünftig»: er bewegte sich in einer
Atmosphäre, die ihn unberührbar machte für Bettler,
taub für Arme, unnahbar für gewisse betriebsame Men-
sehen und Spekulanten. Wenn überhaupt geizig, dann
in den Schranken des Gesetzes; Geldausleiher, der den
Wucher nur betrieb, um nach dem Tode den Armen ein

- Vermögen zu hinterlassen, Zernager und Aufbauer aus
Instinkt wie eine Termite. Typisches Zeichen seiner kon-
servativen Narrheit: ein Fläschchen, in welchem in Spi-
ritus aufbewahrt ein Bandwurm schwankte, dazu ein
Stück Papier mit der Bemerkung: 12 Ellen, von mir,
Adam Formighetti, an dem und dem Tag jenes Jahres.

Man vergab ihm die unerbittliche Strenge seines Her-
zens, man urteilte nachsichtig über seine grimmigen Ei-
gensüchte, — des sanften Frauenstimmchens, in das er
die Weigerung hüllte, und der milden Gebärden wegen,
die seine unwiderlegbaren Befehle begleiteten.

Auch sein Verhalten gegenüber dem ins Unglück gera-
tenen Bruder, der die Familie verlassen und in die Welt
hinausgezogen war, um das Glück zu suchen, fand viele
Rechtfertigungen.

«Ich interessiere mich», hatte er gesagt, «nicht für die-
jenigen, die das Glück suchen: man muß warten, bis es

kommt, und es dann festhalten. Arbeiten und sparen,
wie wenn man immer Mißgeschick hätte. Wenn ich aus
dem Haus und in die Messe gehe, und es fällt mir ein
Ziegel auf den Kopf, so ist das Schicksal. Wenn ich aber
bei Wind und Sturm spazieren gehe, und es trifft mich
dann ein Ziegel, so geschieht mir recht: confiteor, ich
habe es so gewollt.»

Der Uhrmacherberuf, dieses peinlich genaue Handanle-
gen an Zeiger, Federn, Rädchen, bei welchem er immer
in stofflicher Fühlung mit der verschwenderischen Zeit
bleiben mußte, ließ ihn auch um seine eigene Gesundheit
besorgt sein. Es gibt ja kein Mittel, jeden Tag ein paar
Minuten aufzusparen und sie dann, auf eine Woche Ka-
pital angewachsen, am Ende des Jahres wieder zu fin-

den! Nein, was man sparen muß, das ist die eigene Haut,
der Gesundheit muß man Sorge tragen!

Gegen die 70 begann er sich alt zu fühlen. Bis dahin
hatte er die Zeit immer hintergehen können, seit kur-
zem hinterging sie ihn. — Schnell — Schnell? — Man
soll mir nicht sagen, sie vergehe schnell, die Zeit: eine
Diebin ist sie, eine Diebin. Alles, alle nimmt sie mit —
und er betrachtete im Spiegel sein gelbes, von Arterien-
Verkalkung gezeichnetes und von einem Ausschlag ge-
flecktes Gesicht.

«Schlafen Sie lieber nicht mehr allein im Haus», sagte
ihm sein Beichtvater, «in einem gewissen Alter muß man
jemand bei sich haben. Den Kindern genügt der Schutz-
engel, den jungen Leuten die Liebste, aber die alten,
sagen wir die reifen Männer, brauchen überhaupt immer
jemand um sich. — Ein Gerstenaufguß, eine Bettflasche,
ein Glas Wasser. Und wer ruft in Notfällen den Dok-
tor, den Pfarrer?»

«Leute im Haus? Von nun an Leute im Haus? Wenn
er nicht von ihnen käme, Ehrwürden, so sagte ich, es sei

ein dummer oder ein eigennütziger Vorschlag.»
«Sagen Sie immerhin das letzte — was nämlich das

Wohl von Körper und Seele anbetrifft. Der eine wie die
andere werden in einem gewissen Augenblick in Gefahr
sein. — Man braucht ja keinen Unbekannten ins Haus
zu nehmen. Warum nicht einen Verwandten, die Kinder
Ihres Bruders, des Tunichtgut? Außer der verwandt-
schaftlichen Zuneigung fühlen sie sich noch gebunden
durch die Hoffnung auf ein Legat aus dem Testaments-
nachtrag — wenn schon das Erbe an die Kirche fällt —.
Man beginnt damit, daß man sie einlädt. In acht Tagen

te

KAISER-BORAX
täglich dem Waschwasser beigegeben

ist wirksamste Hautpflege

BÜRSTENFABRIK EBNAT-KAPPEL A.-G. EBNAT (ST. GALLEN)

öftere C^tt/me
Verwenden Sie I M P L AT A, die Schweizer

Zahnbürste, sie hat eine eingelegte Metallplatte

und fest verankerte Borsten. I M P L AT A kann

mit ganz heifjem Wasser gereinigt werden, ohne

dafy die Borsten ausfallen. Zur wirksameren, hy-

gienischeren Zahnpflege

mi'LATA
Zahnbürste mit Metallplatte



1652 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 51

"SN:

CHRYSLER-PLYMOUTH
der bei Saurer montierte Wagen ist prompt lieferbar

' 48 °/o Schweizer-Arbeit und -Material, Grund
genug, um dem Plymouth den Vorzug zu geben

Preise ab

•

"V-

%
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Große Auswahl von 4/5 pl. Cabriolets mit Schweizer Karosserie

Die Generalvertretung: AUTOMOBIL- UND MOTOREN A. G., ZURICH
flh Ja 7m ^ " Bureaux und Ausstellungslokal: Bahnhofstraße 10, Telephon 56.716 Ersatz^eillager und Werkstatten: Panorama-Garage, Kreuzstraße 4

niiYi/jLW Untervertreter für Winterthur und Umgebung: Eulachgarage A. G., Winterthur

ist Weihnachten. Warum sie dann nicht mit einem Fa-
milienfest feiern? So sieht man doch diese Geschwister-
kinder aus der Nähe, man spürt die Stimmung ...»

Der Rat wurde befolgt: Adam Formighetti wandte
sich an die Pfarrherren der Diözese, um nach jenen «Un-
glücklichen» forschen zu lassen. Das Unglück und die
Unglücklichen lassen sich nicht lange suchen.

Eines Morgens kam ein 23jähriges Mädchen in den

Uhrladen — das älteste der Kinder, das seit dem Tode
der Mutter den armseligen Haushalt weiterschleppte.
Sie hatte die Gebärden, Ansichten und Sorgen einer
Frau. — «Die Armen reden, wie wenn sie reich, die
Frauen, wie wenn sie Männer wären», dachte Adam,
während er ihr Audienz erteilte, «die Welt geht bald
unter.»

Wenn man sie hörte, diese braunlockige, junge und
kräftige Monda, so hatte sie überhaupt nichts nötig:
weder Geld noch Ratschläge. Ihr genügten die paar Rap-
pen, die sie mit dem Wirtschäftchen und Kramladen in
einem kleinen Dorf der Diözese verdiente. Und was die

Zwillinge anbetraf, — da war ein Zwillingspaar — so

waren sie schon bei einem Maurer in Arbeit, sie waren
schon Handlanger.

Jene würden also kommen. Sie selbst, Monda, konnte
nicht einmal am Weihnachtsabend Laden und Wirt-
schaft schließen.

Eine plötzliche Laune ergriff ihn, den Großartigen zu
spielen, jene zwei mit dem Anblick der Pracht zu ver-
blüffen. Bald wußten alle rings in den stillen Straßen

um das Münster vom Aufwand, den man da vorbereitete
mit Silberstaat und Porzellan, das man aus Kasten und
Truhen hervorgeholt, mit Leuchtern, die man mit Bims-
stein geglänzt hatte. Bald kannte man auch überall die

Speisekarte; die Eingeladenen wurden beneidet, die Ge-
richte förmlich zum voraus beschnuppert.

Der Geizhals bereute seine heldenhaften Entschlüsse
und die, wegen ihrer Schwerkraft lawinenartig zuneh-
menden Ausgaben schon ein wenig, zugleich aber freute
es ihn, diesem Volk von Knauserern und Spekulanten
solch ein Beispiel der Pracht und Großzügigkeit zu
geben.

Als er um 6 Uhr am Weihnachtstage einen Wäscher-
karren vor dem Hause vorfahren und die zwei Neff-
chen vom Kutscherbock herunterspringen sah, glaubte
er seinen Augen nicht zu trauen: Monda hatte sie ganz

2)te ^afjfeefiun&e 5er SBeifynadjfémanner.
Vor ihrem langen Marsch durch Chikago zur Bescherung der Armen stärken sich die Weihnachtsmänner

in ihrem Hauptquartier mit einer Tasse Kaffee.
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weiß, als En-gel angezogen, mit Papierrosenkränzchen
auf dem Kopf und Flaumflügeln am Rücken, wie man
sie in der Brianza an Fronleichnamsprozessionen zu tra-
gen pflegte. Es waren dicke, pausbackige Engel mit vor
Kälte hundsapfelähnlichen, violetten Gesichtern, ein we-
nig eingeschüchtert von all dem Glanz des Hauses, diesen

Uhren, diesen Bechern und Armleuchtern. Als sich aber

in der Wärme die Schüchternheit gelöst hatte und die
Steifheit .vergangen war, sagten sie ein Gedicht auf.
Wenn auch Ausdrücke wie «Kindlein — Eselein» ein

wenig geziert tönten, so waren doch die begleitenden
Gebärden eher handlangermäßig.

Die drei Männer und der Diener, den man sich für
diesen Abend geliehen hatte, waren beim Zuhören nicht
sehr entzückt.

Mit den Zwillingen hatte der Gastgeber noch den

Beichtvater und den Doktor eingeladen, da es ihm glück-
verheißend und sinnbildlich vorgekommen war, anläß-
lieh eines so erhabenen Festes an seiner Seite die Vertei-
diger der geistigen und materiellen Gesundheit zu haben.

Wenn so die Zukunft von Adams Körper und Seele ge-
sichert war, verunglückte dafür das Essen. Die beiden
Buben begannen nämlich zwischen den Möbeln umher-

zurennen, sich in Küche und Speisezimmer nachzujagen.
Sie versuchten Gerichte, Weine, Liköre. Am Tisch konn-
te sie niemand halten. Sie stürzten sich mit Wolfshunger
auf die Platten, leerten zwei- oder dreimal Wein und
Sauce aus, und zuletzt stritten sie, rissen sich die Flügel
von den Schultern und hoben sie hoch wie Schleudern.

Warnungen beantworteten sie mit Grimassen, Ermah-

nungen mit Gelächter. Nur der tiefe Schlaf, der ihrer
Trunkenheit folgte, nagelte sie unbeweglich fest, mit
den Köpfen auf den verschränkten Armen, schnarchend

und endlich harmlos. Um 10 Uhr erschien der Kutscher,
die Peitsche um den Hals gehängt, mit hohen Stiefeln
und auf der Brust verkreuzten Schnüren. Er sah aus wie
ein Tierbändiger. Die Burschen halb aufweckend, packte

er sie beim Genick, schleppte sie die Treppe hinab und
auf den Bock hinauf. Und fort mit ihnen.

Fort. Fort.
Niemand tat den Mund auf über diese heikle Ange-

iegenheit der «lieben Verwandten». Das Gespräch der
drei am Feuer sitzenden Junggesellen drehte sich leb-
haft um das Thema «Engel». Der Doktor, ein Zweifler,
suchte Ursprung und Symbol im Jahrtausende alten
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Asien, während der Kanonikus die Evangelien zitierte
und die Darstellung des Angelico mit denen von Meloz-

zo da Forli und Gaudenzio Ferrari verglich.
Adam seinerseits häufte Bilder und Vergleiche und

fiel mit seinen frauenhaften Gebärden ein, wenn er

nicht gerade damit beschäftigt war, das Feuer im Kamin
oder die wirren Ideen in seinem Kopf zu ordnen.

Gegen Mitternacht wurde die Sitzung aufgehoben. Der

Gastgeber sah sich endlich allein und legte sich in seiner

Kammer zur Ruhe, wo, wie in der Zelle Karls V., un-
endlich viele Uhren einander nachhinkend versuchten,

sich einzuholen. Er löschte das Licht und kroch unter die

Decke. Da fühlte er in der Stille und Einsamkeit, die

nicht einmal das Tick-Tack der Uhren zu durchdringen
vermochte, das Mondlicht auf sich zukommen.

Die Weihnachtsnächte sind voll geheimnisvoller Mu-
sik und zauberhaftem Leuchten. Und die Schritte der

Wohlgenährten, die von den traditionellen Festessen

heimkehren, scheinen in Filz eingehüllt.
Traumatmosphäre: die ungewohnte Pracht und die

noch ungewohntere Großzügigkeit waren jetzt die herr-
sehenden Motive in seinen, sich allmählich im Schlaf ver-
lierenden Gedanken. Und siehe, nach einer mehrstündigen

Selbstprüfung, während der es ihm scheint, von allen ge-
lobt und gefeiert zu werden, zeichnet sich sein Haus nicht

nur durch Glanz, sondern auch durch die Güte des Be-

wohners aus. Es gibt doch noch eine Gerechtigkeit! Das

Haus wird von Engeln besucht, von richtigen Engeln,

deren Erscheinung er aber nicht recht fassen kann, so

sehr ergreift ihn das Strahlen. Unter allen Bürgern ist

er der Auserwählte. Endlich wird der Geiz im Himmel
anerkannt und als Tugend belohnt. Sie haben einen

leichten Schritt und eine unwirkliche Hand, die himmli-
sehen Besucher. Sie gehen mit ausgelöschten Lichtern oder

vielleicht mit einer kleinen erblindeten Laterne, die ein

wenig Mondschimmer verbreitet. Sie stoßen an keiner

Ecke an, sie werfen keinen Stuhl um. Aber sie öffnen

Kasten, Truhen, Schränke mit ihren zarten Händchen.

Kaum, daß das alte Holz knarrt oder ein wenig Holz-
wurmmehl auffliegt. Sie wollen alles sehen, es ist be-

greif lieh, daß sie alles berühren: bevor sie belohnen, wä-

gen sie das Resultat dieses musterhaften Lebens auf der

Goldwaage.
Sie sehen! denkt Adam, während er hört, wie sie die

Geldstücke zählen, zum Spaß die Uhren aufziehen und
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wieder abschnurren lassen. Wenn nicht gerade die Lot-
terietreffer (ein so profanes Verlangen würde er gar
nicht wagen, an die reinen Geister zu richten), möchte er

doch wenigstens von ihnen eine Bestätigung der Aner-
kennung vernehmen, irgendein Zeichen erhalten, das er

den Ungläubigen anderntags als Beweis seiner Heiligkeit
vorzeigen könnte!

Soll er, soll er nicht? Die biblischen und heidnischen

Beispiele der Gefahr, in die der Sterbliche sich begibt,
wenn er die Gottheit schauen will, sind ihm unbekannt.
Schließlich kann er sich nicht mehr zurückhalten. Er geht
hinunter. Ein merkwürdiges Gefühl von Kälte über-
kommt ihn, wie von einem plötzlichen Wind, der die
Kerzenflamme flackern läßt. — Die Flügel —, denkt er
im Halbschlaf. — Das Wehen der Flügel! — Dem Ru-
moren und Knarren ist eine große Stille gefolgt. Sie

müssen fort sein. Sein Staunen beginnt, als er die Trüm-
mer einer Scheibe sieht und das Fenster ganz offen. Je
weiter er geht, desto deutlicher waren die Spuren der
Verwüstung. Alles über den Haufen geworfen, durch-
stöbert, alles drunter und drüber. Er möchte nichts sehen,

um sich nicht zu quälen. Aber die Wirklichkeit hält ihn
fest an diesen Spuren, drückt ihn tief hinunter auf diese

Verheerung. Er spiegelt sich noch etwas vor: es müssen

da irgendwo gewisse Bösewichte sein, die sich bemühen,
die Dinge zu verstecken, um sie dann plötzlich wieder
auftauchen zu lassen. Er wagt gar nicht das ganze Un-
glück zu überblicken: er möchte, daß es nur teilweise
oder provisorisch wäre. Alles geleert, alles durchstöbert.

Nur das Fläschchen mit dem Bandwurm steht noch an
seinem Platz.

Er stößt mit dem Fuß an einen Sack voller Werk-
zeuge, er liest einen Dietrich vom Boden auf, ein Stemm-
eisen. Er sieht eine Leiter vom Hof her am Sims lehnen.

Er geht an das andere Fenster, das sich gegen das Mün-
ster öffnet: die schöne, weiß und grün gestreifte Mar-
morfassade liegt wie unter einem Hauch von gläsernem
Reif. Das Avemarialäuten weckt die Tauben aüs dem

Schlaf, schwer senken sie sich von den Rosetten auf die
Statuen nieder. — Adam, die- wenigen Haare steif und

gesträubt, mit dicker, trockener Zunge, das Herz in Auf-
rühr, entschließt sich, zu rufen:

«Diebe! Diebe!»
Aber niemand antwortet. Am St. Stephansmorgen

liegt die ganze Stadt in tiefem Schlummer.

letzt... geben Sie Ihren Lippen

natürliche Farbe

Verwenden

Wußten Sie schon, daß ein
neuer Lippenstift existiert
einer, vermittels dessen wun-
derbarer, farbverändernder
Ligenschaft Ihre eigene natür-
liehe Gesichtsfärbung noch er-
höht wird? Er heißt TANGEE.
Niemals erhalten die Lippen
dadurch jenes gewöhnliche,
geschminkte Aussehen. Denn
TANGEE ist keine Schminke.

- Der Stift selbst ist orange-
färben - sobald er mit den

an, die Ihnen am besten steht.
Seine Spezialgrundcrcmc ist
mild und weich und schützt
die Lippen vor Sprödigkcit.

TANGEE-Schminke ist tut-
sächlich waschecht. Sie schmiert
nicht und färbt nicht - ideal für
Sporlzwecke. - Ihre Grundcreme

i schützt die Haut
vor Trockenheit
und Sprödigkeit.
Sic kommt völlig
dem TANGEE-
Lippenstift gleich

und paßt sich
Ihrem eigenen,

natürlichen
Teint an.

Sie jenen Lippenstift, der Ihren Lippen in Berührung kommt,
Lippen natürliches Rof verleiht nimmt er jene Rosafärbung Or. Burkart, Dm., Vevey

WIDMANN

SCHNEESCHUHE
(Überschuhe)

für Damen und Kin-
der: Modell I, warm
gefüttert, braun
oder schwarz
Größe 21—26 Fr. 3.50
Größe 27—34 Fr. 3.75
Größe 35—40 Fr. 3.95

Modell II, Damen-
Galosche, Gr, 35—40
Fr. 3.50

(Der optimistische Vertreter zu seinem verzagten Kollege»:)

Saq'Deinar Muttor, du benötigst

BANAGO

JSA-WÄSCHE
betont vorteilhaft die

jungschlanlce Linie.

Für Herren : Mo-
dell III,Galosche
Größe 41—47

Fr. 3.90

Kniehohe Arbeitsstiefel
bester Schutz bei Ar-
beiten im Freien, bei
Nässe und im Stall, für
Landwirte, Metzger etc.

Fr. 14.70

WOllshawls,grau
u. farbig nach Wahl
ca. 127X27 cm

Fr. 2.90

Versand gegen Nachnahme, von
Fr. 20.— an franko, Umtausch franko
oder Geld zurück. Angabe der
Schuhgröße nicht vergessen.
I. E. Gl S I, WeHsfeinallee 71, BASE!

*Kraftgetränk zum Frühstück & Abendbrot

Ob für die Dame, den Herrn oder das Kind, verlangen Sie immer JSA,
die bevorzugte Schweizerarbeit.

JOS. SALLMANN * CO., AMRISWIL

PHOENIX

_ in hoher
technischer Vervollkommnung.

NAHWUNDER
mit den wertvollen, praktischen
Neuerungen.

VOLKSMASCHINE
zu vorteilhaftem Preis und Kon-
ditionen.

A. REBSAMEN A.-G.
RÜTI-ZCH.

Filialen:
Zürich, Winterthur, Luzern

au/" (Tlefsert çeften

damt muß

das ^ieto-^8uçe£eLscH m#.



Das beliebte Weihnachtsgeschenk
Die hochwertige unveränderte Qualität
hat sich durch Jahrhunderte bewährt

225 0AH RE
ECHTE EAU DE COLOGNE
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(_ Grossmutti ist so zufrieden

seil der Installateur den gulen ZENT-Heizkessel und
die modernen, die Gemütlichkeit des Zimmers nicht
beeinträchtigenden Radiatoren eingerichtet hat, denn
jetzt ist es zu Hause überall herrlich warm. Der Insial-
lateur wusste, weshalb er ZENT-Material verwendet:
Er will seine Kunden so zufrieden sehen, wie Gross-
mutli heute ist.

Güfermanns Nâfiseîden ü. G. Zürich am VierMrafdsMifersee

Einzige schweizerische Näh-s.eidenfabrik mit eigener Spinnerei

ZENT
ZENT A.G. BERN-OSTERMUNDIGEN
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