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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Pletr O, der Pfleger von Santo Stefano

VON EDGAR LANG-TREITSCH

Die Wogen des Tyrrhenischen Meeres umspiilen die kleinen Eilande
der Pontinischen Inseln, die dem Golf von Gaita vorgelagert sind.
Eine davon ist die italienische Strafkolonie Santo Stefano.

Schwach und elend, vom Fieber der Malaria geschiit-
telt, wurde ich nach Santo Stefano ins Lazarett iiberfiihrt.
Dort nahm mich Pietro, der Pfleger der Bagnostriflinge,
in seine Obhut.

Noch sehe ich seine iibergrofie Gestalt im silberweifien
Haar lebendig vor mir, wie er mit leicht gekriimmtem
Riicken, Tag fiir Tag, iiber die weiten Hofe des Zucht-
hauses schlurfte. In der einen Hand den unvermeidlichen
Teekessel, in der anderen den Pillenkasten. Wie er ge-
schiftig von einem Zimmer ins andere eilte, iiberall nach
seinen Patienten sehend.

Seit siebenundzwanzig Jahren versah er dieses Amt.
Der Herr Medizinalrat, dessen rechte Hand er geworden,
setzte unbegrenztes Vertrauen in Pietro. Unter Hunder-
ten von Striflingen war er der einzige, der sich innerhalb
der Bagnomauern frei bewegen durfte. Diese verhiltnis-
miflig grofle Freiheit hatte der «Lebenslange» niemals
mifbraucht.

In den endlosen Jahren seiner Einkerkerung war
Pietro zum Stoiker geworden, dessen Gedanken im ewi-
gen Rhythmus des Gleichbleibenden, mit der Prizision
einer Uhr geregelt schienen. Er lebte dahin in' der ein-
zigen Hoffnung ... Begnadigung... noch einmal frei
seini

Monate hindurch beobachtete ich diesen eigenartigen
Menschen, in dem zwei Seelen zu wohnen schienen. Was
mochte er verbrochen haben, um fiir immer im Zuchthaus
zu enden?

Sein Dienst, der des Morgens um fiinf Uhr begann und
spat abends endete, wurde von ihm mit einer an Pein-
lichkeit grenzenden Umsicht erledigt. Wortkarg ging er
seinen Pflichten mit der Sicherheit eines geiibten Wirters
nach; kein tberfliissiges Wort kam daber iiber seine Lip-
pen. An den Leiden seiner Pflegebefohlenen schien er
wenig Anteil zu nehmen.

In seiner freien Zeit konnte er stundenlang im Vorhof
beim Brunnnen sitzen und schweigend seinen Gedanken
nachhéngen.

Vollkommen verwandelt aber war er, wenn es mit
einem Strifling zu Ende ging. In jeder freien Minute
war er an dessen Bett. Stundenlang konnte er bei den
Schwerkranken ausharren, um den Aermsten die letzten
Stunden zu erleichtern. Da wurde der sonst so Schweig-
same beredsam, wurde er ganz Troster.

Ich hatte Gelegenheit ihn zu beobachten, wie er Nichte
opferte, nicht von dem Sterbenden wich und mit unend-
licher Geduld dessen Bitten und Klagen anhorte. Wie er
mit leisen, eindringlichen Worten den dem Tode Geweih-
ten mit seinem unabinderlichen Schicksal zu versshnen
suchte.

Viele vergebliche Versuche machte ich, des Pflegers
Vertrauen soweit zu gewinnen, etwas aus seiner Vergan-
genheit zu erfahren, doch alle schlugen fehl. Erst ein Zu-
fall sollte mir den Weg zeigen, der auch sein Schweigen brach.

An einem Sonntage unterhielt ich mich mit einem
Kranken. Ich schilderte die unvergleichlichen Schonheiten
meiner Tiroler Heimat und war in deren Wiedergabe so
vertieft, das ich es nicht merkte, wie Pietro, eintretend,
gespannt meinen Worten lauschte. Meine in lebhaften
Farben vorgetragenen Ausfilhrungen mufiten auf ihn
einen tiefen Eindruck gemacht haben. Als ich mit einigen
abschlieenden Worten meinen Vortrag beendete, bat er
mich, ihm bei passender Gelegenheit ausfiihrlicher iiber
diese gesegneten Gefilde zu berichten. Der machtvollen
Bergwelt, die zu schauen ihm nie vergdnnt war, habe
schon immer sein stilles Sehnen gegolten.

In der Folge konnte er stundenlang meinen Berichten
lauschen. Er schien die Worte von meinen Lippen zu
trinken und manch tiefer Seufzer entrang sich seinem
Innern ... Wer konnte erfassen, was er litt?

Ich hatte die Krise iiberstanden, war auf dem Wege
der Genesung. Meine Tage im Bagnolazarett waren so-
mit gezihlt. Sollte ich nie hinter das Geheimnis dieses
sonderbaren Greises kommen?

In schlecht verhehlter Aufregung betrat Pietro zu un-
gewohnlicher Stunde den Saal und hielt gerade auf mich

Arabischer Laden in Tripoli.

zu. Bevor ich noch eine Frage an ihn richten konnte,
hatte er mich am Arm gepackt und mit bebender Stimme
teilte er mir mit, dafl er soeben verstindigt worden sei,
seine Begnadigung sei in die Wege geleitet.

Ich bestiirmte ihn mit Fragen, wie das nun so pl6tzlich
gekommen sei. Er, der sich Jahrzehnte hindurch tapfer

als taglicher Zusatz zum Waschwasser gibt dem Teint
jugendliche Frische und Zartheit
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gehalten, der es sich nie hatte anmerken lassen, daf auch
er die vage Hoffnung hege, dieses Eiland des Jammers
verlassen zu konnen, brach nun in Trinen aus.

«Die Freiheit...!! Ich sehe die Freiheit wieder...
Mufl mich nicht damit abfinden, hier verscharrt zu wer-
den ... Kann es denn iiberhaupt ein Menschenherz nach-
fiihlen, wie mir ist???»

Der Saal war ihm zu klein geworden. Er stiirmte auf
den Hof, als ob er kein Greis, sondern ein Jiingling wire.
Dann sah ich ihn im Vorhof beim Brunnen sitzen, wo er
so oft seinen Gedanken Audienz gegeben. Wieder trieb
ihn die Unrast fort, wieder kam er zu mir. In diesen
Stunden, die ihn aufs tiefste ergriffen, hatte er das Be-
diirfnis, sich jemandem mitzuteilen. Seine Wahl fiel auf
mich.

Vor vielen Jahren war er Eigentiimer einer Mailinder
Drogerie. Er hatte jung geheiratet und nach zwei gliick-
lichen Jahren die Frau mit dem Jugendfreunde in einer
unzweideutigen Situation iiberrascht. In seiner sinnlosen
Wut hatte er die beiden nicht nur getdtet, sondern deren
noch warme Leiber bis zur Unkenntlichkeit verstiimmelt.
Er wurde zum Tode verurteilt, doch ein Gnadenakt des
Konigs Umberto schickte ihn auf Lebenszeit ins Bagno.

In der Strafanstalt hatte er, sich gegen sein grausames
Geschick aufbiumend, durch Jahre hindurch wie ein Wil-
der getobt. Jeder, der ihm nahekam, schien thm unerbitt-
licher Feind. Viele Monate lag er tief unter der Erde in
einer engen Zelle, mit schweren Ketten an die Wand ge-
fesselt. Ein wahnwitziger Selbstvernichtungstrieb hatte
ihn erfaflt, er wollte irdische Leiden bis zur Neige aus-
kosten. Unzihlige Male rannte er mit dem Schidel gegen
die kahlen Mauern, dafl es dumpf widerhallte. Hitte
man ihn damals freigelassen, er wire besinnungslos zum
Mbrder geworden. Kaum der Fessel ledig, begann er aufs
neue zu toben, ja er bedrohte die Beamten direkt am Le-
ben. Solange trieb er es, bis er schwer krank, ein Hiuf-
chen menschliches Elend, im Lazarett landete. Lange
schwebte er zwischen Tod und Leben, doch er sollte wie-
der gesunden, seine Leidenszeit war noch nicht zu Ende.

Als er wieder in den modrigen Keller sollte, den Rest
seiner Disziplinarstrafe zu verbiiflen, legte sich der Arzt
ins Mittel. Seinen Bemiithungen gelang es, Pietro zur Ver-
nunft zu bringen. Bei einer eintretenden Vakanz wurde
er zum Krankenpfleger ernannt.

Durch seine jahrelange schlechte Fiihrung hatte er sich
jedes Anrecht auf eine Begnadigung verscherzt. So war
es gekommen, dafl er nahezu 42 Jahre hinter Kerker-
mauern schmachten mufite. Es mochte noch einige Mo-
nate dauern, bis vom Gerechtigkeits-Ministerium in Rom
seine endgiiltige Entlassung verfiigt werden wiirde, aber
an seiner Freilassung war nun nicht mehr zu zweifeln.

Noch manchen Abend saflen wir beisammen, und da

Joe de Yong war friiher mal Cowboy, Kuhhirte und kiihner Reiter, dann fing er zu malen und zu zeichnen
an. Nun schicken thm die originalititswiitigen Amerikaner aus allen Gegenden ihre neugekauften Cowboy-

Hiite, damit Joe mit Kiinstlerhand in Brandmalerei die Anfangsbuchstaben der Besitzernamen drauf setze.

lief er in erschiitternden Bildern die 27 Jahre seiner Pfle-
gertitigkeit im Bagno von Santo Stefano an mir voriiber-
ziehen. Es war ein grausiger Reigen! Vielen, vielen hat
er die Augen zum ewigen Schlaf zugedriicke, allen ein
letztes Wort des Trostes mitgegeben.

Mit fein abwigenden Worten erzihlte er mir von den
letzten Stunden derer, die hinter Kerkermauern starben
mit dem Bewuf3tsein, auf Erden die Freiheit nie wieder

zu schaun. Wie in den letzten Daseinsmomenten alle
Schlacken von ihnen fielen und nur der armselige Mensch
geblieben, der in die Irre gegangen.

Noch vor seiner Entlassung mufite ich zuriik nach
Ponza. Doch oft noch denke ich an Pietro, den Pfleger
von Santo Stefano. Ob er wohl seinen Lebensabend in
Gottes freier Natur, fiir die er sich so begeistern konnte,
verbringen kann?
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