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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Das schlaflose Kind

Als Eberhard von seinem irztlichen Freunde durch
das Sanatorium geleitet wurde, empfingen ihn viele der
Kleinen mit hellen Freudenrufen. Die meisten kannten
ihn schon, weil er oft zu Besuch kam, nie ohne Taschen
voll siifer Dinge, und spielen konnte wie ein Junge.
So onkelte er sich auch diesmal auf der Liegeterrasse von
Stuhl zu Stuhl, durch Griiffe lachender Augen, ausge-
streckter Hande, frohlicher Lippen, bis er — zu dem
schlaflosen Kinde kam. In dicke Decken gewickelt lag
es, — grofle Pupillen in die Ferne senkend, iiber die
Landschaft, den Fluf und die Waldkulissen bis weit in
den weiflen Hintergrund der Berge.

_ Noch lichelt der Kinderfreund iiber die letzten drol-
ligen Antworten der iibrigen, sein Blick wire an dem
blau-griinen Biindel beinahe voriibergeglitten, hitte nicht
wehendes Haar ihn plotzlich darauf gelenkt. Flachs im
Winde, fast weifl vom versilbernden Glanz einer Vor-
frithlingssonne. Wellige Schatten iiber tiefe, blaugerin-
derte Augen. Blasses Gesicht, voll seltsamer Schwermut.

«Dies Schopflein kenne ich noch nicht», rief Eberhard,
schon den runden Blondkopf liebkosend, «wie heifit,
woher stammt es? Ist es brav?»

Der Knabe sah ihn nicht an.

«Braven Kindern mufl ich irgend etwas Gutes tun.
Wie stellt sich der junge Herr zu Schokolade? — Nein?
— Was dann? Soll es wie im Mirchen sein? Ein Wunsch
zu erfiillen? Was mdchtest du am liebsten? . . .»

«Schlafen!» :

Zorn knirschte in dem weichen Worte, hinter dem
sich der Halbmond diinner Lippen wieder schloff, — mit
einem Zug von Trauer und doch Resignation, wie wenn
er stumm hinzufiigte: Es niitzt ja doch nichts.

«Unser Sorgenkind —», erklirte der Arzt leise. «Seit
Monaten schlaflos. Jeder Heilung trotzend.»

«Wie das? Um Himmels willen, solch junges Ge-
schopf! Weiff man —2»

Schulternzucken. Schweigen. Eberhard frug:

«Du hast wohl Heimweh? Soll man dir Mama her-
zaubern?»

«Nein! Nicht Mama! Den Schlaf!»

«Das erstere mochte so schwer wie das zweite wer-
den», meinte der Doktor. «Seine Mama ist eine viel-
beschiftigte Dame —»

«Darf ich ihm eine Weile Gesellschaft leisten? Er in-
teressiert mich.»

«Solange du willst. Erich ist klug, du wirst dich —
vielleicht — unterhalten .. .»

Er ging. Der Frager zog seinen Sitz heran und suchte
den Blick des Kindes, dessen Pupille den Sehkreis kaum
verengte, immer der Weite zugewandt, den Fremden
kaum beachtend.

Er konnte das kleine Gesicht studieren wie ein aufge-
schlagenes Buch. 'Was enthielt es? Wer hatte seinen’ Text
geschrieben? Warum stand es nicht im heimatlichen
Schrein? War fortgetricben, — fliegendes Blatt ge-
worden?

Melancholie umdunkelte die Stirn. Gedanklichkeit
Erwachsener, schon ihrer selbst bewuflt geworden. Un-
kindlich, — unknabenhaft, — waren vielleicht Geschwi-
ster weggestorben? Auch junge Tiere krinkeln, wenn
der Spielkamerad fehlt.

«Hast du Briiderchen?» begann Eberhard.

«Nein! Nur mich.»

«Deine Eltern haben nur dich, willst du sagen. Da
werden sie dich ganz besonders verwdhnen, nicht
wahr?»

«Ich — weif} nicht, wo mein Vater ist —»

«Und Mutter?»

«Hat mich nicht lieb .. .»

Grausam sicher! Mit jener Erregungslosigkeit, die
gefrorene Erregung ist. Es klang derart fremd, daff man
entsetzt aufhorchte. Als schliefe in der Zisterne dieser
Worte der Schrei: Muttermord!

Eberhard erschrak.

«Vielleicht glaubst du es blof}, weil du selbst Mama
nicht lieb hast!»

Heftige Bejahung. Und dann bitter: «Sie hat mir
meinen Schlaf gestohlen!»

Ah, — nun begann das Mirchen. In der Seele des
Siebenjihrigen spukte also nicht Orest allein, lebte auch
noch der Kalif Storch und Riese Klaubauf und die Ge-
schichte von einem, dem man seinen Schlaf entwendet . . .

«Wie machte sie das?»

Der kleine Junge erhob sich ein wenig aus den Kis-
sen: «Sie sah mich an und sagte: wenn ich nur deinen
Schlaf hitte! Immer sagte sie: wenn ich nur deinen
Schlaf hitte! Morgens wedkte sie mich damit und wie-
derholte es am Abend, falls sie zu Hause war. Oder
nachts, wenn sie nach Hause kam. Ich hérte sie, obwohl
ich die Augen zu hatte. Denn ich verlor meinen Schlum-
mer, seit ich dies horte. Sie nahm ihn weg! Er ging
zu ihr hiniiber — in ihr Bett — sie hat ihn mir ge-
stohlen!»

Man mufite dieser Gedankenfolge folgen, um sie zu
widerlegen. Und auf die Frage, wozu Mama den frem-
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den Schlaf gebraucht habe, da sie doch ihren eigenen be-
saf}, erfolgte schnell Antwort:

«Nein! Sie hatte keinen! Klagte selber tausendmal,
nicht schlafen zu konnen. Erst als sie ihn mir genom-
men hatte, sah ich, daf} sie schlief. Denn ich war’s, der
jetzt wachte.

«Erzihltest du schon dem Herrn Doktor dies Erleb-
nis vom geraubten Schlaf?» ;

Kopfschiittelnd wandte der Knabe sein Gesicht aufs
neue der Ferne zu und schloff dann miide die Lider, wie
um anzudeuten, dafl nun die Audienz zu Ende sei.

Als Eberhard dem Freunde spiter die Beichte des Kin-
des berichtete, erfuhr er: «Ein kleiner Triumer. Der
ganze Romane erfinde und sie nachher glaube; Men-
schen, Tiere und Ereignisse schildere, die er nie gesehen.
Gewif}, seine Mutter opfere nicht viel Zeit fiir ihn.
Schauspielerin von Ruf und Rang, auf groflem Fufle
lebend. Mit viel Geliebten. Solch einer Episode Pfand
— von der sie nicht gern spreche — sei auch das Kind.
Das Mirchen vom Schlafraub — nun —» Ein Licheln.

«Uebrigens, hier liegt ihr Telegramm. Sie kommt!»

Der Abend brachte sie. Im Auto. Elegant. Sehr
sicher. Sehr mondin. Bezaubernde Frau von dreiflig
Jahren. Wollte einige Tage bei dem Sohne bleiben.
Plauderte mit Geist und Malice aus ihrer Bithnenlauf-
bahn. Vom Kinde nichts. Bis Eberhard geschickt die
Diskussion in das Geleise schob, auf dem die sonderbare
Vorstellung des Knaben stand.

Sie wufite bereits und frug, ob wir dergleichen fiir
méglich hielten? Gewif}, seit Erich krank sei, schlum-
mere sie vortrefflich, jede Nacht. Indessen sie vorher
sich stets solch tiefen Kinderschlaf mit heftiger Begehr-
lichkeit gewiinscht habe. Fast neidisch sei sie oft davor
gestanden und leugnete nicht, vielleicht sogar Worte ge-
braucht zu haben, wie der Knabe sie wiedergab. Der
Drang zu schlafen wire oft so wild in ihr geworden,
als miifite sie morden. Sie hitte einen toten konnen,
um die Gewiflheit, seinen Schlummer dafiir einzutau-
schen ...

«— und wenn Sie nun Thr Kind des siilen Gutes be-
raubt wiifiten auf so wunderliche Art», warf Eberhard
hin, «und es in Ihrer Macht lige, den Raub zuriickzu-
geben, wiirden Sie es tun?»

Grausame Stimme zerschnitt kurzes Besinnen:
«Nein!»

Der Professor: «Miiflig, dies zu erdrtern. Beide Mog-
lichkeiten scheinen mir gleich absurd.»

Eberhard begann sich zu erbittern: «Mir stellen Frage
und Antwort dritte Moglichkeit vor Augen: Erkennung
des Charakters . . .» Bl

Keckes Lachen: «Sie halten mich fiir eine schlechte
Mutter? Sagen Sie es nur! Ich zweifle nicht, dafl dies
abscheulich ist. Allein hier gilt das Recht des Stirkern!
Ich will — mufl — leben!!»

«Schén! Nur: gleiches Recht fiir alle! Ein Stirkerer
als Sie nimmt Ihnen IThre Beute wieder ab, nicht wahr?»

Jetze wuflte sie nicht, wohin er zielte. Stutzte. Tat
erstaunt: «Wer?»

«Ich, gnidige Frau! Ich brauche schon lingst Schlaf.
Brauche — Thren Schlaf! Gut, dafl es nicht der IThre ist;
so begehe ich kein Unrecht.»

Gezwungen lustig rief sie: «Top! Ein Kampf auf
Leben im Tod! Duell auf Triume! Wann fingt es an?»

«Heute nacht!»

Zwar glaubte der Professor einlenken zu miissen:
«Nehmen Sie die Scherze meines Freundes nicht schwe-
rer als sie sind. Gesprichsgeplinkel! Philosophie als ob!»

Doch Eberhard sah seiner Gegnerin ruhig ins Gesicht
und unterstrich: «Jawohl! Auf Triume! Morgen werde
ich Thnen erzihlen, was Thr Traum mir — mein ge-
worden — verraten haben wird, gnidige Frau!»

«Keine Indiskretionen, wenn ich bitten darf!» Und
da man sich bereits erhoben hatte, reichte sie jedem die
Hand zum Kusse, die der Professor festhielt, um noch
einiges mit der Mutter seines Pflegliings zu sprechen,
wihrend Eberhard sich rasch empfahl. Er lag bereits
zu Bett, als sie ihr Zimmer aufsuchte. Es grenzte an
das seinige so nah, daf} er sie eintreten horte, sich ent-
kleiden —

Dann wurde es still. Leise schien sie wie ein Kind zu
atmen, wihrend er offenen Auges wartete, was geschehen
wiirde. Denn seine Absicht war gewesen, sie zu strafen,
indem er ihr die Ruhe nihme. Seine Drohung sollte
ihre bewegliche Phantasie beschiftigen, erregen, be-
listigen, dieser kalten Selbstsucht abergliubische Furcht
einjagen, beweisen, dafl man nicht.ohne Strafe mit ge-
fihrlichen Dingen spielt —

Doch leider mufite er seine Suggestivkraft iiberschitzt
haben. Driiben regte sich nichts. Ihn selber aber packte
Miidigkeit, schliferte ihn ein ... Im Traume fand er sich
auf der Terrasse, in griinblaue Decken gehiillt, vor
Augen das weite, mirzliche Land, in das er hinunter-
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starrte wie in einen tiefen, brodelnden Brunnen. Rauch-
schwaden gleich schoben sich die Linien der Hiigel, Wil-
der, Vorberge, Berge und Wolken beweglich und wech-
selnd iibereinander, durcheinander, auf und nieder. ..
Unméglich, ein gleichmifiges, geschlossenes Bild der
Landschaft zu empfangen. Es war indessen, als ent-
spriche die Unruhe des Auflen einer noch viel stirkeren
Unruhe seines Inneren, einem Schwanken und Schau-
keln, wie des Betrunkenen, der sich zu Bett legt und
alles um sich kreisen sieht. Aengstlich ward ihm zu-
mute. Irgendein Fiirchterliches lauerte hinter dieser
tanzenden Natur, — bald erkannte er: Gesichter! Oefter
und ofter ziingelten aus dem Brodem Augen, Munde,
Stirnen hervor, formten sich zu Hiuptern, wurden rie-
sengrofle, steinerne Erscheinung, die er mit unverhohle-
nem Hasse anblickte, mit Grauen niherkommen sah ...
Niedrige Liegestatt hielt ihn gefesselt, eingeschniirt, ohne
Arme und Beine, nur mit dem Gesichte frei zu der
Trollin, die nun nach seinen Augen griff, als wollte sie
mit langen, spitzen Nigeln beide Aepfel aus den Hohlen
holen. «Wenn ich nur deinen Schlaf hitte!> vernahm
er blind, denn vor Entsetzen hatte er die Augen fest ge-
schlossen. Dann fihlte er, wie sie auf ihn zuwuchs,
ihr Gesicht ganz dicht zu dem seinen, Finger tasteten
von Stirn und Wange her gegen die Augendeckel, riihr-
ten an den Wimpernrand — und jetzt — jetzt — wiir-
den sie die Lider auseinanderreiffen — Krallen in das
Weifle graben —. Namenlose Angst wiirgt ihn, mit letz-
ter Kraft sucht er Arme, Hinde loszubringen — es ge-
lingt — er hat die Rechte frei — schwingt etwas Schwe-
res in der Faust — offnet die Augen — sieht das grin-
sendgrofle, grifliche Gesicht — und schlige zu! Wie
eine Bergwand stiirzt es ein, Nase, Wangen, Stirn, Zihne
iibereinanderkollernd gleich Felsen — und tut einen
hallenden Schrei, der ihn erweckt!

Den Ton dieses Todschreis noch im Ohre, ist er augen-
blicklich bei sich — und weif}, dafl aus dem Raume
nebenan der Laut erscholl, denn qualvolles Stéhnen
folgt, das heftige, keuchende Atmen einer Brust, die
der Alp zugeschniirt hat. Licht wird eingeschaltet, Lip-
pen wiederholen im Ton tiefsten Schreckens — den
Namen jenes Knaben . . .

Man schlief also nicht mehr da driiben! -

Aber der Traum war auch fiir Eberhard von harter
Qual gewesen. Das Elend einer Kinderseele hatte er er-
litten, Folter ihrer ruhelosen Nichte, Phantasmen ihres
Grauens auf dem taumelnden Hintergrunde ihrer Tage.
Und ihren Haf. Er wufite mit einem Male mehr von
dem kleinen Jungen als dieser selbst von sich, eins waren
sie geworden, eine Furcht, eine Faust und ein Hammer!
Und sie hatten ihren Feind aufs Haupt getroffen! Gute
Arbeit war getan, sie konnten sich zur Ruhe legen. ..
endlich schlafen! Traumlos und lange. ..

Bis in den hohen Morgen schlief Eberhard. Bis der
Professor ihn endlich wachriittelte und zu der Dame bat.
Sie wiinschte ihn dringend zu schen. Die Unterredung
von gestern habe sie wohl sehr erregt. Man miisse mit so
sensitiven Naturen vorsichtig sein, denn seelische Ver-
letzungen geschihen leicht... Uebrigens teile er der
Merkwiirdigkeit halber mit, dafl heute nacht zum ersten-
mal ihr Sohn nicht wach geblieben sei ... Nur Einfluf§
des Besuches der Mutter. Reaktion auf die unverhoffte
Freude, heimgeholt zu werden. Wissenschaft bediirfe
keines Hokuspokus . . .

Eberhard traf die Dame im Begriffe abzureisen. Sie
hatte blof auf ihn gewartet. Seiner Frage, wie sie ge-
ruht, gab blasse Uebernichtigkeit beredte Antwort.
Trotzdem logen noch die Lippen: «Danke! Vorziiglich!»
fiigte aber, um ihm zuvorzukommen, bei: «Ich m&chte
fragen: Sind Sie Hypnotiseur?»

«Durchaus nicht.»

«Weshalb versuchten Sie mich gestern zu erschrecken?»

«Ich nahm Partei fiir Thren Jungen. Weiter nichts.»

«Auch Rache — —?»

«Mufl Mitleid mit dem andern Leid am einen wer-
den? Mich dauerte das Kind, das seinen Schlaf verloren.
Heute weifl ich, daf es ihn wiedergefunden hat.»

«Auf meine Kosten!» stie sie hervor.

Er zuckte die Achseln: «Wir wissen ja, gnidige Frau,
wer schlaflos ist, wiirde selbst morden, wenn es niitz-
lich schiene . . .»

Sein Blick ruhte unwillkiirlich auf ihrer Stirn, die zu-
erst rot und dann schnell bleich geworden war. Diesem
Blick im Spiegel folgend, schauerte die junge Frau plotz-
lich zusammen, weill wie Damast. Denn aus der Blisse
des Gesichtes trat iiber der Wolbung ihrer Brauen eine
einzige Stelle hervor, — kleiner, viereckiger Fleck. wie
von der Fliche eines Hammers — —! Schweiflbereift,
dem Hinsinken nahe, erhob sie die Hand mit ihrem
Taschentuch und lichelte mithsam: «Ich mufl mich wih-
rend des Schlafes gestoflen haben . . .»

«Bedauerlich! Und reisen also bereits wieder ab?»

«Dem Kinde geht es besser; so kann ich beruhigr in
mein eigenes Dasein zuriick —.» Zdgern eines Augen-
blicks. Dann, sich zusammenraffend: «Ich sollte heute
erfahren, was Ihnen — oder mir — getrdumt hat?»

Eberhard sagte: «Nichts, gnidige Frau!» und kiifite
ihre Hand.

Ein Seufzer der Erleichterung stieg auf, dann sah sic
mit denselben traurigfernen Augen in das Land hinaus
wie das schlaflose Kind und bestieg ihr angekurbeltes
Auto. Dem blau-griinen Biindel, das schon im Sonnen-
lichte der Terrasse ruhte, galt kein Blick mehr —
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