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1590 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 50

Das schlaflose Kind
Als Eberhard von seinem ärztlichen Freunde durch

das Sanatorium geleitet wurde, empfingen ihn viele der
Kleinen mit hellen Freudenrufen. Die meisten kannten
ihn schon, weil er oft zu Besuch kam, nie ohne Taschen
voll süßer Dinge, und spielen konnte wie ein Junge.
So onkelte er sich auch diesmal auf der Liegeterrasse von
Stuhl zu Stuhl, durch Grüße lachender Augen, ausge-
streckter Hände, fröhlicher Lippen, bis er — zu dem
schlaflosen Kinde kam. In dicke. Decken gewickelt lag
es, — große Pupillen in die Ferne senkend, über die
Landschaft, den Fluß und die Waldkulissen bis weit in
den weißen Hintergrund der Berge.

Noch lächelt der Kinderfreund über die letzten drol-
ligen Antworten der übrigen, sein Blick wäre an dem
blau-grünen Bündel beinahe vorübergeglitten, hätte nicht
wehendes Haar ihn plötzlich darauf gelenkt. Flachs im
Winde, fast weiß vom versilbernden Glanz einer Vor-
frühlingssonne. Wellige Schatten über tiefe, blaugerän-
derte Augen. Blasses Gesicht, voll seltsamer Schwermut.

«Dies Schöpflein kenne ich noch nicht», rief Eberhard,
schon den runden Blondkopf liebkosend, «wie heißt,
woher stammt es? Ist es brav?»

Der Knabe sah ihn nicht an.
«Braven Kindern muß ich irgend etwas Gutes tun.

Wie stellt sich der junge Herr zu Schokolade? — Nein?
— Was dann? Soll es wie im Märchen sein? Ein Wunsch
zu erfüllen? Was möchtest du am liebsten? .»

«Schlafen!»
Zorn knirschte in dem weichen Worte, hinter dem

sich der Halbmond dünner Lippen wieder schloß, — mit
einem Zug von Trauer und doch Resignation, wie wenn
er stumm hinzufügte: Es nützt ja doch nichts.

«Unser Sorgenkind —», erklärte der Arzt leise. «Seit
Monaten schlaflos. Jeder Heilung trotzend.»

«Wie das? Um Himmels willen, solch junges Ge-
schöpf! Weiß man —?»

Schulternzucken. Schweigen. Eberhard frug:
«Du hast wohl Heimweh? Soll man dir Mama her-

zaubern?»
«Nein! Nicht Mama! Den Schlaf!»
«Das erstere möchte so schwer wie das zweite wer-

den», meinte der Doktor. «Seine Mama ist eine viel-
beschäftigte Dame —»

«Darf ich ihm eine Weile Gesellschaft leisten? Er in-
teressiert mich.»

«Solange du willst. Erich ist klug, du wirst dich —
vielleicht — unterhalten ...»

Er ging. Der Frager zog seinen Sitz heran und suchte
den Blick des Kindes, dessen Pupille den Sehkreis kaum
verengte, immer der Weite zugewandt, den Fremden
kaum beachtend.

Er konnte das kleine Gesicht studieren wie ein aufge-
schlagenes Buch. Was enthielt es? Wer hatte seinen Text
geschrieben? Warum stand es nicht im heimatlichen
Schrein? War fortgetrieben, — fliegendes Blatt ge-
worden?

Melancholie umdunkelte die Stirn. Gedanklichkeit
Erwachsener, schon ihrer selbst bewußt geworden. Un-
kindlich, — unknabenhaft, — waren vielleicht Geschwi-
ster weggestorben? Auch junge Tiere kränkeln, wenn
der Spielkamerad fehlt.

«Hast du Brüderchen?» begann Eberhard.
«Nein! Nur mich.»
«Deine Eltern haben nur dich, willst du sagen. Da

werden sie dich ganz besonders verwöhnen, nicht
wahr?»

«Ich — weiß nidit, wo mein Vater ist —»
«Und Mutter?»
«Hat mich nicht lieb ...»
Grausam sicher! Mit jener Erregungslosigkeit, die

gefrorene Erregung ist. Es klang derart fremd, daß man
entsetzt aufhorchte. Als schliefe in der Zisterne dieser
Worte der Schrei: Muttermord!

Eberhard erschrak.
«Vielleicht glaubst du es bloß, weil du selbst Mama

nicht lieb hast!»
Heftige Bejahung. Und dann bitter: «Sie hat mir

meinen Schlaf gestohlen!»
Ah, — nun begann das Märchen. In der Seele des

Siebenjährigen spukte also nicht Orest allein, lebte auch
noch der Kalif Storch und Riese Klaubauf und die Ge-
schichte von einem, dem man seinen Schlaf entwendet...

«Wie machte sie das?»

Der kleine Junge erhob sich ein wenig aus den Kis-
sen: «Sie sah mich an und sagte: wenn ich nur deinen
Schlaf hätte! Immer sagte sie: wenn ich nur deinen
Schlaf hätte! Morgens weckte sie mich damit und wie-
derholte es am Abend, falls sie zu Hause war. Oder
nachts, wenn sie nach Hause kam. Ich hörte sie, obwohl
ich die Augen zu hatte. Denn ich verlor meinen Schlum-

mer, seit ich dies hörte. Sie nahm ihn weg! Er ging
zu ihr hinüber — in ihr Bett — sie hat ihn mir ge-
stöhlen!»

Man mußte dieser Gedankenfolge folgen, um sie zu
widerlegen. Und auf die Frage, wozu Mama den frem-
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den Schlaf gebraucht habe, da sie doch ihren eigenen be-
saß, erfolgte schnell Antwort:

«Nein! Sie hatte keinen! Klagte selber tausendmal,
nicht schlafen zu können. Erst als sie ihn mir genom-
men hatte, sah ich, daß sie schlief. Denn ich war's, der
jetzt wachte.

«Erzähltest du schon dem Herrn Doktor dies Erleb-
nis vom geraubten Schlaf?»

Kopfschüttelnd wandte der Knabe sein Gesicht aufs

neue der Ferne zu und schloß dann müde die Lider, wie
um anzudeuten, daß nun die Audienz zu Ende sei.

Als Eberhard dem Freunde später die Beichte des Kin-
des berichtete, erfuhr er: «Ein kleiner Träumer. Der
ganze Romane erfinde und sie nachher glaube; Men-
sehen, Tiere und Ereignisse schildere, die er nie gesehen.
Gewiß, seine Mutter opfere nicht viel Zeit für ihn.
Schauspielerin von Ruf und Rang, auf großem Fuße
lebend. Mit viel Geliebten. Solch einer Episode Pfand
— von der sie nicht gern spreche — sei auch das Kind.
Das Märchen vom Schlafraub — nun —» Ein Lächeln.

«Uebrigens, hier liegt ihr Telegramm. Sie kommt!»
Der Abend brachte sie. Im Auto. Elegant. Sehr

sicher. Sehr mondän. Bezaubernde Frau von dreißig
Jahren. Wollte einige Tage bei dem Sohne bleiben.
Plauderte mit Geist und Malice aus ihrer Bühnenlauf-
bahn. Vom Kinde nichts. Bis Eberhard geschickt die
Diskussion in das Geleise schob, auf dem die sonderbare
Vorstellung des Knaben stand.

Sie wußte bereits und frug, ob wir dergleichen für
möglich hielten? Gewiß, seit Erich krank sei, schlum-
mere sie vortrefflich, jede Nacht. Indessen sie vorher
sich stets solch tiefen Kinderschlaf mit heftiger Begehr-
lichkeit gewünscht habe. Fast neidisch sei sie oft davor
gestanden und leugnete nicht, vielleicht sogar Worte ge-
braucht zu haben, wie der Knabe sie wiedergab. Der
Drang zu schlafen wäre oft so wild in ihr geworden,
als müßte sie morden. Sie hätte einen töten können,
um die Gewißheit, seinen Schlummer dafür einzutau-
sehen

«— und wenn Sie nun Ihr Kind des süßen Gutes be-
raubt wüßten auf so wunderliche Art», warf Eberhard
hin, «und es in Ihrer Macht läge, den Raub zurückzu-
geben, würden Sie es tun?»

Grausame Stimme zerschnitt kurzes Besinnen:
«Nein!»

Der Professor: «Müßig, dies zu erörtern. Beide Mög-
lichkeiten scheinen mir gleich absurd.»

Eberhard begann sich zu erbittern: «Mir stellen Frage
und Antwort dritte Möglichkeit vor Augen: Erkennung
des Charakters ...»

Keckes Lachen: «Sie halten mich für eine schlechte
Mutter? Sagen Sie es nur! Ich zweifle nicht, daß dies
abscheulich ist. Allein hier gilt das Recht des Stärkern!
Ich will — muß — leben!!»

«Schön! Nur: gleiches Recht für alle! Ein Stärkerer
als Sie nimmt Ihnen Ihre Beute wieder ab, nicht wahr?»

Jetzt wußte sie nicht, wohin er zielte. Stutzte. Tat
erstaunt: «Wer?»

«Ich, gnädige Frau! Ich brauche schon längst Schlaf.
Brauche — Ihren Schlaf! Gut, daß es nicht der Ihre ist;
so begehe ich kein Unrecht.»

Gezwungen lustig rief sie: «Top! Ein Kampf auf
Leben im Tod! Duell auf Träume! Wann fängt es an?»

«Heute nacht!»
Zwar glaubte der Professor einlenken zu müssen:

«Nehmen Sie die Scherze meines Freundes nicht schwe-

rer als sie sind. Gesprächsgeplänkel! Philosophie als ob!»
Doch Eberhard sah seiner Gegnerin ruhig ins Gesicht

und unterstrich: «Jawohl! Auf Träume! Morgen werde
ich Ihnen erzählen, was Ihr Traum mir — mein ge-
worden — verraten haben wird, gnädige Frau!»

«Keine Indiskretionen, wenn ich bitten darf!» Und
da man sich bereits erhoben hatte, reichte sie jedem die
Hand zum Kusse, die der Professor festhielt, um noch

einiges mit der Mutter seines Pfleglings zu sprechen,
während Eberhard sich rasch empfahl. Er lag bereits

zu Bett, als sie ihr Zimmer aufsuchte. Es grenzte an
das seinige so nah, daß er sie eintreten hörte, sich ent-
kleiden —

Dann wurde es still. Leise schien sie wie ein Kind zu

atmen, während er offenen Auges wartete, was geschehen
würde. Denn seine Absicht war gewesen, sie zu strafen,
indem er i h r die Ruhe nähme. Seine Drohung sollte
ihre bewegliche Phantasie beschäftigen, erregen, be-

lästigen, dieser kalten Selbstsucht abergläubische Furcht
einjagen, beweisen, daß man nicht ohne Strafe mit ge-
fährlichen Dingen spielt —

Doch leider mußte er seine Suggestivkraft überschätzt
haben. Drüben regte sich nichts. Ihn selber aber packte
Müdigkeit, schläferte ihn ein Im Traume fand er sich

auf der Terrasse, in grünblaue Decken gehüllt, vor
Augen das weite, märzliche Land, in das er hinunter-

starrte wie in einen tiefen, brodelnden Brunnen. Rauch-
Schwaden gleich schoben sich die Linien der Hügel, Wäl-
der, Vorberge, Berge und Wolken beweglich und wech-
selnd übereinander, durcheinander, auf und nieder
Unmöglich, ein gleichmäßiges, geschlossenes Bild der
Landschaft zu empfangen. Es war indessen, als ent-
spräche die Unruhe des Außen einer noch viel stärkeren
Unruhe seines Inneren, einem Schwanken und Schau-
kein, wie des Betrunkenen, der sich zu Bett legt und
alles um sich kreisen sieht. Aengstlich ward ihm zu-
mute. Irgendein Fürchterliches lauerte hinter dieser
tanzenden Natur, — bald erkannte er: Gesichter! Oefter
und öfter züngelten aus dem Brodem Augen, Munde,
Stirnen hervor, formten sich zu Häuptern, wurden rie-
sengroße, steinerne Erscheinung, die er mit unverhohle-
nem Hasse anblickte, mit Grauen näherkommen sah

Niedrige Liegestatt hielt ihn gefesselt, eingeschnürt, ohne
Arme und Beine, nur mit dem Gesichte frei zu der
Trollin, die nun nach seinen Augen griff, als wollte sie

mit langen, spitzen Nägeln beide Aepfel aus den Höhlen
holen. «Wenn ich nur deinen Schlaf hätte!» vernahm
er blind, denn vor Entsetzen hatte er die Augen fest ge-
schlössen. Dann fühlte er, wie sie auf ihn zuwuchs,
ihr Gesicht ganz dicht zu dem seinen, Finger tasteten
von Stirn und Wange her gegen die Augendeckel, rühr-
ten an den Wimpernrand — und jetzt — jetzt — wür-
den sie die Lider auseinanderreißen — Krallen in das

Weiße graben —. Namenlose Angst würgt ihn, mit letz-
ter Kraft sucht er Arme, Hände loszubringen — es ge-
lingt — er hat die Rechte frei — schwingt etwas Schwe-

res in der Faust — öffnet die Augen — sieht das grin-
sendgroße, gräßliche Gesicht — und schlägt zu! Wie
eine Bergwand stürzt es ein, Nase, Wangen, Stirn, Zähne
übereinanderkollernd gleich Felsen — und tut einen
hallenden Schrei, der ihn erweckt!

Den Ton dieses Todschreis noch im Ohre, ist er äugen-
blicklich bei sich — und weiß, daß aus dem Räume
nebenan der Laut erscholl, denn qualvolles Stöhnen
folgt, das heftige, keuchende Atmen einer Brust, die
der Alp zugeschnürt hat. Licht wird eingeschaltet, Lip-
pen wiederholen im Ton tiefsten Schreckens — den
Namen jenes Knaben

Man schlief also nicht mehr da drüben!
Aber der Traum war auch für Eberhard von harter

Qual gewesen. Das Elend einer Kinderseele hatte er er-
litten, Folter ihrer ruhelosen Nächte, Phantasmen ihres
Grauens auf dem taumelnden Hintergrunde ihrer Tage.
Und ihren Haß. Er wußte mit einem Male mehr von
dem kleinen Jungen als dieser selbst von sich, eins waren
sie geworden, eine Furcht, eine Faust und ein Hammer!
Und sie hatten ihren Feind aufs Haupt getroffen! Gute
Arbeit war getan, sie konnten sich zur Ruhe legen
endlich schlafen! Traumlos und lange

Bis in den hohen Morgen schlief Eberhard. Bis der
Professor ihn endlich wachrüttelte und zu der Dame bat.
Sie wünschte ihn dringend zu sehen. Die Unterredung
von gestern habe sie wohl sehr erregt. Man müsse mit so
sensitiven Naturen vorsichtig sein, denn seelische Ver-
letzungen geschähen leicht... Uebrigens teile er der
Merkwürdigkeit halber mit, daß heute nacht zum ersten-
mal ihr Sohn nicht wach geblieben sei. Nur Einfluß
des Besuches der Mutter. Reaktion auf die unverhoffte
Freude, heimgeholt zu werden. Wissenschaft bedürfe
keines Hokuspokus

Eberhard traf die Dame im Begriffe abzureisen. Sie

hatte bloß auf ihn gewartet. Seiner Frage, wie sie ge-
ruht, gab blasse Uebernächtigkeit beredte Antwort.
Trotzdem logen noch die Lippen: «Danke! Vorzüglich!»
fügte aber, um ihm zuvorzukommen, bei: «Ich möchte
fragen: Sind Sie Hypnotiseur?»

«Durchaus nicht.»
«Weshalb versuchten Sie mich gestern zu erschrecken?»

«Ich nahm Partei für Ihren Jungen. Weiter nichts.»
«Auch Rache ?»

«Muß Mitleid mit dem andern Leid am einen wer-
den? Mich dauerte das Kind, das seinen Schlaf verloren.
Heute weiß ich, daß es ihn wiedergefunden hat.»

«Auf meine Kosten!» stieß sie hervor.
Er zuckte die Achseln: «Wir wissen ja, gnädige Frau,

wer schlaflos ist, würde selbst morden, wenn es nütz-
lieh schiene ...»

Sein Blick ruhte unwillkürlich auf ihrer Stirn, die zu-
erst rot und dann schnell bleich geworden war. Diesem
Blick im Spiegel folgend, schauerte die junge Frau plötz-
lieh zusammen, weiß wie Damast. Denn aus der Blässe

des Gesichtes trat über der Wölbung ihrer Brauen eine

einzige Stelle hervor, — kleiner, viereckiger Fleck, wie

von der Fläche eines Hammers Schweißbereift,
dem Hinsinken nahe, erhob sie die Hand mit ihrem
Taschentuch und lächelte mühsam: «Ich muß mich wäh-
rend des Schlafes gestoßen haben ...»

«Bedauerlich! Und reisen also bereits wieder ab?»

«Dem Kinde geht es besser; so kann ich beruhig" in
mein eigenes Dasein zurück —.» Zögern eines Augen-
blicks. Dann, sich zusammenraffend: «Ich sollte heute
erfahren, was Ihnen — oder mir — geträumt hat?»

Eberhard sagte: «Nichts, gnädige Frau!» und küßte
ihre Hand.

Ein Seufzer der Erleichterung stieg auf, dann sah sie

mit denselben traurigfernen Augen in das Land hinaus
wie das schlaflose Kind und bestieg ihr angekurbeltes
Auto. Dem blau-grünen Bündel, das schon im Sonnen-
lichte der Terrasse ruhte, galt kein Blick mehr —
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