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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 47

- Da staunt der Laie...

Mittel und Wege zur Beriihmtheit

Harry Reichenbach,
der gréBte «PreBagent» aller Zeiten

In den guten alten Zeiten Phineas Barnums und Buf-
fallo Bills pflegte die Aufgaben des Preflagenten, der zu-
gleich Reklamechef und Billettverkiufer war, in den
meisten Fillen der Ausrufer der Wanderzirkusse und
dhnlicher Unternehmungen zu besorgen.

Ernsthafte Kreise Amerikas lehnten bis zum Beginn
unseres Jahrhunderts jeden Kontakt mit dem unpoli-
tischen redaktionellen Teil der Presse ab; einen solchen
Kontakt gar zu suchen, sich in den Nachrichtenteil, in
die Sensationen des Tages einschmuggeln zu wollen:
schon der Gedanke wire dem Angehdrigen besserer Kreise
unertriglich gewesen.

Die Jahrhundertwende kiindigte auch auf diesem Ge-
biete grundlegende Aenderungen an. Im Rahmen einer
allgemeinen, rapiden Entwicklung der amerikanischen
Presse gewann alles, was mit ihr zusammenhingt, an
Bedeutung. In den 30 Jahren, in denen dem Reporter
die gesellschaftliche Gleichberechtigung mit dem Konser-
venfabrikanten zuerkannt wurde, durfte auch der Prefl-
agent aus den Sphiren der Jahrmarktbuden in andere,
héhere Regionen steigen.

Symbol dieser Wandlung ist der vor kurzem gestor-
bene Napoleon der Reklame, Harry Reichenbach, der
grofite Preflagent aller Zeiten.

Fiir die Zwecke dieser Arbeit schrieb er kurz vor sei-
nem Tode eine Selbstbiographie, die in Stil und Inhalt
ein klares Bild iiber den Schicksalsweg nicht nur Harry
Reichenbachs, sondern auch seines Berufes vermittelt. Wir
geben sie im folgenden wortlich wieder:

«Bin am 17. Mirz 1883 in Frostburg, Minnesota,
geboren, von deutschen Eltern, deren Vorfahren im
Jahre 1803 aus Sachsen eingewandert sind.

Stamme vom Baron Charles von Reichenbach, dem
beriihmten Chemiker ab.

Brannte den Eltern mit 14 Jahren durch und wirkte
zwei Jahre hindurch als Billettverkdufer der Mena-
gerie Gaskell, Mundy & Levett.

Wourde fiir zwei Saisons bei Barnum and Bailey
als Hilfsreklameagent angestellt.

Kam von dort als Reklameagent zu Ringling Cir-
cus und blieb dort zwei Saisons.

Wurde Prefagent und Direktor beim Zirkus Great
Raymond, und machte eine Weltreise mit. Gesamt-
titigkeit bei Great Raymond: 5 Jahre.

War weitere vier Jahre Theaterimpresario.

Gab im Jahre 1912 das Theater auf und trat zur
Firma Jesse L. Lasky Film Co. (spiter: Paramount)
als Preflagent und Reklamechef ein.

Nach einem Jahre Arbeit bei Lasky. wurde ich
eine gesuchte Kraft. Ging von Lasky fort, wo ich
125 Dollar die Woche bekam und trat zu Metro
iiber, wo man 200 Dollar zahlte. Ging von hier, fiir
300 Dollar, zu Worldfilm, von der ich zu Frohman
iibertrat, der 250 Dollar und 25% Beteiligung bot.
Ging von Frohman zu Equity, wo ich feste 500 Dol-
lar in der Woche bekam, ging von Equity zu Univer-
sal fiir 750 Dollar und ging dann zu Equity zuriick,
als Equity meinen Wochenlohn auf 1000 Dollar er-
héhte. Goldwyn bot mir jedoch 1500 Dollar und so
ging ich zu thm. Dies war meine letzte feste Anstel-
lung. Ich verlief Goldwyn, um mich selbstindig zu
machen. Ich iibernahm Filme, die ein Durchfall waren,
und lancierte sie gegen Gewinnbeteiligung. Ich lan-
cierte den Film «Hypocrites» und verdiente 16 000
Dollar in fiinf Wochen. Ich lancierte den Film «Tar-
zan» und verdiente 54 000 Dollar in fiinf Monaten.

Ohne jede bureaumiflige oder sonstige Organisa-
tion, mit einer einzigen Sekretirin, gelang es mir
durch Tausende von sensationellen Stunts das In-
teresse der Oeffentlichkeit auf die Objekte zu lenken,
die ich vertrat.

Wihrend ich durch die Stunts die unmittelbare
Aufmerksamkeit zu erwecken pflege, lasse ich gleich-
zeitig in den Zeitungen einschligige, interessante Ar-
tikel in einem bisher unbekannten Ausmafle unter-

Eine Reihe von Enthillungen
von Hill Gilland

bringen. Tausende von Spalten Gratisreklame habe
ich auf diese Weise fiir meine Klienten gesichert. Als
ich den Film «Herrin der Welt» lancierte, mufiten
alle New-Yorker Zeitungen eine ganze Woche hin-
durch tiglich spaltenlange Berichte bringen, und die
grofite Nachrichtenagentur der Welt, die Associated
Pref} sah sich veranlaflt, zwei Artikel zu bringen, die
auf diese Weise an 2000 amerikanische Zeitungen ge-
langten.

In vierzehn Jahren solcher Titigkeit habe ich mehr
als 1245000 Dollar verdient, und dies, ohne auch
nur ein Bureauzimmer zu haben.»

Eine steil aufsteigende Linie. Siege ohne Ende. Dieser
Napoleon erlebte kein Moskau, kein Waterloo. Er starb
rechtzeitig, zwei Jahre vor der Prisidentschaft Roose-
velts, vor den 13 Millionen Arbeitslosen, vor dem Riick-
gang des gesamten Reklamebudgets von 1,7 Millionen
Golddollar auf 800 Millionen Papierdollar und vor dem
finanziellen Zusammenbruch der meisten Filmstars, die
er «in den Ruhm geschleudert» hatte.

Er ging in die harte Schule des Wanderzirkus; das
ihm giitige Schicksal bereitete aber bereits andere Ge-
biete vor, auf denen sich seine Talente betitigen sollten.
Die Presse wuchs allmihlich zu einem «Big Businefl»
empor, der Film tastete auf denselben Wegen vor, und
der Feldherr in Harry Reichenbach erkannte sofort, wie
giinstig das Gelinde war. Er zog dorthin und eroberte es.

Er lieferte seine Schlachten im Dienste der angehenden
Filmfiirsten. Das war gute, gediegene, fiir seine Auftrag-
geber eintrigliche, normale Preflagentarbeit. Zur vollen
Entfaltung kamen aber seine Talente erst vom Augen-
blick an, als er sich selbstindig machte. Hitte denn Na-
poleon je seine Triumphe erlebt, wenn er Divisions-
general gebliecben wire?

Als erster selbstindiger («free lance») Preflagent gro-
Ren Formates «schleuderte» er unzihlige Stars in die Re-
gionen hochstbezahlten Ruhmes. «Mein Geschiift ist,
Leute beriihmt zu machen. Ich bekam einst zehn Dollars
die Woche dafiir, ich nahm letztens nie weniger als 1000
Dollars. In siebenundzwanzig Jahren hatte ich Prisi-
denten und Konige, Millionire und Feuerschludker, Boxer
und Finanzmagnaten, Clowns und Chorgirls zu meinen
Auftraggebern», so erzdhlt er in seinen Erinnerungen.

Mit besonderem Stolz spricht er dort von einer Wette,
in deren Folge er ein unbekanntes Midchen in zehn Ta-
gen zur gefeierten Primadonna Broadways machte.

Die Wette ging er bei einem Bankett eines Kiinstler-
klubs von New York ein. 50 Dollar war der Einsatz.

Das Midchen fand er zwei Tage spiter in einem Ver-
mittlungsbureau. Sie hief Nina Barbour, hatte eine er-
triglich gute, wenn auch ungeschulte Stimme, die Stimme
eines Chorgirls von Durchschnittsqualitit. Sie befand sich
in grofiter Not und wire gliicklich gewesen, einen Halb-
tagsposten in irgendeinem Bureau zu erhalten.

Statt dessen brachte sie Reichenbach in einer Nih-
werkstatt des armseligen Bowery-Viertels unter. Dort
wurde sie, im Sinne eines sorgfiltig ausgearbeiteten Pla-
nes, an eine Nihmaschine gesetzt, nachdem der in die
Pline Reichenbachs eingeweihte Chef ihr einige rudimen-
tireKenntnisse der Hemdenkonfektion beigebracht hatte.
Am Abend, nach Arbeitsschluff, gab ihr Reichenbach sei-
nerseits genaue Instruktionen dariiber, wie sie sich bei
den kommenden Ereignissen zu verhalten, was sie zu
sagen, wie sie zu gestikulieren habe.

Am nichsten Tag machten zwei Klientinnen Reichen-
bachs, zwei der beriihmtesten Schauspielerinnen New
Yorks, die Schwestern Nash, eine Autofahrt durch Bo-
wery. Vor der Nihwerkstatt, in der Nina Barbour «ar-
beitete», sagten die zwei Damen dem Chauffeur, er solle
hier halten und einen Autodefekt simulieren. Die hoch-
eleganten Schwestern stiegen aus dem Wagen und in die-
sem Augenblick vergaflen sie auch schon das «Auto-
ungliick». Wie gebannt blickten sie auf ein Fenster des
zweiten Stockwerkes einer diisteren Mietskaserne, von
wo ihnen eine siiffe Stimme ausgerechnet ihr Lieblingslied
zubrachte. Sie standen, gebannt, wie es nur Schauspie-
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lerinnen sein konnen, und genau so lange, bis sich eine
Menschenmasse ansammelte; die armen Frauen der Um-
gebung fiihlten eine Warme um ihr Herz, als sie die zwei
vornehmen Damen sahen, wie sie dastanden und verziickt
hinaufblickten. Nun fafiten die Schauspielerinnen einen
Entschluf: sie rannten die dunklen Treppen der zwei
Stockwerke hinauf, «entdeckren» die «Nzherin» mit der
siifien Stimme, versprachen ihr Theaterruhm, falls sie die
Werkstatt verlassen wiirde. Nina Barbour lief8 sich nach
cinigem Zbgern iiberreden; das Auto war gliicklicher-

Die «Primadonna
der Nihstube»,
die eine grofle Op-
perettensingerin wur-
de, weil ein Preflagent
eine Wette von 50 Dol-
lar gewinnen wollte,

weise auch schon repariert. Eine halbe Stunde spiter emp-
fing Nina Barbour bereits in einem Appartement-House
die herangeeilten Journalisten, die der schiichternen «Na-
herin» gleich den richtigen, von Harry Reichenbach ge-
wollten Namen gaben: sie hiel vom néichsten Morgen an
fiir drei Millionen New-Yorker Zeitungsleser schlicht,
aber entscheidend: Die Primadonna der Nihstube.

Am zehnten Abend nach der Wette trat Nina Bar-
bour mit einer Wochengage von 450 Dollar im Palace-
Theater auf. Harry Reichenbach war um 50 Dollar, die
New-Yorker Operettenbiihne um eine Primadonna rei-

er.
Um die «Primadonna der Nahstube» . ..

Der erste Streich Harry Reichenbachs als selbstandiger
Prefagent war die Lancierung der photographischen Re-
produktion eines in jeder Beziehung harmlosen mittel-
mifigen Gemildes des franzésischen Malers Chabas:
«Septembermorgen».

Die amerikanische Firma, die das Bild vertreiben
wollte, wendete sich an Reichenbach mit der Bitte, einen
geeigneten Annoncentext abzufassen. Reichenbach ent-
schlof sich fiir etwas ganz anderes. Das Bild stellt in
bereits kitschiger Unschuld ein nadktes Madchen dar, und
die moralische Harmlosigkeit des «Kunstwerkes» konnte
kaum noch gesteigert werden. Aber — das Médchen ist
eben nackt.

Das geniigte nach der Meinung Reichenbachs. Er ver-
teilte einige Dollars an ein Dutzend junger Burschen, die
zur Aufgabe hatten, sich am Auslagefenster, in dem das
Photo hing, «anzusammeln». Sie hatten zu lachen, zwei-
deutige Bemerkungen zu machen, mit einem Worte: die
Folgen immoralischen Einflusses, den das Bild auf die
Jugend auszuiiben vermag, zum Ausdrudk zu bringen . ..

Nun rief Reichenbach bei Anthony Comstock, dem
Fithrer der damals sehr michtigen amerikanischen Anti-
schundbewegung an. Er fiihrte heftig gegen die mora-
lische Verderbnis Klage, die gewisse Kunsthindler ver-
breiteten. Er. komme doch an eine bestimmte Adresse und
iiberzeuge sich mit eigenen Augen.

Comstock fiel darauf herein. Er kam, sah und schon
gab er der Firma den Befehl, das Bild zu entfernen. Die




«Septembermorgen» von Chabas. DasBild, das Harry Reichenbach
durch eine Antischundkampagne auf eine Millionenauflage brachte.

Firma lehnte entschieden ab. Comstock wendete sich an
die Polizei und letzten Endes an die Gerichte. Die Zei-
tungen griffen den Konflikt mit Vergniigen auf. «Sep-
tembermorgen» wurde iiber Nacht berithmter, als je
Mona Lisa es war. Irwing Berlin schrieb einen Jazz-
gesang dariiber, die Operettenbithnen und Kabaretts leb-
ten Monate hindurch von dieser Nacktheit in Oel, und
jeder Amerikaner, der beweisen wollte, daf er fiir Frei-
heu: der Gesmnung ist, hielt es fiir seine Ehrenpflicht,
eine photographische Reproduktion des Bildes um 1—3
Dollar, mit oder ohne Rahmen, zu erwerben ... Nach
Ablauf von sechs Monaten hing das Bild in genau 4 Mil-
lionen amerikanischen Heimen.. . .

Wer von uns sah nicht den ersten Tarzan-Film? Wer
aber weifl es, dafl wir diesen Genuff Harry Reichenbach
zu verdanken haben?

Im Jahre 1916 kam der erste Tarzan-Film aus Holly-
wood in New York an. Er kostete seinen Besitzer, Wil-
liam Parson, 240 000 Dollar. Er bat Reichenbach zu sich
und sagte ihm: Harry, hier liegt der diimmste Film aller
Zeiten. Tue dein Moglichstes. Wisse aber, daff wenn ich
mein Geld nicht herausbekomme, so ist mein Leben kei-
nen Cent mehr wert.»

ZORGCHER ILLUSTRIERTE

Reichenbach lief sich den Film vorfiih-
ren. Das erstemal in seinem Leben spiirte
er bei einer Filmvorfiihrung eine heftige
Erregung. «Das ist das grofle Geschift»,
sagte er sich.

Er unterschrieb nun einen Vertrag, der
einen niedrigen Wochenlohn, aber 15%
Beteiligung vorsah.

Er mietete sofort das grofite Kino am
Broadway, richtete im Eingang eine
«Dschungel> ein, stellte einen ausgestopf-
ten Lowen und vier lebendige Affen hin,
darunter den Helden des Films, den Rie-
senaffen Charley.

Alles war fiir eine Galaerdffnung an
einem Samstagabend fertig.

An solchen Abenden pflegte im damals
hochvornehmen chker%oeker Hotel Rie-
senbetrieb zu sein. Die oberen Vierhun-
dert New Yorks und ihre ausgewihlten
snobistischen Anhingsel gaben sich um
8 Uhr 30 in den Hallen dieses Hotels
Rendez-vous. Der Abend, an dem um
um 9 Uhr «Tarzan unter den Affen» ur-
i aufgefiihrt werden sollte, war keine Aus-
nahme. Die Hallen des Hotels waren voll fréhlicher
Eleganz.

Plotzlich krachte die grofle Drehtiir des Hotels. Im
nichsten Augenblick stand ein Riesenaffe in der Haupt-
halle. In der iibernichsten Sekunde war Charley allein
auf dem Schlachtfelde; alles andere riff aus. Ein Beamter
versuchte allen Ernstes, sich in die Oeffnung der Rohr-
post zu verkriechen.

Polizei, Feuerwehr riickten heran. Vor dem Hotel sam-
melten sich Zehntausende von Neugierigen an. Mit Miihe
wurde der Affe auf einen Polizeiwagen gebracht. Unter-
dessen rannten Sendlinge vom Kino Reichenbachs wie
verriickt den Broadway entlang und frugen die Passan-
ten: «Haben Sie den Affen gesehen?»

Juridisch war der Affe Charley ein Polizeihiftling.
Als solcher kam er sofort vor den Richter Frederik
Groehl, den berﬁhm[es[en Mann des Augenblicks, da er
den groﬁten Verbrecher -jener Zeit, Gerald Chapman,
dem Tode zugefiihrt hatte.

Charley erwies sich als ein recht freundlicher Ange-
klagter, zeigte dem Richter stolz einen Floh, den er ge-
rade erwischt hatte, bif} eine Tintenflasche entzwei, be-
nahm sich aber verhaltrusmaﬁlg wie ein Gentleman.

Der Richter revanchierte sich, und schon um dem Po-
lizeiwachter den Nachtdienst zu ersparen, fillte er ein
mildes Urteil: Charley bekam eine Ordnungsstrafe von

1481

5 Dollar, mit Bewahrungsfnst und mit dem Verbot,
seine Pfoten je in ein New-Yorker Hotel zu setzen.

Am nichsten Morgen gehorten die Titelseiten aller
New-Yorker Zeitungen dem Affen Charley. «Tarzans
Razzia bei den Knickerbockers» — war der schénste
unter allen Ueberschriften . . .

In fiinf Jahren brachte Tarzan in Amerika iber 1,2
Mllhonen Dollar brutto. Und er ging tiber die ganze

Welt. Hatte sich aber Reichenbach seiner nicht angenom-
men, so wire er nie iiber einen kleinen Kreis New-
Yorker Winkelkinos gekommen,

*

Als das fiinfundzwanzigjahrige Jubilium Reichenbachs
gefeiert wurde, sprach Harry von seinen Anfingen. «In
Elizabeth City, im Staate North Carolina wurde ich
genau vor finfundzwanzig Jahren zum Hauptausrufer
des Zirkus Swanson & Layton ernannt. Der offizielle
Titel hieff «general spieler». Die Aufgabe des general
spxelers war, die Solonummern auszurufen. Die wich-
tigste Solonummer war Speedy, ein Kopfspringer. Ich
ptlegte ihn mit dem schlichten Satz anzukiindigen:
«Meine Damen und Herren, jetzt sehen Sie Speedy, den
allergrofiten und mutigsten Kopfspringer, den es je gab
und geben wird.»

Eines Abends besuchte mich ein gewisser Ernest Rich,
der das Wirtshaus des Jahrmarktes betrieb und sagte zu
mir: «Harry, warum sind deine «spiele» so kurz. 1
habe ein sehr schones, langes «spiel» verfafit, einen scho—
neren gibt es nicht. Ich gebe dir 5 Dollar die Woche
extra, wenn du es jedesmal.schon aufsagst.»

Ich hatte damals ein Gehalt von 25 Dollar, ich nahm
also begeistert an.

«Das «spiel> war in der Tat lang und aufregend. Da
war vom Tod die Rede, dem Speedy in die Augen
schaut, von einem «Piedestal, 200 Fuff hoch», von dem
Speedy sich «unerschrocken in die tiickische Zisterne
wirft», nachdem er «dem Todesengel die Hand gedriickt»
hat; es war Spannung im «spiel» des Mannes, der neben-
an Whisky ausschenkte.

«Die Leute, die mir zuhorten, waren die Gefangenen
meiner Sitze. Sie waren wie hypnotisiert. Man hitte mit
ihnen wihrend dieser Minuten tun kénnen, was man
wollte.

«Und man tat mit ihnen auch, wie ich spiter erfuhr,
was man wollte. Die Taschendiebe, die im Dienste des
Ernest Rich standen, nahmen ihnen nach Herzenslust die
Brieftaschen ab.»

Und melancholisch rief er aus:

«Wie gewaltig haben sich seither unsere Taschendiebe
emporgearbeitet. Wihrend wir, Preflagents .. .»

somon, 8]
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