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Da staunt der Laie
und Wege zur Berühmtheit

vo« /// / / Gf//^ « r/

Harry Reichenbach,
der größte «Preßagent» aller Zeiten

In den guten alten Zeiten Phineas Barnums und Buf-
fallo Bills pflegte die Aufgaben des Preßagenten, der zu-
gleich Reklamechef und Billettverkäufer war, in den
meisten Fällen der Ausrufer der Wanderzirkusse und
ähnlicher Unternehmungen zu besorgen.

Ernsthafte Kreise Amerikas lehnten bis zum Beginn
unseres Jahrhunderts jeden Kontakt mit dem unpoli-
tischen redaktionellen Teil der Presse ab; einen solchen
Kontakt gar zu suchen, sich in den Nachrichtenteil, in
die Sensationen des Tages einschmuggeln zu wollen:
schon der Gedanke wäre dem Angehörigen besserer Kreise
unerträglich gewesen.

Die Jahrhundertwende kündigte auch auf diesem Ge-
biete grundlegende Aenderungen an. Im Rahmen einer
allgemeinen, rapiden Entwicklung der amerikanischen
Presse gewann alles, was mit ihr zusammenhängt, an
Bedeutung. In den 30 Jahren, in denen dem Reporter
die gesellschaftliche Gleichberechtigung mit dem Konser-
venfabrikanten zuerkannt wurde, durfte auch der Preß-
agent aus den Sphären der Jahrmarktbuden in andere,
höhere Regionen steigen.

Symbol dieser Wandlung ist der vor kurzem gestor-
bene Napoleon der Reklame, Harry Reichenbach, der
größte Preßagent aller Zeiten.

Für die Zwecke dieser Arbeit schrieb er kurz vor sei-

nem Tode eine Selbstbiographie, die in Stil und Inhalt
ein klares Bild über den Schicksalsweg nicht nur Harry
Reichenbachs, sondern auch seines Berufes vermittelt. Wir
geben sie im folgenden wörtlich wieder:

«Bin am 17. März 1883 in Frostburg, Minnesota,
geboren, von deutschen Eltern, deren Vorfahren im
Jahre 1803 aus Sachsen eingewandert sind.

Stamme vom Baron Charles von Reichenbach, dem
berühmten Chemiker ab.

Brannte den Eltern mit 14 Jahren durch und wirkte
zwei Jahre hindurch als Billettverkäufer der Mena-
gerie Gaskell, Mundy & Levett.

Wurde für zwei Saisons bei Barnum and Bailey
als Hilfsreklameagent angestellt.

Kam von dort als Reklameagent zu Ringling Cir-
eus und blieb dort zwei Saisons.

Wurde Preßagent und Direktor beim Zirkus Great
Raymond, und machte eine Weltreise mit. Gesamt-
tätigkeit bei Great Raymond: 5 Jahre.

War weitere vier Jahre Theaterimpresario.
Gab im Jahre 1912 das Theater auf und trat zur

Firma Jesse L. Lasky Film Co. (später: Paramount)
als Preßagent und Reklamechef ein.

Nach einem Jahre Arbeit bei Lasky wurde ich
eine gesuchte Kraft. Ging von Lasky fort, wo ich
125 Dollar die Woche bekam und trat zu Metro
über, wo man 200 Dollar zahlte. Ging von hier, für
300 Dollar, zu Worldfilm, von der ich zu Frohman
übertrat, der 250 Dollar und 25 % Beteiligung bot.
Ging von Frohman zu Equity, wo ich feste 500 Dol-
lar in der Woche bekam, ging von Equity zu Univer-
sal für 750 Dollar und ging dann zu Equity zurück,
als Equity meinen Wochenlohn auf 1000 Dollar er-
höhte. Goldwyn bot mir jedoch 1500 Dollar und so
ging ich zu ihm. Dies war meine letzte feste Anstel-
lung. Ich verließ Goldwyn, um mich selbständig zu
machen. Ich übernahm Filme, die ein Durchfall waren,
und lancierte sie gegen Gewinnbeteiligung. Ich lan-
eierte den Film «Hypocrites» und verdiente 16 000
Dollar in fünf Wochen. Ich lancierte den Film «Tar-
zan» und verdiente 54 000 Dollar in fünf Monaten.

Ohne jede bureaumäßige oder sonstige Organisa-
tion, mit einer einzigen Sekretärin, gelang es mir
durch Tausende von sensationellen Stunts das In-
teresse der Oeffentlichkeit auf die Objekte zu lenken,
die ich vertrat.

Während ich durch die Stunts die unmittelbare
Aufmerksamkeit zu erwecken pflege, lasse ich gleich-
zeitig in den Zeitungen einschlägige, interessante Ar-
tikel in einem bisher unbekannten Ausmaße unter-

bringen. Tausende von Spalten Gratisreklame habe
ich auf diese Weise für meine Klienten gesichert. Als
ich den Film «Herrin der Welt» lancierte, mußten
alle New-Yorker Zeitungen eine ganze Woche hin-
durch täglich spaltenlange Berichte bringen, und die
größte Nachrichtenagentur der Welt, die Associated
Preß sah sich veranlaßt, zwei Artikel zu bringen, die
auf diese Weise an 2000 amerikanische Zeitungen ge-
langten.

In vierzehn Jahren solcher Tätigkeit habe ich mehr
als 1 245 000 Dollar verdient, und dies, ohne auch

nur ein Bureauzimmer zu haben.»

Eine steil aufsteigende Linie. Siege ohne Ende. Dieser
Napoleon erlebte kein Moskau, kein Waterloo. Er starb

rechtzeitig, zwei Jahre vor der Präsidentschaft Roose-
velts, vor den 13 Millionen Arbeitslosen, vor dem Rück-

gang des gesamten Reklamebudgets von 1,7 Millionen
Golddollar auf 800 Millionen Papierdollar und vor dem
finanziellen Zusammenbruch der meisten Filmstars, die

er «in den Ruhm geschleudert» hatte.
Er ging in die harte Schule des Wanderzirkus; das

ihm gütige Schicksal bereitete aber bereits andere Ge-
biete vor, auf denen sich seine Talente betätigen sollten.
Die Presse wuchs allmählich zu einem «Big Busineß»

empor, der Film tastete auf denselben Wegen vor, und
der Feldherr in Harry Reichenbach erkannte sofort, wie
günstig das Gelände war. Er zog dorthin und eroberte es.

Er lieferte seine Schlachten im Dienste der angehenden
Filmfürsten. Das war gute, gediegene, für seine Auftrag-
geber einträgliche, normale Preßagentarbeit. Zur vollen
Entfaltung kamen aber seine Talente erst vom Augen-
blick an, als er sich selbständig machte. Hätte denn Na-
poleon je seine Triumphe erlebt, wenn er Divisions-
general geblieben wäre?

Als erster selbständiger («free lance») Preßagent gro-
ßen Formates «schleuderte» er unzählige Stars in die Re-
gionen höchstbezahlten Ruhmes. «Mein Geschäft ist,
Leute berühmt zu machen. Ich bekam einst zehn Dollars
die Woche dafür, ich nahm letztens nie weniger als 1000
Dollars. In siebenundzwanzig Jahren hatte ich Präsi-
denten und Könige, Millionäre und Feuerschlucker, Boxer
und Finanzmagnaten, Clowns und Chorgirls zu meinen
Auftraggebern», so erzählt er in seinen Erinnerungen.

Mit besonderem Stolz spricht er dort von einer Wette,
in deren Folge er ein unbekanntes Mädchen in zehn Ta-
gen zur gefeierten Primadonna Broadways machte.

Die Wette ging er bei einem Bankett eines Künstler-
klubs von New York ein. 50 Dollar war der Einsatz.

Das Mädchen fand er zwei Tage später in einem Ver-
mittlungsbureau. Sie hieß Nina Barbour, hatte eine er-
träglich gute, wenn auch ungeschulte Stimme, die Stimme
eines Chorgirls von Durchschnittsqualität. Sie befand sich
in größter Not und wäre glücklich gewesen, einen Halb-
tagsposten in irgendeinem Bureau zu erhalten.

Statt dessen brachte sie Reichenbach in einer Näh-
Werkstatt des armseligen Bowery-Viertels unter. Dort
wurde sie, im Sinne eines sorgfältig ausgearbeiteten Pia-
nes, an eine Nähmaschine gesetzt, nachdem der in die
Pläne Reichenbachs eingeweihte Chef ihr einige rudimen-
täre Kenntnisse der Hemdenkonfektion beigebracht hatte.
Am Abend, nach Arbeitsschluß, gab ihr Reichenbach sei-
nerseits genaue Instruktionen darüber, wie sie sich bei
den kommenden Ereignissen zu verhalten, was sie zu
sagen, wie sie zu gestikulieren habe.

Am nächsten Tag machten zwei Klientinnen Reichen-
bachs, zwei der berühmtesten Schauspielerinnen New
Yorks, die Schwestern Nash, eine Autofahrt durch Bo-

wery. Vor der Nähwerkstatt, in der Nina Barbour «ar-
beitete», sagten die zwei Damen dem Chauffeur, er solle
hier halten und einen Autodefekt simulieren. Die hoch-
eleganten Schwestern stiegen aus dem Wagen und in die-
sem Augenblick vergaßen sie auch schon das «Auto-
Unglück». Wie gebannt blickten sie auf ein Fenster des

zweiten Stockwerkes einer düsteren Mietskaserne, von
wo ihnen eine süße Stimme ausgerechnet ihr Lieblingslied
zubrachte. Sie standen, gebannt, wie es nur Schauspie-

1. Fortsetzung

lerinnen sein können, und genau so lange, bis sich eine
Menschenmasse ansammelte; die armen Frauen der Um-
gebung fühlten eine Wärme um ihr Herz, als sie die zwei
vornehmen Damen sahen, wie sie dastanden und verzückt
hinaufblickten. Nun faßten die Schauspielerinnen einen
Entschluß: sie rannten die dunklen Treppen der zwei
Stockwerke hinauf, «entdeckten» die «Näherin» mit der
süßen Stimme, versprachen ihr Theaterruhm, falls sie die
Werkstatt verlassen würde. Nina Barbour ließ sich nach

einigem Zögern überreden; das Auto war glücklicher-

H

Die «Primadonna
der Nähstube»,
die eine große Op-
perettensängerin wur-
de, weil ein Preßagent
eine Wette von 50 Dol-
lar gewinnen wollte,

weise auch schon repariert. Eine halbe Stunde später emp-
fing Nina Barbour bereits in einem Appartement-House
die herangeeilten Journalisten, die der schüchternen «Nä-
herin» gleich den richtigen, von Harry Reichenbach ge-
wollten Namen gaben : sie hieß vom nächsten Morgen an
für drei Millionen New-Yorker Zeitungsleser schlicht,
aber entscheidend: Die Primadonna der Nähstube.

Am zehnten Abend nach der Wette trat Nina Bar-
hour mit einer Wochengage von 450 Dollar im Palace-
Theater auf. Harry Reichenbach war um 50 Dollar, die
New-Yorker Operettenbühne um eine Primadonna rei-
eher.

Um die «Primadonna der Nähstube»

Der erste Streich Harry Reichenbachs als selbständiger
Preßagent war die Lancierung der photographischen Re-
Produktion eines in jeder Beziehung harmlosen mittel-
mäßigen Gemäldes des französischen Malers Chabas:
«Septembermorgen».

Die amerikanische Firma, die das Bild vertreiben
wollte, wendete sich an Reichenbach mit der Bitte, einen
geeigneten Annoncentext abzufassen. Reichenbach ent-
schloß sich für etwas ganz anderes. Das Bild stellt in
bereits kitschiger Unschuld ein nacktes Mädchen dar, und
die moralische Harmlosigkeit des «Kunstwerkes» konnte
kaum noch gesteigert werden. Aber — das Mädchen ist
eben nackt.

Das genügte nach der Meinung Reichenbachs. Er ver-
teilte einige Dollars an ein Dutzend junger Burschen, die
zur Aufgabe hatten, sich am Auslägefenster, in dem das
Photo hing, «anzusammeln». Sie hatten zu lachen, zwei-
deutige Bemerkungen zu machen, mit einem Worte: die
Folgen immoralischen Einflusses, den das Bild auf die
Jugend auszuüben vermag, zum Ausdruck zu bringen

Nun rief Reichenbach bei Anthony Comstock, dem
Führer der damals sehr mächtigen amerikanischen Anti-
schundbewegung an. Er führte heftig gegen die mora-
lische Verderbnis Klage, die gewisse Kunsthändler ver-
breiteten. Er komme doch an eine bestimmte Adresse und
überzeuge sich mit eigenen Augen.

Comstock fiel darauf herein. Er kam, sah und schon
gab er der Firma den Befçhl, das Bild zu entfernen. Die
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«Septembermorgen» von Chabas. Das Bild, das Harry Reichenbach
durch eine Antischundkampagne auf eine Millionenauflage brachte.

Firma lehnte entschieden ab. Comstock wendete sich an
die Polizei und letzten Endes an die Gerichte. Die Zei-
tungen griffen den Konflikt mit Vergnügen auf. «Sep-
tembermorgen» wurde über Nacht berühmter, als je
Mona Lisa es war. Irwing Berlin schrieb einen Jazz-
gesang darüber, die Operettenbühnen und Kabaretts leb-
ten Monate hindurch von dieser Nacktheit in Oel, und
jeder Amerikaner, der beweisen wollte, daß er für Frei-
heit der Gesinnung ist, hielt es für seine Ehrenpflicht,
eine photographische Reproduktion des Bildes um 1—3
Dollar, mit oder ohne Rahmen, zu erwerben Nach
Ablauf von sechs Monaten hing das Bild in genau 4 Mil-
lionen amerikanischen Fieimen

Wer von uns sah nicht den ersten Tarzan-Film? Wer
aber weiß es, daß wir diesen Genuß Harry Reichenbach
zu verdanken haben?

Im Jahre 1916 kam der erste Tarzan-Film aus Holly-
wood in New York an. Er kostete seinen Besitzer, Wil-
liam Parson, 240 000 Dollar. Er bat Reichenbach zu sich
und sagte ihm: Harry, hier liegt der dümmste Film aller
Zeiten. Tue dein Möglichstes. Wisse aber, daß wenn ich
mein Geld nicht herausbekomme, so ist mein Leben kei-
nen Cent mehr wert.»

Reichenbach ließ sich den Film vorfüh-
ren. Das erstemal in seinem Leben spürte
er bei einer Filmvorführung eine heftige
Erregung. «Das ist das große Geschäft»,
sagte er sich.

Er unterschrieb nun einen Vertrag, der
einen niedrigen Wochenlohn, aber 15%
Beteiligung vorsah.

Er mietete sofort das größte Kino am
Broadway, richtete im Eingang eine
«Dschungel» ein, stellte einen ausgestopf-
ten Löwen und vier lebendige Affen hin,
darunter den Helden des Films, den Rie-
senaffen Charley.

Alles war für eine Galaeröffnung an
einem Samstagabend fertig.

An solchen Abenden pflegte im damals
hochvornehmen Knickerbocker Hotel Rie-
senbetrieb zu sein. Die oberen Vierhun-
dert New Yorks und ihre ausgewählten
snobistischen Anhängsel gaben sich um
8 Uhr 30 in den Hallen dieses Hotels
Rendez-vous. Der Abend, an dem um
um 9 Uhr «Tarzan unter den Affen» ur-
aufgeführt werden sollte, war keine Aus-

nähme. Die Hallen des Hotels waren voll fröhlicher
Eleganz.

Plötzlich krachte die große Drehtür des Hotels. Im
nächsten Augenblick stand ein Riesenaffe in der Haupt-
halle. In der übernächsten Sekunde war Charley allein
auf dem Schlachtfelde; alles andere riß aus. Ein Beamter
versuchte allen Ernstes, sich in die Oeffnung der Rohr-
post zu verkriechen.

Polizei, Feuerwehr rückten heran. Vor dem Hotel sam-
melten sich Zehntausende von Neugierigen an. Mit Mühe
wurde der Affe auf einen Polizeiwagen gebracht. Unter-
dessen rannten Sendlinge vom Kino Reichenbachs wie
verrückt den Broadway entlang und frugen die Passan-
ten: «Haben Sie den Affen gesehen?»

Juridisch war der Affe Charley ein Polizeihäftling.
Als solcher kam er sofort vor den Richter Frederik
Groehl, den berühmtesten Mann des Augenblicks, da er
den größten Verbrecher-jener Zeit, Gerald Chapman,
dem Tode zugeführt hatte.

Charley erwies sich als ein recht freundlicher Ange-
klagter, zeigte dem Richter stolz einen Floh, den er ge-
rade erwischt hatte, biß eine Tintenflasche entzwei, be-
nahm sich aber verhältnismäßig wie ein Gentleman.

Der Richter revanchierte sich, und schon um dem Po-
lizeiwächter den Nachtdienst zu ersparen, fällte er ein
mildes Urteil: Charley bekam eine Ordnungsstrafe von

5 Dollar, mit Bewährungsfrist und mit dem Verbot,
seine Pfoten je in ein New-Yorker Hotel zu setzen.

Am nächsten Morgen gehörten die Titelseiten aller
New-Yorker Zeitungen dem Affen Charley. «Tarzans
Razzia bei den Knickerbockers» — war der schönste

unter allen Ueberschriften
In fünf Jahren brachte Tarzan in Amerika über 1,2

Millionen Dollar brutto. Und er ging über die ganze
Welt. Hätte sich aber Reichenbach seiner nicht angenom-
men, so wäre er nie über einen kleinen Kreis New-
Yorker Winkelkinos gekommen.

Als das fünfundzwanzigjährige Jubiläum Reichenbachs
gefeiert wurde, sprach Harry von seinen Anfängen. «In
Elizabeth City, im Staate North Carolina wurde ich

genau vor fünfundzwanzig Jahren zum Hauptausrufer
des Zirkus Swanson & Layton ernannt. Der offizielle
Titel hieß «general spieler». Die Aufgabe des general
spielers war, die Solonummern auszurufen. Die wich-
tigste Solonummer war Speedy, ein Kopfspringer. Ich
pflegte ihn mit dem schlichten Satz anzukündigen:
«Meine Damen und Herren, jetzt sehen Sie Speedy, den
allergrößten und mutigsten Kopfspringer, den es je gab
und geben wird.»

Eines Abends besuchte mich ein gewisser Ernest Rich,
der das Wirtshaus des Jahrmarktes betrieb und sagte zu
mir: «Harry, warum sind deine «spiele» so kurz. Ich
habe ein sehr schönes, langes «spiel» verfaßt, einen schö-

neren gibt es nicht. Ich gebe dir 5 Dollar die Woche

extra, wenn du es jedesmal. schön aufsagst.»
Ich hatte damals ein Gehalt von 25 Dollar, ich nahm

also begeistert an.
«Das «spiel» war in der Tat lang und aufregend. Da

war vom Tod die Rede, dem Speedy in die Augen
schaut, von einem «Piedestal, 200 Fuß hoch», von dem
Speedy sich «unerschrocken in die tückische Zisterne
wirft», nachdem er «dem Todesengel die Hand gedrückt»
hat; es war Spannung im «spiel» des Mannes, der neben-
an Whisky ausschenkte.

«Die Leute, die mir zuhörten, waren die Gefangenen
meiner Sätze. Sie waren wie hypnotisiert. Man hätte mit
ihnen während dieser Minuten tun können, was man
wollte.

«Und man tat mit ihnen auch, wie ich später erfuhr,
was man wollte. Die Taschendiebe, die im Dienste des
Ernest Rich standen, nahmen ihnen nach Herzenslust die
Brieftaschen ab.»

Und melancholisch rief er aus:
«Wie gewaltig haben sich seither unsere Taschendiebe

emporgearbeitet. Während wir, Preßagents .»

; in alten Apotheken
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