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5 einzigartige Vorzüge :
1 Vervielfacht sich 250 mal

in Schaum,
2) Erweicht den Bart in einer

Minute,
3) Bleibt 10 Minuten auf dem

Gesicht, ohne einzutrock-
nen,

4) Feste Schaumbläschen
bringen den Bart in die
richtige Rasierstellung,

5) Kein Brennen nach dem
Rasieren.

IBtttfmtcliri
(£irte © e J d) t d) t e qus Sslctrtb
Sßott Sollbor ©tefanffort

Kein Wetter auf Island ist so sonderbar wie der Win-
ternebel. Dies schneeweiße Schweigen. Es ist wie der
Traum eines Toten. Man spricht von der «Macht der
Finsternis» und der «Kraft des Lichts». Diesen Gedan-
kenbildern könnte man das vom «Geheimnis des Win-
ternebels» hinzufügen. Wie das Licht in den Menschen
Freude und Tatkraft weckt, so lähmend ist ihnen die
Dunkelheit, sie erfüllt sie mit Angst und kann sie in
Verzweiflung und Tod treiben. Der Einfluß des Win-
ternebels ist ganz anderer Art, und doch können seine
Folgen sehr gefährlich werden.

Im Winter wird man schweigsam und träumerisch.
Wenn er in der Windstille über dem schneebedeckten
Land und dem Meer liegt, ist es, als ob alles erfroren se'

und es weder Leben noch Luft gäbe. Aber herrlich schön
ist das Land. Außer dem Schnee erscheint alles schwarz,
und die See sieht aus wie Tinte. In den Dörfern, in
denen immer etwas Geschäftigkeit herrscht, macht sich
die seltsame Wirkung des Nebels nicht so stark bemerk-
bar. Und doch habe ich erlebt, wie Leute flüsterten,
wenn sie sich an solchen Nebeltagen im Freien über ganz
gleichgültige Dinge unterhielten. Aber weit draußen am
Strand oder irgendwo in der Einsamkeit kann es be-
denklich werden, wenn man der Nacht des Nebels aus-
gesetzt ist. Er ist ein Hypnotiseur. Wenn man nicht ge-
nau aufpaßt und zu lange in ihn hineinstarrt, kann man
aus der Verbindung gerissen werden, in der man mit der

Umwelt und Gegenwart steht, mehrere Jahrhunderte
hinaus in die Zukunft oder zurück in die Vergangenheit
versetzt werden. Und es ist dann gar nicht so einfach,
den Platz wieder zu finden, der uns Menschen von der
Vorsehung bestimmt ist.

Viele, die den Zauber des Winternebels nicht kennen,
werden denken, daß ich mit dieser Beschreibung über-
treibe. Ihnen will ich diese Geschichte erzählen. Sie ist
wahr und geschah vor einigen Jahren.

Ganz draußen am Langefjord, eigentlich zwischen dem
Langefjord und dem nächsten Fjord, liegt ein Bauern-
hof, namens Mörk. Er ist mindestens acht Kilometer
von den nächsten Höfen entfernt. In der Nähe befindet
sich eine kleine Bucht, aber der Hof liegt ziemlich weit
von ihr entfernt und so tief, daß man vom Hause aus
das Meer nicht sehen kann. Der Bauer von Mörk be-
treibt außer der Landwirtschaft auch die Fischerei, außer-
dem ist in der Bucht ein guter Fangplatz für Seehunde,
und Oezur, der erwachsene Sohn, ist ein guter Schütze.
Auf dem Hof wohnen sieben Menschen; das Ehepaar,
Oezur, sein kleiner Bruder, ein Knecht und zwei Mägde.
Die eine von ihnen war erst einen Sommer auf Mörk,
als diese Geschichte geschah, ihr Name ist Gro. Sie ist
vom Westland, jung und schön. Auch der Knecht ist
jung und stattlich. Er besorgt mit Oezur allein die Fi-
scherei, denn der Bauer ist alt und kränklich.

Der Schnee lag dick und schwer auf dem Land, wie die

Sorge auf einer Menschenseele, doch die Luft war mild
und still. Der Winternebel stieg von der See empor,
schweigsam und mystisch, wie ein Gespenst vom Kirch-
hof. Es war ein einförmiges Leben, und es ereignete sich

nicht viel auf dem einsamen Bauernhof in den dunklen
Wintertagen. Die Schafe wurden in ihren Ställen ver-
sorgt und die Leute arbeiteten in der Badestube mit der
Wolle. Manchmal fuhr Oezur mit dem Knecht hinaus,
um Vögel zu schießen. Aber es gab wenig Vögel, und
die Seehunde hatten sich nicht in der Bucht gezeigt.
Alles war öde und leblos. Die Langeweile winterlicher
Eintönigkeit schlich durch das Haus, wie eine Verleum-
dung. Alle Folgen der Einsamkeit: Schweigen, Bemer-
kungen über Kleinigkeiten, mißtrauische Blicke, arg-
wöhnisches Beobachten des gegenseitigen Tuns, Streit-
lust und Schwermut vergifteten die Luft. Kein Gast ließ
sich sehen.

Eines Morgens ging Oezur mit seinem Gewehr an die
See. Er wollte sehen, ob kein Seehund sich zeigte. Todes-
schweigen lag über der endlosen Schneedecke. Oezur
hatte dem Knecht nichts davon gesagt, daß er gehen
wollte. Er wollte allein sein. Es lag jetzt etwas Häßliches
zwischen ihnen. Er sah noch von gestern abend her den
tückischen Blick des Knechts, als er versucht hatte, den
Vorhang der Langeweile zu zerreißen, indem er Gro
neckte. Nein, er wollte gar nicht mit dem Kerl sprechen.
Ein Schuß aus dem Gewehr kann zur unrechten Zeit

Sanatorium

Kilchberg
tci XüricK

Private
Nerven«Heilanstalt

Behandlung aller Formen

von Nerven» und Gemüts»

krankheiten, Epilepsie=Be=

handlurig, EntHehungsku»

ren, Psychotherapie, phy=

sikalische Behandlung, Ar»
beitstherapie

150 Betten. Große, eigene

Musterökonomie. Prächtige

Lage in großem Anstalts»

park mit Aussicht aufStadt,

See und Gebirge, in unmit»

telbarer Nähe von Zürich.

Bootshaus. Gelegenheit £u

jedem Sporl

Offene u. geschlossene
Abteilungen

Ärzte: Dr. H. Huber
Dr. J. Furrer

Besitzer:
Dr. E. H UBER-FREY
Verlangen Sie bitte Prospekte

Die beste Reklame kann
keine Bärte rasieren

Darum bitten wir Sie, Palmolive-Ra-
sierereme auszuprobieren und sich
selbst von ihren hervorragenden
Eigenschaften zu überzeugen. Wir
übernehmen das volle Risiko Ihres
Versuches.
Kaufen Sie eine Tube Palmolive-Ra-
sierereme und benützen Sie sie bis zur
Hälfte. Sind Sie dann nicht überzeugt,
dass unsere Rasiermethode die beste
ist, senden Sie die restliche Tube zu-
rück. Sie erhalten den vollen Preis
zurückvergütet.
Machen Sie diesen Versuch. Sie kön-
nen nichts verlieren, wenn Sie unser
Angebotannehmen. Das Rasieren wird
für Sie angenehmer sein.

Palmolive A.G.p M IN DEK
Zürich kl* SCHWEIZ

Talstrasse 15. | | I • HEHGESTELL1

Vertrieb: Frédéric Meyrin, Zürich, Dianastr. 10



1426 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 45

losgehen, wenn man so in Gedanken geht, voll Haß
gegen die, mit denen man immer beisammen sein muß,
wenn die Sonne nicht scheint und die Untätigkeit des
dunklen Winters Ratgeber wird.

Was wollte der Knecht eigentlich von Gro? Durfte
er, der Haussohn, sich nicht mit ihr amüsieren? Wenn
sie lachte, war es, als ob die Sonne schien. Wollte der
Knecht vielleicht Gro heiraten? Warum konnte er denn
nicht lustig sein und ihr erlauben, zu lachen?

Gro
Sie war ein hübsches Mädchen. Eine seltene Fremd-

artigkeit umgab sie. Sie würden beide glücklich sein kön-
nen, trotz Winterherrschaft und Einsamkeit, wenn
ihnen nur nicht immer die mißtrauischen Blicke und das
sauere Schweigen der andern folgen würde.

Oezur schritt rasch über den gefrorenen Schnee, ganz
in Gedanken versunken. Wenn nun zu Hause Streit aus-
brechen würde, seine Eltern schelten, weil er an Gro,
eine Magd dachte, der Knecht versuchen, ihn zu töten.
Dann sollte etwas passieren!

Warum dachte er eigentlich an Gro? Er hatte kaum
mit ihr gesprochen, seitdem sie da war, nur das Notwen-
digste. Aber gestern, als sie die Treppe hinauflief, fiel
ihm plötzlich ein, ihr den Schuh auszuziehen. Er hatte
das nur aus Spaß gemacht. Aber ihr Aufschrei und ihr
Lachen, die sich zusammenmischten, wie zwei schöne
Farben, klangen noch in seinem Ohr. Und er fühlte noch
den bösen Blick des Knechts und das Schweigen seiner
Eltern, als Gro errötend ins Zimmer kam und er hinter
ihr her mit dem Schuh in der Hand. Als sie den Schuh
wieder anzog, sah er etwas Weißes um ihr Knie schim-
mern. Es war ihm, als ob er einen schönen Kirchengesang
hörte.

In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er glaubte zu
hören, wie der Knecht sein Messer schärfte. Er sah Gro
hereinkommen, den Schuh in der Hand. Er sah seine
Eltern auf der Totenbahre liegen. Sie waren am Schwei-
gen gestorben. Er schämte sich und wünschte, daß er
dort an ihrer Steile läge und am Lachen gestorben wäre.
Gegen Morgen erwachte er plötzlich. Er hatte von einem
Seehund geträumt, der auf der Klippe lag. Er zog sich
leise an, nahm sein Gewehr und ging zum Strand.

Am Strand bleibt Oezur stehen und schaut über die
stille See. Kein Leben zeigt sich. Keine Hoffnung, etwas
zu fangen. Alles ist still wie im Grab. Er starrt in den
Nebel und horcht. Der Nebel starrt ihm entgegen, ge-
heimnisvoll, mächtig und erbarmungslos. Oezur kann
sich weder bewegen, noch denken. Die Flinte fällt aus
seiner Hand in den Schnee. Er merkt es nicht. Starrt
nur — —. Allmählich wird er ganz empfindungslos.

Wird eins mit dem Nebel, der den letzten Tropfen sei-
nes Willens aufsaugt. Ein undeutlicher Gedanke erwacht
in seinem Gehirn. Irgendeine Erinnerung. Es kommt
wie ein plötzliches Lichtsignal, aber die Empfangsstation
des Gehirns kann es nicht festhalten. Das Licht kommt
immer wieder. Er versucht mit allen Kräften, es festzu-
halten, sich zu erinnern. Was war das? Wo hatte er das

gesehen? Wann hatte er das erlebt? Das Licht kommt
und geht.

Platsch! Ein alter Seehund steckt den Kopf aus dem
leblosen Wasserspiegel. Das Licht bleibt. Oezur wird
wieder lebendig. Voll Jagdlust sieht er den Seehund.
Rührt sich nicht. Der Seehund verschwindet wieder.
Oezur läuft schnell zu den Klippen, wirft sich dort nie-
de.r und wartet. Der Seehund taucht wieder auf,
schwimmt zu den Klippen und fängt an, hinaufzukrie-
chen. Es ist nur eine kleine Entfernung zwischen ihnen.
Der Seehund erblickt den Mann. Sie sind Erbfeinde.
Messen gegenseitig mit den Blicken Kraft und Gewandt-
heit. Mordlust und List ist in den Augen des Mannes,
Angst und Fluchtbereitschaft in denen des Seehunds. Er
äugt einen Augenblick in anderer Richtung, der Mann
benutzt die Gelegenheit und versteckt sich hinter einem
Stein. Der Seehund sieht wieder dorthin, wo der Mann
stand, bemerkt aber jetzt nichts Beunruhigendes mehr.
Er wartet lange, endlich kriecht er ganz hinauf auf den
Felsen. Dann legt er sich nieder und schließt zufrieden
die Augen. Nach einer Weile hebt er wieder den Kopf
und späht. Er weiß, daß niemand einem Menschen glau-
ben kann. Der Mann kennt den Seehund, liegt unbeweg-
lieh und wartet.

Jetzt steht der Mann auf und beobachtet den See-
hund. Versteckt sich aber wieder. Er weiß, daß der See-
hund einen so leichten Schlaf hat, daß man ihn nur an-
zusehen braucht, um ihn aufzuwecken. Der Mann hat es

im Gefühl, wann er angreifen muß. Er sieht noch einmal
hinüber, mißt die Entfernung mit den Augen. Dann
streckt er sich, das Jagdmesser in der Hand — springt —

Der Seehund erwacht — kreischt — wirft sich vor-
wärts, der See zu. Das Messer blitzt in der Luft — Blut.
Der Seehund stößt ein heiseres Gebrüll aus, versucht zu
beißen. Der Mann wirft sich über ihn, preßt die Finger
in die Augen des Seehunds, sticht wieder mit dem
Messer.

Der Urmensch zieht das Tier nach sich über die weiße
Schneedecke. Rote Blutspuren bleiben zurück. Er blickt
über die öde Ebene. Hier fehlt etwas. Er setzt sich hin
und starrt in den Winternebel. Das Licht blitzt wieder.
Oezur steht auf, geht am Strand entlang. Er sucht etwas.
Endlich findet er ein kleines Flolzbrett, das vom Meer

ans Land geworfen worden ist. Mit dem Messer macht er
eine Art Schaufel daraus. Dann fängt er an, würfliche
Stücke aus dem Schnee zu stechen. Er macht einen Ring
aus Schneestücken und läßt ihn an einer Stelle offen.
Stellt wieder andere darauf und macht den Ring immer
enger, so daß das Gebäude pyramidenähnlich wird. Dann
macht er alles mit weichem Schnee dicht, und das Haus
ist fertig. Nun zieht er dem Seehund das Fell ab und
breitet es auf dem Schnee aus. Das Fleisch trägt er in die
Schneehütte, setzt sich auf den Boden, schneidet eine
Scheibe von dem Speck ab und fängt an, zu essen. Er ist
ernst, aber zufrieden, und murmelt ab und zu einige
unverständliche Worte.

Es wurde Abend. Die Leute auf Mörk wundern sich,
daß Oezur nicht zurückkam. Man sah, daß das Gewehr
nicht da war und vermutete, daß er auf die Jagd gegan-
gen sei. Die Eltern hatten Angst um Oezur und glaubten,
daß ihm etwas zugestoßen sein könnte. Der Knecht
lachte spöttisch dazu, Gro ging ein und aus, bleich und
ruhelos.

Der Knecht wurde ausgesandt, um Oezur zu suchen.
Es war dunkel, und er konnte nichts sehen, obwohl der
Schnee etwas Licht gab. Er rief, bekam aber keine Ant-
wort. Auf dem Heimweg stieß er mit dem Fuß an das
Gewehr und sah, daß es nicht abgeschossen war. Dann
ging Oezurs Vater noch einmal mit ihm fort, doch es

war zwecklos. Sie mußten warten, bis der Tag kam.
Sobald es hell genug geworden war, gingen sie wieder.

Jetzt sehen sie etwas Neues, die Schneehütte. Sie sahen
hinein und erblickten Oezur, wie er auf dem Boden saß
und rohen Seehundsspeck verzehrte. Er sah sie verwun-
dert an. Dann sprang er auf, mit dem Messer in der
Hand, und rief sie an, in einer unverständlichen Sprache
Sein Vater wollte ihn nach Hause führen, aber Oezur
drohte ihm mit dem Messer.

«Er ist verrückt geworden», sagte der Knecht ohne
eine Spur von Mitleid in der Stimme. Oezur ging im
Kreis um sie herum und betrachtete sie neugierig. Das
Messer hatte er immer in Bereitschaft. Jede seiner Mus-
kein war gespannt. Das Zureden seines Vaters verstand
er nicht und der Knecht wagte nicht, mit ihm zu ringen.
Er dachte, es wäre jetzt am besten, ein Gewehr bei sich

zu haben und Oezur niederzuschießen. Er erinnerte sich,
wie Oezur Gro geneckt hatte, und wie sie lachte. Schließ-
lieh wurden die beiden Männer einig, Oezur in Ruhe zu
lassen und Leute von den andern Höfen zur Hilfe zu
holen. Oezur folgte ihnen ein Stückchen und rief ihnen
in seiner seltsamen Sprache etwas nach. Plötzlich lief er
wieder zurück in 'die Schneehütte, nahm das Seehund-
fleisch und vergrub es im Schnee. Dann ging er ans Meer,
um Ausschau nach Seehunden zu halten.

Eine kluge Mutter...
Sie wäsefü i/ir üunü mü ifirer eigenen,

müden Sei/e
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Es waren schwere Nachrichten für Oezurs Mutter: daß

er wahnsinnig geworden war und seinen Vater töten
wollte. Gro verschwand, als sie das hörte. Sie ging hinter
das Haus, warf sich in den Schnee und weinte. Der
Knecht nahm seine Skier und machte sich auf den Weg,
um von den Nachbarhöfen Männer zur Hilfe zu holen.

Lange lag Gro und weinte, dann stand sie auf und ging,
um Oezur zu suchen.

Oezur kommt von der See. Er hat ein Loch in das See-

hundsfell geschnitten und es über den Kopf gezogen, so

daß es vorn und hinten herunterhängt, wie ein Mantel.
Als er Gro sieht, bleibt er stehen. Sie geht ihm entgegen
und ruft seinen Namen. Er weicht ängstlich zurück

Dann beobachtet er sie und spricht in einer Sprache, von
der sie kein Wort versteht. Seine Augen leuchten son-
derbar. Dann läuft er wieder weg. Gro fängt an zu wei-

nen, sie merkt, daß er sie nicht kennt und daß er wahn-
sinnig geworden ist. Plötzlich springt Oezur auf sie zu
und faßt nach ihren Händen. Eine nie gekannte Wärme
durchströmt den Urmenschen, wie er die Frauenhände
in den seinen hält. Sein Gesicht wird starr, er atmet
stoßweise, als ob er ermattet wäre. Schließlich nimmt er
Gro in seine Arme und trägt sie in die Schneehütte. Er
preßt sie an sich, daß sie kaum atmen kann, er verbirgt
sein Gesicht in ihrem Haar und spricht Unverständ-
lidhes mit heiserer Stimme. Dann legt er Gro auf den

Boden und kriecht zu ihr. Das Weib hatte keine Furcht.

Es nimmt den Kopf des Urmenschen in seine Hände und
küßt ihn.

Von den andern Höfen kamen Männer mit Schlitten
und Strichen. Sie fanden Oezur und Gro in der Schnee-

hütte. Dem Knecht wurde übel. Er dachte wieder an das

Gewehr. Oezur war ohnmächtig. Es war nicht nötig, ihn
auf dem Schlitten festzubinden. Einige Tage lag er in
Fieberphantasien. Gro pflegte ihn. Als er wieder zur Be-

sinnung kam, wußte er nicht, was geschehen war. Er
wußte nur, daß er Gro besaß, und die bösen Blicke des

Knechts und das Schweigen seiner Eltern waren ihm nun
ganz gleichgültig.

Und der Winternebel verzaubert weiter die Menschen,
die in ihm leben — und wird ihnen Schicksal.

HAGK/iDa nn
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Obligationen von Kraftwerken

IP Niemand kann Ihnen größere Sicherheit bieten!
V. CONZETT & HUBER * ZÜRICH ^

Neuer Gesichtspuder enthält die wunder-
baren Tangee-Farbele-
mente, die Ihrem Teint
einen warmen Unter-
ton verleihen und Sie
jünger und frischer er-
scheinen lassen. Seine
Farbe kommt Ihrer ei-
genen Nuance gleich u.
nimmt Ihrem Gesicht
den gepuderten mas-
kenhaften Eindruck.

K.HANHy

Es verbürgt Ihnen solide Verwaltung der Spargelder

nach dem Grundsaf}: Sicherheit vor allem! Auch Sie

wollen mit Ihren sauer verdienten Spargeldern nichts ris-

kieren. Die Einzelheiten des Vita-Sparplanes müssen Sie

deshalb interessieren. Geben Sie uns bitte auf dem unten-

stehenden Kupon Ihre Adresse an. Sie erhalten dann jede ge-
wünschte Auskunft.

Obligationen von Kantonen und Gemeinden

Ganz unähnlich allen übrigen Lip-
penstiften bedeckt TANGEE die
Lippen nicht mit einer Farbschicht,
sondern TANGEE verleiht ihnen
vielmehr natürliche Farbe — sobald
es Ihre Lippen berührt, verwandelt
es sich in jene Rosa-Nuance, die
Ihnen individuell entspricht TAN-
GEE vertieft Ihre eigene, natürliche
Farbe, wird so völlig ein Bestandteil
Ihrer Lippen, daß sie einen ganz
natürlichen und ungeschminkten
Eindruck machen. Seine Spezial-
grundcrenic ist mild und weich und
schützt die Lippen vor Sprödigkeit.
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