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ZBIRCHEREEESUSHER ITHRSTEE

Winterncbel

Cine Gejdidte aus Island
Bon Halldbor Stefanfjon

Kein Wetter auf Island ist so sonderbar wie der Win-
ternebel. Dies schneeweifle Schweigen. Es ist wie der
Traum eines Toten. Man spricht von der «Macht der
Finsternis» und der «Kraft des Lichts». Diesen Gedan-
kenbildern kénnte man das vom «Geheimnis des Win-
ternebels» hinzufiigen. Wie das Licht in den Menschen
Freude und Tatkraft weckt, so lihmend ist ihnen die
Dunkelheit, sie erfiillt sie mit Angst und kann sie in
Verzweiflung und Tod treiben. Der Einflufl des Win-
ternebels ist ganz anderer Art, und doch konnen seine
Folgen sehr gefihrlich werden.

Im Winter wird man schweigsam und triumerisch.
Wenn er in der Windstille iiber dem schneebedeckten
Land und dem Meer liegt, ist es, als ob alles erfroren set
und es weder Leben noch Luft gibe. Aber herrlich schon
ist das Land. Aufler dem Schnee erscheint alles schwarz,
und die See sieht aus wie Tinte. In den Dérfern, in
denen immer etwas Geschiftigkeit herrscht, macht sich
die seltsame Wirkung des Nebels nicht so stark bemerk-
bar. Und doch habe ich erlebt, wie Leute fliisterten,
wenn sie sich an solchen Nebeltagen im Freien iiber ganz
gleichgiiltige Dinge unterhielten. Aber weit drauflen am
Strand oder irgendwo in der Einsamkeit kann es be-
denklich werden, wenn man der Nacht des Nebels aus-
gesetzt ist. Er ist ein Hypnotiseur. Wenn man nicht ge-
nau aufpafit und zu lange in ihn hineinstarrt, kann man
aus der Verbindung gerissen werden, in der man mit der

Umwelt und Gegenwart steht, mehrere Jahrhunderte
hinaus in die Zukunft oder zuriick in die Vergangenheit
versetzt werden. Und es ist dann gar nicht so einfach,
den Platz wieder zu finden, der uns Menschen von der
Vorsehung bestimmt ist.

Viele, die den Zauber des Winternebels nicht kennen,
werden denken, dafl ich mit dieser Beschreibung iiber-
treibe. Thnen will ich diese Geschichte erzihlen. Sie ist
wahr und geschah vor einigen Jahren.

Ganz drauflen am Langefjord, eigentlich zwischen dem
Langefjord und dem nichsten Fjord, liegt ein Bauern-
hof, namens Mork. Er ist mindestens acht Kilometer
von den nichsten Hofen entfernt. In der Nihe befindet
sich eine kleine Bucht, aber der Hof liegt ziemlich weit
von ihr entfernt und so tief, daR man vom Hause aus
das Meer nicht sehen kann. Der Bauer von Mork be-
treibt aufler der Landwirtschaft auch die Fischerei, aufer-
dem ist in der Bucht ein guter Fangplatz fiir Sechunde,
und Oezur, der erwachsene Sohn, ist ein guter Schiitze.
Auf dem Hof wohnen sieben Menschen; das Ehepaar,
Oezur, sein kleiner Bruder, ein Knecht und zwei Migde.
Die eine von ihnen war erst einen Sommer auf Mork,
als diese Geschichte geschah, ihr Name ist Gro. Sie ist
vom Westland, jung und schén. Auch der Knecht ist
jung und stattlich. Er besorgt mit Oezur allein die Fi-
scherei, denn der Bauer ist alt und krinklich.

Der Schnee lag dick und schwer auf dem Land, wie die

1425

Sorge auf einer Menschenseele, doch die Luft war mild
und still. Der Winternebel stieg von der See empor,
schweigsam und mystisch, wie ein Gespenst vom Kirch-
hof. Es war ein einférmiges Leben, und es ereignete sich
nicht viel auf dem einsamen Bauernhof in den dunklen
Wintertagen. Die Schafe wurden in ihren Stillen ver-
sorgt und die Leute arbeiteten in der Badestube mit der
Wolle. Manchmal fuhr Oezur mit dem Knecht hinaus,
um Vogel zu schieflen. Aber es gab wenig Vogel, und
die Seehunde hatten sich nicht in der Bucht gezeigt.
Alles war 6de und leblos. Die Langeweile winterlicher
Eintonigkeit schlich durch das Haus, wie eine Verleum-
dung. Alle Folgen der Einsamkeit: Schweigen, Bemer-
kungen iiber Kleinigkeiten, mifitrauische Blicke, arg-
wohnisches Beobachten des gegenseitigen Tuns, Streit-
lust und Schwermut vergifteten die Luft. Kein Gast lief§
sich sehen.

Eines Morgens ging Oezur mit seinem Gewehr an die
See. Er wollte sehen, ob kein Seehund sich zeigte. Todes-
schweigen lag iiber der endlosen Schneedecke. Oezur
hatte dem Knecht nichts davon gesagt, dafl er gehen
wollte. Er wollte allein sein. Es lag jetzt etwas Haflliches
zwischen ihnen. Er sah noch von gestern abend her den
tiickischen Blick des Knechts, als er versucht hatte, den
Vorhang der Langeweile zu zerreifien, indem er Gro
neckte. Nein, er wollte gar nicht mit dem Kerl sprechen.
Ein Schufl aus dem Gewehr kann zur unrechten Zeit
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losgehen, wenn man so in Gedanken geht, voll Haf§
gegen die, mit dehen man immer beisammen sein muf},
wenn die Sonne nicht scheint und die Untitigkeit des
dunklen Winters Ratgeber wird.

Was wollte der Knecht eigentlich von Gro? Durfte
er, der Haussohn, sich nicht mit ihr amiisieren? Wenn
sie lachte, war es, als ob die Sonne schien. Wollte der
Knecht vielleicht Gro heiraten? Warum konnte er denn
nicht lustig sein und ihr erlauben, zu lachen?

Groiiis

Sie war ein hiibsches Midchen. Eine seltene Fremd-
artigkeit umgab sie. Sie wiirden beide gliicklich sein kén-
nen, trotz Winterherrschaft und Einsamkeit, wenn
ihnen nur nicht immer die mifitrauischen Blicke und das
sauere Schweigen der andern folgen wiirde.

Oezur schritt rasch Giber den gefrorenen Schnee, ganz
in Gedanken versunken. Wenn nun zu Hause Streit aus-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Wird eins mit dem Nebel, der den letzten Tropfen sei-
nes Willens aufsaugt. Ein undeutlicher Gedanke erwacht
in seinem Gehirn. Irgendeine Erinnerung. Es kommt
wie ein plotzliches Lichtsignal, aber die Empfangsstation
des Gehirns kann es nicht festhalten. Das Licht kommt
immer wieder. Er versucht mit allen Kriften, es festzu-
halten, sich zu erinnern. Was war das? Wo hatte er das
gesehen? Wann hatte er das erlebt? Das Licht kommt
und geht.

Platsch! Ein alter Seehund steckt den Kopf aus dem
leblosen Wasserspiegel. Das Licht bleibt. Oezur wird
wieder lebendig. Voll Jagdlust sicht er den Seehund.
Riihrt sich nicht. Der Seehund verschwindet wieder.
Oezur lduft schnell zu den Klippen, wirft sich dort nie-
der und wartet. Der Seehund taucht wieder auf,
schwimmt zu den Klippen und fingt an, hinaufzukrie-
chen. Es ist nur eine kleine Entfernung zwischen ihnen.
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ans Land geworfen worden ist. Mit dem Messer macht er
eine Art Schaufel daraus. Dann fingt er an, wiirfliche
Stiicke aus dem Schnee zu stechen. Er macht einen Ring
aus Schneestiicken und liflt ihn an einer Stelle offen.
Stellt wieder andere darauf und macht den Ring immer
enger, so daf} das Gebiude pyramidenihnlich wird. Dann
macht er alles mit weichem Schnee dicht, und das Haus
ist fertig. Nun zieht er dem Seehund das Fell ab und
breitet es auf dem Schnee aus. Das Fleisch trigt er in die
Schneehiitte, setzt sich auf den Boden, schneidet eine
Scheibe von dem Speck ab und fingt an, zu essen. Er ist
ernst, aber zufrieden, und murmelt ab und zu einige
unverstindliche Worte.

Es wurde Abend. Die Leute auf Mérk wundern sich,
dafl Oezur nicht zuriickkam. Man sah, daf das Gewehr
nicht da war und vermutete, daf} er auf die Jagd gegan-
gen sei. Die Eltern hatten Angst um Oezur und glaubten,

brechen wiirde, seine Eltern schelten, weil er an Gro, Der Seehund erblickt den Mann. Sie sind Erbfeinde. ‘[13}“1 th"et_w;s dZUgCS‘(‘;)Bm sein ‘konn(;e. Dl:f _Khnech; t
eine Magd dachte, der Knecht versuchen, ihn zu tdten. aﬂgsse&gegfnseitigdmit‘ den B'lidee" Kpfaf[ ‘mj G;Z“"dt' ral\]chetfaosspomsc feum et bl B Sie T
Dann sollte etwas passierenl e1t. ordlust un AlSt 1St 1r'1 en Augen des annes, % -
Wasim diches <& céenilidhan Cron Tr barte Ljup - Snesnind Hachoberciontafltin denen deo Seshunds Bpc o B S Wi Slenc g Jene il s
mit ihr gesprochen, seitdem sie da war, nur das Notwen- s AaS Augenbhdg i el Rlchf:ungi e Mann Schnee etwas iid1t gab. Er rief, bekam abc’r keine Ant-
digste. Aber gestern, als sie die Treppe hinauflief, fiel ben'utzt die Gelegenh;n; un(‘i verstecke .SlCh hinter cinem wort. Auf dem [—[e,’z;m;eg Stjeﬁ’ er mit dem Fuf an das
ihm plétzlich ein, ihr den Schuh auszuziehen. Er hatte Stein. Der Seehund sx.eht w1;:der dlsitifiey i el Gewe.hr und sah, dafl es nicht abgeschossen war. Dann
das nur aus Spaf gemacht. Aber ihr Aufschrei und ihr stand, bemerkt aber jetzt r}xchts Beunruhx_gendes mehr. Eles ke Vat’cr ST e e e
Lachen, die sich zusammenmischten, wie zwei schone Er wartet lange, endhch krl.echt er ganz h_mauf am.‘ den %vargzwccklos S R e i(am.'
Farben, klangen noch in seinem Ohr. Und er fihlte noch F'elsen. Dann legt er sich rgeder und schlxeﬁt zufrieden Solald e h'cll oo ,war gingenbsie St ler
den bosen Blick des Knechts und das Schweigen seiner die Au'glz,en. Nach‘emer chlle hebt_er il el ot Jetzt sehen sie etwas I\zl’eues die Schr)xeehﬁtte. Sie sahen
Eltern, als Gro errétend ins Zimmer kam und er hinter ~ und spiht. Er weif}, daf niemand einem Menschen glau- hinein und erblickten Oezur’ wie er auf dem Boden saf}
ihr her mit dem Schuh in der Hand. Als sie den Schuh ben kann. Der Mann kennt den Sechund, Liegt unbeweg- und rohen Seehundsspeck ve’rzehrtc. Er sah sie verwun-
wieder anzog, sah er etwas Weifles um ihr Knie schim- lich und wartet. dert an. Dann sprang er auf, mit dem Messer in der
mern. Es war ihm, als ob er einen schénen Kirchengesang Jetze steht der Mann auf und beobachtet den See- Hand, und rief sie an, in einer,unverst':indlichcn Sprachc
horte. hund. Versteckt sich aber wieder. Er weif}, dafl der See- Sei \’/a:er il ih)n nach Hause fiihren, aber ©
In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er glaubte zu hund einen so IEiChte,n Schlaf hat, da man ihn nur an- drohte ihm mit dem Messer.
héren, wie der Knecht sein Messer schirfte. Er sah Gro ~ zuschen braucht, um ihn aufzuwecken. Der Mann hat es «Er ist verriickt geworden», sagte der Knecht ohne
hereinkommen, den Schuh in der Hand. Er sah seine in," Gefiihl, wann e angreifen mu{Si Er sicht noch einmal eine Spur von Mitl:id in der ’Stimme. Oezur ging im i
Eltern auf der Totenbahre liegen. Sie waren am Schwei- hiniiber, “?iﬁt die Entfernung mit den Augen.‘ Dann Kreis um sie herum und betrachtete sie ncuﬂie:ig.ODas |
gen gestorben. Er schimte sich und wiinschte, daf er  streckt er sich, das Jagdmesser in der Hand — springe — /0 57 P8 5 R Bereitschaft. Jede seiner Mus- .
dort an ihrer Stelle lige und am Lachen gestorben wire. Der Sechund erwacht — kreischt — wirft sich vor- keln war gespannt. Das Zureden seines Vaters verstand
Gegen Morgen erwachte er plétzlich. Er hatte von einem  wiirts, der See zu. Das Messer bliczt in der Luft — Blut, er nicht und der Knecht wagte nicht, mit ihm zu ringen.
Sechund getrdumt, der auf der Klippe lag. Er zog sich  Der Seehund stofit ein heiseres Gebriill aus, versucht zu  Er dachte, es wire jetzt am besten, ein Gewehr bei sich
leise an, nahm sein Gewehr und ging zum Strand. beiflen. Der Mann wirft sich iiber ihn, prefit die Finger  zu haben und Oezur niederzuschicfen. Er erinnerte sich,
Am Strand bleibt Oezur stehen und schaut iiber die ~ in die Augen des Sechunds, sticht wieder mit dem  wie Oezur Gro geneckt hatte, und wie sie lachte. Schlief-
stille See. Kein Leben zeigt sich. Keine Hoffnung, etwas ~ Messer. lich wurden die beiden Minner einig, Oezur in Ruhe zu
zu fangen. Alles ist still wie im Grab. Er starrt in den Der Urmensch zieht das Tier nach sich iiber die weifie  lassen und Leute von den andern Hofen zur Hilfe zu
Nebel und horcht. Der Nebel starrt ihm entgegen, ge-  Schneedecke. Rote Blutspuren bleiben zuriick. Er blickt  holen. Oezur folgte ihnen ein Stiickchen und rief ihnen
heimnisvoll, michtig und erbarmungslos. Oezur kann iiber die de Ebene. Hier fehlt etwas. Er seczt sich hin  in seiner seltsamen Sprache etwas nach. Plotzlich lief er
sich weder bewegen, noch denken. Die Flinte fillt aus und starrt in den Winternebel. Das Licht blitzt wieder. wieder zuriick in “die Schneehiitte, nahm das Seehund-
seiner Hand in den Schnee. Er merkt es nicht. Starrt Oezur steht auf, geht am Strand entlang. Er sucht etwas. fleisch und vergrub es im Schnee. Dann ging er ans Meer,
nur — —. Allmihlich wird er ganz empfindungslos.  Endlich findet er ein kleines Holzbrett, das vom Meer ~ um Ausschau nach Sechunden zu halten.
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Es waren schwere Nachrichten fiir Oezurs Mutter: dafl
er wahnsinnig geworden war und seinen Vater tdten
wollte. Gro verschwand, als sie das horte. Sie ging hinter
das Haus, warf sich in den Schnee und weinte. Der
Knecht nahm seine Skier und machte sich-auf den Weg,
um von den Nachbarhéfen Minner zur Hilfe zu holen.
Lange lag Gro und weinte, dann stand sie auf und ging,
um Oezur zu suchen.

Oezur kommt von der See. Er hat ein Loch in das See-
hundsfell geschnitten und es iiber den Kopf gezogen, so
daf es vorn und hinten herunterhingt, wie ein Mantel.
Als er Gro sicht, bleibt er stehen. Sie geht ihm entgegen
und ruft seinen Namen. Er weicht ingstlich zuriick.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Dann beobachtet er sie und spricht in einer Sprache, von
der sie kein Wort versteht. Seine Augen leuchten son-
derbar. Dann liuft er wieder weg. Gro fingt an zu wei-
nen, sie merkt, daf er sie nicht kennt und dafl er wahn-
sinnig geworden ist. Plotzlich springe Oezur auf sie zu
und faflt nach ihren Hinden. Eine nie gekannte Wirme
durchstromt den Urmenschen, wie er die Frauenhinde
in den seinen hilt. Sein Gesicht wird starr, er atmet
stofSweise, als ob er ermattet wire. Schliefflich nimmt er
Gro in seine Arme und trigt sie in die Schneehiitte. Er
prefc sie an sich, dafl sie kaum atmen kann, er verbirgt
sein Gesicht in ihrem Haar und spricht Unverstind-
liches mit heiserer Stimme. Dann legt er Gro auf den
Boden und kriecht zu ihr. Das Weib hatte keine Furcht.
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Es nimmt den Kopf des Urmenschen in seine Hinde und
kiifdc ihn.

Von den andern Hofen kamen Minner mit Schlitten
und Stricken. Sie fanden Oezur und Gro in der Schnee-
hiitte. Dem Knecht wurde iibel. Er dachte wieder an das
Gewehr. Oezur war ohnmichtig. Es war nicht nétig, ihn
auf dem Schlitten festzubinden. Einige Tage lag er in
Fieberphantasien. Gro pflegte ihn. Als er wieder zur Be-
sinnung kam, wuflte er nicht, was geschehen war. Er
wuflte nur, dafl er Gro besa}, und die bésen Blicke des
Knechts und das Schweigen seiner Eltern waren ihm nun
ganz gleichgiiltig.

Und der Winternebel verzaubert weiter die Menschen,
die in ihm leben — und wird ihnen Schicksal.
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Einsenden an: V. Conzett & Huber, Morgartenstr. 29, Zirich 4
Generalvertretung fir die Vita-Volks-Versicherung UHANG,

Obligationen von Kraftwerken

Niemand kann lhnen groBere Sich
[V.CONZETT & HUBER «+ ZURICH :

sondern TANGEE verleiht ihnen
vielmehr natiirliche Farbe - sobald
es Thre Lippen beriihrt, verwandelt
es sich in jene Rosa-Nuance, die
Ihnen individuell entspricht ! TAN-
GEE vertieft Ihre eigene, natiirliche
Farbe, wird so vallig ein Bestandteil
Ihrer Lippen, da@ sie einen ganz
iirli und ung i
f | Eindruck machen. Seine Spezial-
grundcreme ist mild und weich und
schiitzt die Lippen vor Sprodigkeit.

Neuer Gesichispuder enthiit die wunder-
baren Tangee-Farbelo-
mente, die Ihrem Teint

jinger und frischer er-
scheinen lassen. Seine
Farbe kommt Ihrer ei-
genen Nuance
nimmt fhrem G
den gepuderten
Kenhaften Eindruck.

Or. Burkart, Dist., Vevey

ﬂbonnieren Sie die
nZlrcher Jllustrierte*
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