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I. Kapitel.

Es ist da im Erdgeschoß ein Raum mit zwei hohen, rund-
bogigen Fenstern, an der Längswand ein paar alte Ses-
sel, mit einer hellen, gelblichen Patina, zwischen den

Fenstern eine mittelgroße, runde Konsole, ebenfalls hell
und mit Ornamenten aus verwaschenem Gold. Darüber
eine Wandbespannung aus längst verblichener Seide,
darin einst Blumen und graziöse Vögel in vertikalen
Strähnen gestickt waren.

Ein paar Takte Chopin aus der Etüde C-Moll, Op. 10.
Rosy sitzt am Flügel, bricht ab, horcht... Sie hört Carl
Erich, wie er oben geht, Koffer werden gerückt. Es ist,
als könnte er nicht fertig werden. Sie ist voll erregender
Ungeduld. Denn eben wird die Reise beginnen, ihre
große, wunderbare Reise.

Während sie mit vorgebeugtem Körper sinnt, tönt
die Hausglocke. Zwei Herren stehen vor der Türe, von
denen der eine eine schwarzlederne Aktentasche unter
dem Arm trägt.

Das Mädchen öffnet und führt die beiden in die
Bibliothek neben dem Musikzimmer. Jetzt kommt Carl
Erich die Treppe herunter. Rosy fällt mit den Sechzehn-
tel Triolen ein.

Carl Erich hat die Türe hinter sich geschlossen und
sieht die beiden mitten im Zimmer stehen. Er versucht
zu lächeln und sagt: «Ich muß mich entschuldigen .»
Der Dickere der beiden nickt, als ob das mit der Ent-
schuldigung ganz am Platze sei.

«Wir fahren in ein paar Minuten wir trinken noch
eine Tasse Tee sonst ist alles bereit,.. Sie können
sich einstweilen in die oberen Räume bemühen, ich will
das Gepäck sofort herunterschaffen lassen...» Carl
Erich spricht unwillkürlich leise, hört dann das Geklin-
gel von Rosys Triolen, verneigt sich und sagt noch:
«Also bitte ...»

Er geht nun zu Rosy hinüber, während die beiden
in die Halle hinaustreten und der Jüngere schon die
schwarze Aktentasche aufmacht. Sie steigen einer hin-
ter dem andern die Treppe hinauf.

«Bist du endlich fertig?» sagt Rosy, «wir werden noch
den Zug verfehlen .»

«Er wird auf uns warten», Carl Erich lacht. Da geht
auch schon die Türe auf und das Mädchen erscheint mit
einem Kuchen, auf dem brennende Kerzchen stehen.

«Wie lieb du bist», strahlt Rosy und hängt sich ihm
an den Hals. Sie sitzen nun beim Tee, und Carl Erich
ist plötzlich melancholisch geworden. Er sieht auf die
Lichter und sagt: «Siebzehn Du wirst dich bald ver-
heiraten und dann werde ich dich verlieren .» Dabei
denkt er an den Gerichtsvollzieher, der oben ist und in
ein paar Minuten dieses schöne alte Haus schließen wird.

«Was redest du wie kann dich auch dieser einfäl-
tige Geburtstag deprimieren wie soll ich heiraten?
Ich müßte einen Menschen von deiner Rasse und deiner
Klugheit finden einen so wunderbaren Menschen, und
das gibt es doch nicht mehr ...»

Carl Erich lächelt: «Du bist ein Kind.» Sie werden
jetzt beide für einen Augenblick sehr fröhlich, wie bei
einem Souper von Liebesleuten.

Man bringt das Gepäck herunter, der Chauffeur hilft
dem Mädchen, Rosy läuft hinauf, um den Mantel und
ihren Hut zu holen. Als sie herunterkommt, fragt sie:
«Wer sind die beiden?»

«Versicherungsbeamte», antwortet Carl Erich und
sieht sie nachdenklich an.

Dann fahren sie langsam aus dem Park heraus. Carl
Erich sitzt am Steuer, Rosy neben ihm. Albert, der
Chauffeur, hinter ihnen mitten unter dem Gepäck. Sie
kommen zuerst bergab den Taxushag entlang, der schon
lange hätte geschnitten werden sollen, dann an der Wirt-

schaft mit der hohen Ulme vorbei und westlich auf der
Höhe weiter.

Rosy schaut seitwärts auf Carl Erich. Er sieht so jung
aus, könnte fast ihr älterer Bruder sein. Er hat den ge-
bräunten Teint, den die Sonne und der frische Luftzug
am Steuer geben. Aber sein Gesicht ist ernst. Seine Augen
sind halb geschlossen, als wollte er auf dieser holpri-
gen Straße sehr weit hinaussehen, vielleicht um etwas
zu erkennen, das am Ende aller dieser Wege für ihn
steht. Das scheint ihn nicht froh zu machen, denn um
seine Augenwinkel zeichnen sich ein paar scharfe Falten
und es ist jetzt zu sehen, daß er doch gegen die Vierzig
geht.

«Freust du dick nicht?» fragt Rosy und legt ihr Ge-
sieht an seine Schulter.

Er lächelt: «Aber gewiß .»
Sie fahren schon zwischen Häusern. Da ist das weiße

Schulgebäude, dann kommt die Gärtnerei, dann die
Fabrik mit dem flachen Dach und jetzt schon der kleine
Bahnhof.

Albert bleibt bei ihnen, bis der Zug einfährt und
reicht ihnen die Lederkoffer durch das Fenster des Ab-
teils. Dann tritt er zurück, hält die Hand an die Mütze,
als ob er ganz militärisch salutierte und der kleine Zug
geht ab. Sie haben noch eine halbe oder dreiviertel
Stunden zu fahren, bis sie an die große Linie kommen,
wo die Züge zu allen Tag- und Nachtstunden durch-
gehen und viele gar nicht halten.

Unterdessen steht der Zug alle fünf Minuten still.
Frauen mit großen Körben steigen ein. Ein Bauer mit
einem kurzen, dicken Kittel und einem breitrandigen
Hut. Vom Gepäckwagen her hört man das Klirren von
Milchkesseln.

Es ist alles noch so friedlich. - Rosy hört gar nicht
darauf. Aber Carl Erich hat dafür ein ganz anderes Ohr.
Er weiß, daß er jetzt diesem Frieden immer ferner
kommt, daß er heute von dieser glücklichen Zone Ab-
schied nimmt und mit Rosy eine große Verantwortung
auf sich hat.

Er hätte ja das Kind auch zu ihrem Großvater schicken
können, der die große Fabrik besitzt, wo pro Jahr ein
paar Milliarden von so unscheinbaren Dingern, wie Me-
tallverschlüssen, System Martini, gemacht werden, die
das viele Geld bringen, auf dem dieser alte Herr, der
sich mit Carl Erich nie hat verstehen können, mit sol-
cher Wollust sitzt.

Aber Rosy hätte ja nicht zu ihm gehen wollen und
dann wäre es Carl Erich auch unendlich schmerzlich, sie
zu verlieren. Ihre Mutter war kaum achtzehn gewesen,
als er sie geheiratet hatte, und das Mädel kommt nun in
jene Jahre, wo er Cecile zum erstenmal sah.

Er könnte sich jetzt kaum vorstellen, daß ihm das
Kind auch nur einen Tag fehlte. Denn es gleicht nicht
nur ihr, die vor sieben Jahren an dem Unfall gestorben
ist, es hat auch noch etwas von ihm, was ihn anzieht
und ihn an sich selbst erinnert.

Wenn sie nur nicht so sorglos wird wie ich, überlegt
er oft. Denn, wenn ihn der alte Herr nie leiden konnte,
hatte das doch seine ganz präzisen Gründe gehabt.

Und das Merkwürdige ist, daß ihm Carl Erich gar
nicht unrecht gibt, denn Carl Erich ist klug. Nur
brachte er es in seinem bisherigen Leben nie über sich,
von seiner eigenen Konzeption der Dinge abzugehen.
Er hatte Stil. Er sieht auch jetzt in seinem grauen
Flanellanzug sehr gut aus. Er besitzt das scharfe Gesicht
eines Eroberers. Aber er hat leider nichts erobert. Er
disponierte manchmal wie jemand, der an einen Spiel-
tisch tritt, eine große Summe setzt und ruhig zusieht,
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wie der Gegner die Karten zieht und der Croupier das
Geld mit dem flachen, breiten Holzmesser wegstreicht.

Carl Erich hat immer Haltung gehabt, aber hinter
seinem Stil und seiner Haltung war schließlich immer
weniger gewesen.

«Nehmen wir Schlafwagen?» fragt auf einmal Rosy
in seinen Traum hinein.

Carl Erich lächelt: «Ich glaube wenn noch Platz
da ist. .»

Rosy schaut zum Fenster hinaus mit einem eifrigen
Ausdruck. Es gibt nun so vieles zu hören, zu sehen.
Alles muß aufgenommen, verarbeitet werden. Plötz-
lieh schreit sie: «Um Gottes willen, ich habe mein Gram-
mophon vergessen.»

«Das ist allerdings sehr schlimm», konstatiert Carl
Erich, aber es scheint ihn nicht weiter zu berühren.

Jetzt hört man Weichen knarren, der Wagen wird mit
einemmal hin und her geschüttelt. Sie stehen am Fen-
ster. Da tauchen auch schon Mützen von Dienstleuten
auf.

Sie gehen hinter einem Mann, der, wie ein schwer-
beladenes Tier, ihre Koffer trägt. Rosy nimmt ihm
ihren Handsack ab. Der Mann stapft hart auf, schwankt
wie ein Boot. Sie landen im Bahnhof-Restaurant.

Sie müssen nun warten.
Rosy hält eine braune illustrierte Zeitung in der Hand

und trinkt einen Milchkaffee. Carl Erich hat ein Glas
Wermut vor sich und raucht dazu eine Zigarette: «Am
Morgen, um halb acht, kommen wir an», sagt er nach
einer Weile. «Dann fahren wir sofort ins Hotel ,Rex'
und im Lauf des Vormittags will ich mich umsehen, wie
wir weiterkommen können, denn das ,Rex' ist auf die
Dauer zu teuer ...»

Rosy schaute ihn an, also wollte sie fragen: «Warum?»
Er denkt: So hab ich mit siebzehn Jahren auch

immer geschaut, wenn vom Sparen gesprochen wurde.
Konnte denn etwas gut genug sein? Damals gab es aller-
dings nodi keine Kalamitäten; nur der Weltkrieg brach
aus. Aber man war noch reich

Auf einmal sagt Rosy: «Ich hab' Hunger.»
«Ausgezeichnet», ruft Carl Erich, «essen wir.»
Rosy fährt dann mit dem Löffel in der Suppe herum

und sieht an einen Nebentisch, wo ein Herr und eine
Dame auch Suppe essen. So fängt also die große Reise
an. Sie weiß schon nicht mehr, ob es so unerhört ist,
wie sie sich das vorgestellt hat, denn, was sie ißt, hat
einen faden Geschmack.

Als dann der Dienstmann wieder an den Tisch tritt,
atmet sie auf. Er sucht ihre Gepäckstücke unter einem
Kleiderständer hervor und sie gehen nun quer durch die
Halle unter Ueberführungen durch und stellen sich
dann vor einem leeren Geleise an. Da wird auch der
Expreß halten: «Aber gelt, wir nehmen Schlafwagen?»
raunt sie Carl Erich zu und zwinkert mit dem rechten
Auge.

«Du bist eine Verführerin», sagt er und lacht. Aber
als der Zug mit dumpfem Klopfen in die Halle dröhnt,
schiebt der Dienstmann das Gepäck doch in den ersten
besten Wagen hinein.

Rosy steht noch daneben, als man schon in den Fei-
dern ist. Carl Erich ist gegangen, um sich umzusehen.
Er findet auch im Schlafwagen ohne die geringste
Schwierigkeit ein leeres Abteil, während sonst überall
die Menschen eng gepfercht sitzen.

Das Nachtessen im Speisewagen wird ausgerufen, die
beiden sitzen ruhig auf ihrem Diwan und lesen. Nach
einer Stunde kommt der Schlafwagen-Kontrolleur in
der braunen Uniform. Er will die Betten machen. Als



mil Kochen und Waschen, mit Plätten und

„Schrubben" kann jede Hausfrau sich über ihre

feinen, gepflegten Hände freuen, wenn sie ihre

Haut allabendlich mit Nivea-Creme einreibt.

Die Haut wird dadurch wundervoll glatt und
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Rosy ihn fragt, ob sie ein Glas Wasser haben kann, sagt
er: «Aber gewiß, gnädige Frau ...»

Rosy steht neben Carl Erich im Korridor: «Er hat
mich gnädige Frau genannt», kichert sie, «er glaubt, wir
sind verheiratet .» Sie ist selig. Carl Erich findet das

auch sehr amüsant. Er denkt an eine solche Nacht, wo
er mit Cecile durch den Gotthard fuhr. Was für glück-
liehe Zeiten. Wie das alles verging. Das Herz schnürt
sich ihm zusammen.

Er raucht noch eine Zigarette, während sich Rosy drir.
auszieht und auf die obere Couchette hinaufturnt. Dann
klopft sie ihm an die Türe. Er ist jetzt auch müde, denn
der Tag war doch voll schwerer Ereignisse.

Wie er dann im Pyjama im Halbdunkel vor seinem
Bett steht, ruft Rosy von oben: «Gute Nacht, Carl
Erich, mein Gemahl ...»

«Gute Nacht, Baby», sagt er. Sie hat ihn nie Papa,
sondern wie Cecile immer Carl Erich genannt. Schon
als sie fünf Jahre alt war.

«Gib mir einen Kuß», bettelt sie. Ihr blonder Kopf
neigt sich zu ihm herunter. Sie fährt ihm mit der Hand
durch das Haar und sagt: «Du bist der Mann, den ich
liebe .» Ihr Lachen klingt so glücklich.

Ei" liegt nun still, der Zug hämmert, es ist ihm schwer.
Er weiß nicht, wie das alles weitergehen wird. Manch-
mal kommt es ihm vor wie ein beklemmendes Aben-
teuer.

Was ist das für ein großer Tag gewesen. Die Ankunft,
die Aufregung vor der Ankunft. Rosy hat noch nie
eine so große Stadt gesehen. Sie war nur ein Jahr in
Ciarens im Pensionat gewesen, wo ihre Freundinnen
Ellen und Lilly und Jean von Stockholm, von JCel und
von einem Ort a hundred Miles in the North of Glas-

gow redeten, und Kitty sprach weich näselnd von Okla-
homa City und von Petroleum und Negern. Kittys
Vater war Stadtbaumeister von Oklahoma und Kitty ein
kleines, rundliches Girl, das zu viel Ice Cream aß, aber

Rosy hatte wirklich in ihrem Leben noch keine große
Stadt gesehen, mit den Alleen und den vielen Wagen
und den Schwärmen von Menschen, die aus der Unter-
grundbahn in dichten Kolonnen aufstiegen und in der
Morgenfrühe in die Geschäfte liefen.

Es war da eine ganz infernalische Bewegung, bis plötz-
lieh der ganze Troß der Vehikel stockte, Straßen-
bahnen und Lastwagen und Autobusse und schäbige
Taxis neben blinkenden Limousinen, wo dicke Herren
zurückgelehnt, die Hände auf dem Bauch gefaltet, noch

im Halbschlaf lagen und ihren Banken und großen Ge-
Schäften zufuhren, ja, das stand alles still und audi die
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Gemüseweiber, die hart am Trottoir mit roten Gesich-

tern ihre zweirädrigen Karren schoben und nun auf ein-
mal eingeklemmt waren, sie alle warteten verschnaufend
auf ein Signal, das da von weit vorn kommen mußte,
worauf der ganze aufgestaute Block wieder sachte nach

vorn abbröckelte.
Dann die Einfahrt zum «Rex». Die Männer in blauen

Blusen, die aus einer Seitentüre dem Wagen entgegen-
rannten und, die Koffer auf dem Rücken, wieder dort-
hin verschwanden. Die Halle, wo Carl Erich an der Re-
zeption diskutierte und ein Herr im schwarzen Rock
immer lächelte und sich verneigte, während Rosy nach
der Bar horchte, woher schon Radio-Musik kam.

Freilich, die Zimmer waren dann in schwindelnder
Höhe nicht nach dem Park, sondern nach einer engen
Straße gelegen, wo Rosy am Fenster saß, während Carl
Erich sein Bad nahm, denn er mußte ausgehen. Er hatte,
wie er sagte, wichtige Geschäfte.

So sah Rosy vor und nach ihrem Bad ins Nachbar-
haus hinüber. Da saß an einem Fenster ein junger
Mann in Hemdärmeln und schrieb in ein großes Buch,

an einem anderen probierte man ein Kleid auf dem
Rücken eines schlanken Mädchens. Und dann war Rosy
plötzlich von all der Aufregung müde geworden und
auf dem Diwan eingeschlafen, bis Carl Erich wieder
im Zimmer stand und verkündete: «Morgen früh ziehen
wir um ich habe ein ganz reizendes, kleines Hotel ge-
funden ...»

Im selben Tempo war auch der Nachmittag vergan-
gen. Sie waren nach dem Essen lange draußen gewesen.
Carl Erich hatte ihr alte Kirchen und die breiten Stra-
ßen mit den vornehmen Läden gezeigt, wo nur ein ein-
ziges Armband oder eine Perlenkette in einem Schau-

fenster lag und ein Diener in Uniform daneben stand.
Sie waren auch über den Fluß gegangen, hatten die
Brücken stromauf- und -abwärts gezählt und die Last-
schiffe und die Dampfschwalben gesehen, dann die gro-
ßen Plätze, wo sich der Verkehr wie ein Karussell dreht.

Nun sitzen sie nicht im großen Speisesaal, sondern im
.Grill-Room des «Rex». Rosy trägt ein rosafarbenes
Abendkleid und Carl Erich seinen Smoking. Es ist
recht still im Raum. Die Kellner sprechen nur leise.

Rosy ist gut erzogen. Sie sieht kaum nach redits und
links.

«Das ist unser letzter Abend des großen Lebens», sagt
Carl Eridi. Aber Rosy hat es kaum gehört. Es ist da
ein ganzer Tag, der ihr in den Ohren summt, eine
unaufhörliche Bewegung, die ihr noch durch die Pu-
pillen blitzt.

Es kommen immer mehr Leute, die gedämpft kon-
versieren. In einer Ecke klingt unvermittelt ein Frauen-
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lachen hell auf und Rosy fragt: «Wo gehen wir jetzt
hin?»

Carl Erich lächelt: «Du hast große Pläne?»
«Ach nein ich hab das nur so gesagt. ..»
Sie kommen dann in den Lichthof, wo ihnen ein Kell-

ner den Kaffee auf ein rundes Tischchen stellt. Carl
Erich zündet sich eine große Zigarre an.

«Ich wäre lieber in die Bar gegangen», erklärt Rosy
und sieht auf ihre linke Hand. Sie trägt da einen elip-
tisch geschliffenen, grünen Stein an einem goldenen
Ring, der noch von Mama stammt. Da aber ihr Finger
zu schmal ist, rutscht der Stein immer nach innen.

«Eine Bar ist kein Ort für Kinder», sagt Carl Erich
ernsthaft.

«Aber ich bin doch kein Kind mehr ..», protestiert
sie.

«Für mich schon noch», lächelt er.
«Wie alt war Mama, als ihr geheiratet habt?» fragt sie.

«Achtzehn .»

«Na also ...»
«Ach, das ist etwas anderes. Manche heiraten wie die

Kinder. Sie wissen nicht, was sie tun ...»
«Beziehst du das auf Mama?»

«Nun wirst du ironisch, du pietätloses Geschöpf»,
lacht er.

«Aber, Carl Erich», sagt sie, «du willst doch nicht,
daß ich dich als einen ehrwürdigen Herrn behandle ...»

Er denkt jetzt an etwas ganz anderes: «Wir müssen

früh aufstehen es ist Zeit...»
«Oh?» ruft Rosy sehr enttäuscht. Aber sie möchte

doch noch an der Bar vorbei... nur einen Blick hinein-
tun. Carl Erich willigt ein. Er geht hinter ihr her,
während sie in ihrem langen Kleid und dem kurzen
Jäckchen durch die Halle schreitet. Sie fühlt, wie man
ihnen nachsieht, sie kommt sich schon ganz als Dame

vor, faßt Carl Erich am Arm und ihre Augen strahlen
ihm ins Gesicht.

*

Ganz veränderte Dekoration. Rosy erwacht in einem
kleinen Zimmerchen mit einer blauen Tapete, die da und
dort dunkle, große Flecken zeigt. In der engen Straße

fährt ein Lastwagen vorbei, die Fenster zittern, und
nebenan ist Carl Erich im Badezimmer. Sie hört ihn mit
dem Hausdiener reden und dann scheuert er heftig, wäh-
rend sie im Halbschlaf weiterdämmert.

Schon seit zwei Stunden ist Geräusch auf der Straße.

Es summt ihr wie ein Motor in den Schlaf hinein. Dann
steht Carl Erich im Zimmer. Er hat eine Bürste in der

(Fortsetzung Seite 1384)
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ist. Du hast in deinem Leben noch nie erfahren, was
Brot einem Menschen sein kann .»

Rosy sagt nichts. Sie versteht dann nicht, warum man
sie dazu erzogen hat, das Brot nicht in die Sauce zu
tunken. Sie fragt: «Dürfen sich diese Leute auch die
Finger in den Mund stecken?»

«Auch»', lacht Carl Erich, «es gibt im Leben Situatio-
nen, wo es nicht mehr darauf ankommt, wo man seine

Finger hinsteckt, wo das ganz nebensächlich ist. ver-
stehst du?»

Rosy äußert sich nicht weiter dazu. Aber so sammelt
sie Erfahrungen.

Am Nachmittag ist sie wieder allein. Carl Erich kam
nicht einmal mit ihr ins Fîotel zurück, er hat irgendwo
ein Rendezvous zum schwarzen Kaffee.

Wie er nur immer beschäftigt ist. Sie hat ihn nie so
gesehen.

Im Korridor des Hotels ist ein Stadtplan angeschlagen.
Rosy überlegt sich, wohin sie an diesem sonnigen Nach-
mittag gehen könnte. Vielleicht bis zum «Rex» und
wieder zurück. Sie würde sich einen Augenblick in die
Halle setzen.

Nicht weit davon ist ein Museum. Das ist auf dem
Plan durch ein farbiges Rechteck angedeutet. Sie will
auf dem Wege entscheiden, wohin das Schicksal sie füh-
ren soll.

So geht Rosy zum erstenmal allein aus. Erst durch
die engen Gassen. Dann kommt sie den Fluß entlang.
Da ist auch schon ein Mann hinter ihr her. Sie hört auf
einmal eine Stimme. Sie sieht den Menschen nicht und

sagt einfach: «Danke .» Das hat ihr Miß Pemberton
früher erklärt. Man muß immer danke sagen und recht

eilig weitergehen.
Kurz vor dem «Rex» kommt in der Allee noch ein

zweiter. Dieser ist hartnäckiger. Er geht nebenher,
schlägt einen kleinen Trab an, aber kurz vor dem Ein-
gang des «Rex», als der Portier in Uniform sichtbar
wird, steht er still. Rosy ist es, als ob ein großer Sturm
abgestanden sei.

Der junge Angestellte im blauen Rock lächelt ihr
freundlich zu. Er hat sie offenbar noch in Erinnerung.
Oder vielleicht gehört es zu seinem Beruf, jeder Dame,
die da eintritt, derart zuzulächeln.

Rosy geht durch die Halle in den Leseraum, nimmt
den «Tattier» und setzt sich in einen großen Stuhl. Da
ist sie nun in Sicherheit. Sie blättert erst in den Annon-
cen dieser Zeitschrift herum und wundert sich, wieviele
schöne Schlösser und Landsitze in England zu verkaufen
sind. Wirklich eine ganze Menge.

Individualität verlangt man
heute, gesunde Lebenskraft,
Rasse!
Wie oft liegt der Reiz einer Er-

sdieinung im kühn geschnittenen
Mund mit den blinkenden
Zähnen!
Gesunde Zähne sind Kapital.
Und um dieses Kapital zu erhal-
ten, brauchen Sie

Die reinigende, bleichende
Zahnpasta Fr. 1.20

Das heilkräftige,erfrischende
Kräuter-Mundwasser Fr. 2.50

Tryfaol

Hand: «In dieser Wanne ist seit Urzeiten kein Bad mehr
genommen worden ...»

«Du Aermster», Rosy hat den Kopf auf die andere
Seite gedreht.

Als Carl Erich wieder erscheint, ist sein Gesicht voll
Rasierseife: «Es ist am besten, du bleibst bis gegen
halb zwölf im Hotel, geh in keinem Fall aus. Ich hole
dich zum Mittagessen ab ...»

«Gut», sie ist nun wach geworden und sieht sich um:
«Was für eine Idee, uns hier einzulogieren.» Aber Carl
Erich antwortet nicht. Er wäscht sich drüben. Ein Hauch
von Lavendel-Wasser geht durch das Gemach.

Dann zieht er die Jalousien hoch, kommt herein, sie
sieht ihn an: «Du bist wunderbar dieser braune An-
zug und deine Wildlederschuhe .» Sie hat sich
im Bett aufgesetzt, gibt ihm einen Kuß. Schon ist er
weg.

Rosy bedauert, ihr Grammophon nicht zu haben. Sie
hätte eine Platte aufgelegt: «Wiener Bonbons» von
Strauß. Wie heiter wäre da der Morgen geworden.

Sie sucht ihre Pyjama-Hose, zieht sich einen Schlafrock
über und steht ans Fenster. Sie versucht durch die Ja-
lousien zu sehen. Da ist unten die gelbe, verstaubte,
asphaltierte Straße. Gegenüber der Laden eines Gemüse-
händlers. Kirschen in einem Korb. Aber sie sehen hell-
rot und unreif aus.

Was für eine Idee, hier zu wohnen. Sie sind im
ersten Stock, und draußen ist ein schmaler Gang, an dem
die paar Zimmerchen der Etage wie Klosterzellen lie-
gen. Aber die Mauern sind dick, das Haus muß alt
sein. Es sieht eigentlich nicht armselig aus, aber merk-
würdig. Wie Carl Erich das auch gefunden haben mag.

Sie versucht jetzt zu läuten. Es kommt lange nie-
mand, dann klopft man endlich an die Türe. Es er-
scheint ein junges Mädchen, ein mageres Ding.

«Kann ich einen Tee haben?»
«Aber ja ...», sagt sie.

Rosy geht ins Badezimmer hinüber. Carl Erich hat
alles schön aufgeräumt, die Handtücher, mit denen er
sich abgetrocknet hat, auf die Seite gehängt, alles sieht
so ordentlich aus. Rosy konnte nie verstehen, warum
Großpapa Carl Erich den leichtsinnigsten Menschen
dieser Welt nannte, der die ganze Familie ins Unglück
gebracht hätte, wenn man nicht Einhalt geboten. Rosy
erinnert sich noch gut jener großen Szene, wenn sie auch

nur sieben oder acht Jahre alt war. Mama war konster-
niert. Carl Erich hatte nur mit den Achseln gezuckt
und dann waren sie weggegangen. Großpapa war da-
mais so wütend, daß er sie nicht einmal zum Wagen
begleitete, nicht einmal zur Treppe. Fr war nur immer

im roten Salon auf und ab gegangen. Aber sie fuhren
dann noch zur Fabrik hinüber und tankten.

Dann sah Rosy den Großvater nur noch bei Mamas
Beerdigung. Sie erinnert sich an seinen breiten Rücken,
wie er in der kleinen Dorfkirche stand. Das sind jetzt
sieben Jahre her.

Rosy schaut sich im Spiegel an. Sie sieht sich eigentlich
nicht gut, denn es ist ein merkwürdiges Glitzern im
Glas. Aber sie denkt: Ich bin ein reizendes Mädel. Sie

schaut, während sie ins Bad steigt, an ihren langen Bei-

nen nieder und überlegt, daß Carl Erich und sie sehr

gut zusammenpassen. Nur ist die Badewanne etwas
kurz, im «Rex» war man besser. Aber Carl Erich hatte
da seine eigenen Ideen. Man ging auf Reisen und dann

waren urplötzlich eine Menge Geschäfte zu besorgen.
Vom Morgen bis Abend Menschen zu sehen.

Rosy steigt die schmale, runde Treppe hinunter, auf
der ein brauner, verschlissener Teppich liegt. Unten
ist das Büro des Hotels, im Gang stehen ein paar Korb-
Stühle und ein rundes Tischchen. Da kann sie sich doch

nicht hinsetzen und warten. So geht sie wieder hinauf
und sieht in Carl Erichs Zimmer nach Zeitungen.

Es ist keine Zerstreuung, von der Krise und politischen
Komplikationen zu lesen; außerdem sind die Blätter von
vorgestern. Da entdeckt sie eine Modezeitschrift, die er
ihr gekauft hatte und die der Zeitungsmann ans Wagen-
fenster hinaufreichte.

Sie blättert in Sommermoden herum. Da ist ein

Mannequin in einem blauen Jerseyhemd zu einer kur-
zen, breiten, dunkelblauen Hose. Daneben eine ganze
Reihe reizvoller junger Geschöpfe mit spitzen Nasen,
es haben alle dieselbe spitze Nase unter einem großen,
gestreiften Strandschirm, und dahinter ist das Meer...
Das Meer, denkt Rosy sie hat es noch nie gesehen,
wie herrlich müßte das sein

Darüber träumt sie und starrt in die Jalousien, wo die

Sonne in vielen schmalen, goldenen Stäbchen blinkt,
und die Zeit vergeht. Sie hört Carl Erichs Tritt auf dem

Gang.
Audi mit dem Essen ist das nun etwas ganz anderes.

Sie gehen nidit weit von hier an der Straßenecke in ein

kleines Restaurant, wo man schon um halb zwölf oder

dann nach zwei kommen muß. Denn in der Zwisdien-
zeit sind da ganz unmögliche Menschen, die sich, ohne

zu fragen, ruhig zu einem an den kleinen Tisch setzen,

wo ohnedies kein Platz mehr ist, ihr Brot in die Sauce

tunken und den Teller damit auswischen.

Rosy findet das unbeschreiblich. Carl Erich wird nur
nadidenklidi: «Du mußt dir eben vorstellen, daß diese

Leute wirklich Hunger haben, vas dir nodi nie passiert
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Sie sieht sich um. Es sitzen nur noch zwei alte Damen
da, die wie Schwestern aussehen, und in der Ecke ein
junges Paar, das flüstert.

Rosy erinnert sich jetzt des Museums. Es geht auf drei
und es scheint ihr, daß das die richtige Zeit ist, um in ein
Museum zu gehen. Sie muß einen Schutzmann fragen,
der ihr die Richtung gibt und mit seinem weißen Stab
in die Nachmittagssonne zeigt. Endlich steht sie vor
einem dunklen Gebäude mit so viel Etagen, daß man
sich wohl wochenlang mit der Sache beschäftigen könnte.
Sie fängt mit dem Erdgeschoß an. Da sind antike
Skulpturen, und Rosy geht zwischen Göttern und Hei-
den und studiert alles aufmerksam. Einen Katalog hat
sie nicht und so weiß sie im Detail nicht genau, was es

bedeutet.

Aber da ist ein besonderes Gemach für eine reizvoll
muskulöse Figur. Ist es ein Satyr oder ein junger Gott?
Sie setzt sich auf die Plüschbank, die um den ganzen
Raum geht und versenkt sich in diesen Körper, der aus
hellem Marmor mit den Zeiten grau wurde.

«Sie lieben Skulpturen?» hört sie eine Stimme.

Es hat sich ein Herr neben sie gesetzt. Er lehnt sich

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

mit dem Rücken an die Wand und hält seinen grauen
Filzhut auf den Knien.

Rosy ist gar nicht erschrocken, sie dreht nur langsam
den Kopf, sieht ihn an und sagt nichts.

«Sie sind auf der Hochzeitsreise?»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Weil nur solche Leute in die Museen gehen dann
sah ich Sie audi neulich in der Halle vom ,Rex' Sie

trugen ein rosafarbenes Kleid, Ihr Gemahl sieht übri-
gens sehr gut aus .»

«Warum kommen Sie auf die Idee, daß wir verhei-
ratet sind?»

«Ich habe das so im Gefühl und dann tragen Sie

ja einen Ring .»

Rosy sieht auf ihre Hand nieder. In der Tat, der
Stein ist wieder nach innen gerutscht. Aber sie sagt
nichts mehr. Was soll sie mit diesem Menschen? Jeden-
falls hat er Geschmack, denn er findet, daß Carl Erich

gut aussieht

«Sie sind also verheiratet?» hebt er wieder an.

Rosy amüsiert sich jetzt: «Sie sehen es doch ...»

Nr. 44

«Auf der Hochzeitsreise?»

Rosy lächelt: «Nein, aber es ist die erste große Reise,
die wir machen ...»

«Das ist mir lieber», wirft er ein.

Sie hält den Atem an und denkt: Er ist verrückt.
«Warum?» fragt sie darauf.

«Einer jungen Frau auf der Hochzeitsreise kann man
doch nicht gleich die Cour machen ; .»

«Das verlangt auch niemand von Ihnen», äußert sie

ruhig.
«Na ja», gibt er zu, «Frauen liegen mir jedenfalls

besser, denn die jungen Mädchen haben alle die fixe
Idee, geheiratet zu werden und dafür bin ich nicht zu
haben ...»

«Warum nicht?»
«Weil ich schon einmal verheiratet war »

«Ist Ihre Frau gestorben?» Rosy ist plötzlich teil-
nahmsvoll.

«Nein, sie ist mir weggelaufen .»

«Oh entschuldigen Sie.»

(Fortsetzung folgt)

Die vielen Nadiahmungen der Konkurrenz
beweisen, daß auch unter Fachleuten die

als erstklassig taxiert werden. Wir waren von jeher bedadit, einen modernen, muster=

gültigen Betrieb 2;u haben. Werden doch bei uns sämtliche Tabake vor der Ver=

arheitung mit den modernsten Entstaubungsmaschinen entstaubt.

Vl/ir geigen Ihnen was wir Behaupten und werden Ihnen noch viel Interessantes zu

sagen wissen Besichtigung unserer Fabriken jeden Dienstag oder Mittwoch von

9-Ï1 Uhr. Vereine und Körperschaften belieben sich 3 Tage vorher anzumelden.

HEDIGER SOHNE - Z 1 G AR R E N FA B R I K E N - REINACH - KANTON AARGAU

Negerkopf*Stumpen

JCh frier im sTrengsren Winter nie
Auch nicht* auf kaltem Stein
Och fccMaq die Decke übers Knie
Und hall mich wohlig ein.

©3ch
lese froh und wohlgemut.

Die Schafroth-Decke wärmt mich gut.
3a!SchafroH»-D«ckar\ sind bequem!
So mollig'warm und angenehm.
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