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I. Kapitel.

bogigen Fenstern, an der Lingswand ein paar alte Ses-

sel, mit einer hellen, gelblichen Patina, zwischen den
Fenstern eine mittelgrofle, runde Konsole, ebenfalls hell
und mit Ornamenten aus verwaschenem Gold. Dariiber
eine Wandbespannung aus lingst verblichener Seide,
darin einst Blumen und graziése Vogel in vertikalen
Strahnen gestickt waren.

Ein paar Takte Chopin aus der Etiide C-Moll, Op. 10.
Rosy sitzt am Fliigel, bricht ab, horcht. . . Sie hért Carl
Erich, wie er oben geht, Koffer werden geriickt. Es 1st,
als konnte er nicht fertig werden. Sie ist voll erregender
Ungeduld. Denn eben wird die Reise beginnen, ihre
grofle, wunderbare Reise.

Wihrend sie mit vorgebeugtem Korper sinnt, tént
die Hausglocke. Zwei Herren stehen vor der Tiire, von
denen der eine eine schwarzlederne Aktentasche unter
dem Arm trigt.

Das Midchen 6ffnet und fithre die beiden in die
Bibliothek neben dem Musikzimmer. Jetzt kommt Carl
Erich die Treppe herunter. Rosy fillt mit den Sechzehn-
tel Triolen eim

Carl Erich hat die Tiire hinter sich geschlossen und
sieht die beiden mitten im Zimmer stehen. Er versucht
zu licheln und sagt: «Ich muf8 mich entschuldigen .. .»
Der Dickere der beiden nickt, als ob das mit der Ent-
schuldigung ganz am Platze- sei.

«Wir fahren in ein paar Minuten . . . wir trinken noch
eine Tasse Tee... sonst ist alles bereit,.. Sie kénnen
sich einstweilen in die oberen Riume bemiihen, ich will
das Gepick sofort herunterschaffen lassen...» Carl
Erich spricht unwillkiirlich leise, hort dann das Geklin-
gel von Rosys Triolen, verneigt sich und sagt noch:
«Also bitte . . .»

Er geht nun zu Rosy hiniiber, wihrend die beiden
in die Halle hinaustreten urd der Jiingere schon die
schwarze Aktentasche aufmacht. Sie steigen einer hin-
ter dem andern die Treppe hinauf.

«Bist du endlich fertig?» sagt Rosy, «wir werden noch
den Zug verfehlen .. .»

«Er wird auf uns warten», Carl Erich lacht. Da geht
auch schon die Tiire auf und das Midchen erscheint mit
einem Kuchen, auf dem brennende Kerzchen stehen.

«Wie lieb du bist», strahlt Rosy und hingt sich ihm
an den Hals. Sie sitzen nun beim Tee, und Carl Erich
ist plotzlich melancholisch geworden. Er sieht auf die
Lichter und sagt: «Siebzehn ... Du wirst dich bald ver-
heiraten und dann werde ich dich verlieren ...» Dabei
denkt er an den Gerichtsvollzieher, der oben ist und in
ein paar Minuten dieses schone alte Haus schlielen wird.

«Was redest du... wie kann dich auch dieser einfil-
tige Geburtstag deprimieren ... wie soll ich heiraten?
Ich miifite einen Menschen von deiner Rasse und deiner
Klugheit finden . . . einen so wunderbaren Menschen, und
das gibt es doch nicht mehr...»

Carl Erich lichelt: «Du bist ein Kind.» Sie werden
jetzt beide fiir einen Augenblick sehr frohlich, wie bei
einem Souper von Liebesleuten.

Man bringt das Gepick herunter, der Chauffeur hilft
dem Midchen, Rosy liuft hinauf, um den Mantel und
ihren Hut zu holen. Als sie herunterkommt, fragt sie:
«Wer sind die beiden?»

«Versicherungsbeamte», antwortet Carl Erich und
sieht sie nachdenklich an.

Dann fahren sie langsam aus dem Park heraus. Carl
Erich sitzt am Steuer, Rosy neben ihm. Albert, der
Chauffeur, hinter ihnen mitten unter dem Gepick. Sie
kommen zuerst bergab den Taxushag entlang, der schon
lange hitte geschnitten werden sollen, dann an der Wirt-

| i sistdaim Erdgeschofl ein Raum mitzwei hohen, rund-

schaft mit der hohen Ulme vorbei und westlich auf der
Hohe weiter.

Rosy schaut seitwiirts auf Carl Erich. Er sieht so jung
aus, konnte fast ihr ilterer Bruder sein. Er hat den ge-
briunten Teint, den die Sonne und der frische Luftzug
am Steuer geben. Aber sein Gesicht ist ernst. Seine Augen
sind halb geschlossen, als wollte er auf dieser holpri-
gen Strafle sehr weit hinaussehen, vielleicht um etwas
zu erkennen, das am Ende aller dieser Wege fiir ihn
steht. Das scheint ihn nicht froh zu machen, denn um
seine Augenwinkel zeichnen sich ein paar scharfe Falten
und es ist jetzt zu sehen, dafl er doch gegen die Vierzig
geht.
= <Freust du dich nicht» fragt Rosy und legt ihr Ge-
sicht an seine Schulter.

Er lichelt: «Aber gewifl .. .»

Sie fahren schon zwischen Hiusern. Da ist das weifle
Schulgebiude, dann kommt die Girtnerei, dann die
Fabrik mit dem flachen Dach und jetzt schon der kleine
Bahnhof.

Albert bleibt bei ihnen, bis der Zug einfihrt und
reicht ihnen die Lederkoffer durch das Fenster des Ab-
teils. Dann tritt er zuriick, hilc die Hand an die Miitze,
als ob er ganz militdrisch salutierte und der kleine Zug
geht ab. Sie haben noch eine halbe oder dreiviertel
Stunden zu fahren, bis sie an die grofie Linie kommen,
wo die Ziige zu allen Tag- und Nachtstunden durch-
gehen und viele gar nicht halten.

Unterdessen steht der Zug alle fiinf Minuten still.
Frauen mit groflen Korben steigen ein. Ein Bauer mit
einem kurzen, dicken Kittel und einem breitrandigen
Hut. Vom Gepickwagen her hért man das Klirren von
Milchkesseln.

Es ist alles noch so friedlich.. Rosy hért gar nicht
darauf. Aber Carl Erich hat dafiir ein’ganz anderes Ohr.
Er weiff, daf er jetzt diesem Frieden immer ferner
kommt, dafl er heute von dieser gliicklichen Zone Ab-
schied nimmt und mit Rosy eine grofie Verantwortung
auf sich hat.

Er hitte ja das Kind auch zu ihrem Grofvater schicken
kénnen, der die grofie Fabrik besitzt, wo pro Jahr ein
paar Milliarden von so unscheinbaren Dingern, wie Me-
tallverschliissen, System Martini, gemacht werden, die
das viele Geld bringen, auf dem dieser alte Herr, der
sich mit Carl Erich nie hat verstehen kdnnen, mit sol-
cher Wollust sitzt.

Aber Rosy hitte ja nicht zu ithm gehen wollen und
dann wire es Carl Erich auch unendlich schmerzlich, sie
zu verlieren. Thre Mutter war kaum achtzehn gewesen,
als er sie geheiratet hatte, und das Midel kommt nun in
jene Jahre, wo er Cecile zum erstenmal sah.

Er konnte sich jetzt kaum vorstellen, daff ihm das
Kind auch nur einen Tag fehlte. Denn es gleicht nicht
nur ihr, die vor sieben Jahren an dem Unfall gestorben
ist, es hat auch noch etwas von ihm, was ihn anzieht
und ihn an sich selbst erinnert.

Wenn sie nur nicht so sorglos wird wie ich, iiberlegt
er oft. Denn, wenn ihn der alte Herr nie leiden konnte,
hatte das doch seine ganz prizisen Griinde gehabrt.

Und das Merkwiirdige ist, daf ihm Carl Erich gar
nicht unrecht gibt, denn Carl Erich ist klug. Nur
brachte er es in seinem bisherigen Leben nie iiber sich,
von seiner eigenen Konzeption der Dinge abzugehen.
Er hatte Stil. Er sieht auch jetzt in seinem grauen
Flanellanzug sehr gut aus. Er besitzt das scharfe Gesicht
eines Eroberers. Aber er hat leider nichts erobert. Er
disponierte manchmal wie jemand, der an einen Spiel-
tisch tritt, eine grofle Summe setzt und ruhig zusieht,
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wie der Gegner die Karten zieht und der Croupier das
Geld mit dem flachen, breiten Holzmesser wegstreicht.

Carl Erich hat immer Haltung gehabt, aber hinter
seinem Stil und seiner Haltung war schlieflich immer
weniger gewesen.

«Nehmen wir Schlafwagen?» fragt auf einmal Rosy
in seinen Traum hinein.

Carl Erich lichelt: «Ich glaube... wenn noch Platz
da ist...»

Rosy schaut zum Fenster hinaus mit einem eifrigen
Ausdruck. Es gibt nun so vieles zu horen, zu sehen.
Alles mufl aufgenommen, verarbeitet werden. Plotz-
lich schreit sie: «Um Gottes willen, ich habe mein Gram-
mophon vergessen.»

«Das ist allerdings sehr schlimm», konstatiert Carl
Erich, aber es scheint ihn nicht weiter zu beriihren.

Jetzt hort man Weichen knarren, der Wagen wird mit
einemmal hin und her geschiittelt. Sie stehen am Fen-
stefr‘ Da tauchen auch schon Miitzen von Dienstleuten
auf.

Sie gehen hinter einem Mann, der, wie ein schwer-
beladenes Tier, ihre Koffer trigt. Rosy nimmt ihm
ihren Handsack ab. Der Mann stapft hart auf, schwankt
wie ein Boot. Sie landen im Bahnhof-Restaurant.

Sie miissen nun warten.

Rosy hilt eine braune illustrierte Zeitung in der Hand
und trinkt einen Milchkaffee. Carl Erich hat ein Glas
‘Wermut vor sich und raucht dazu eine Zigarette: «Am
Morgen, um halb acht, kommen wir an», sagt er nach
einer Weile. «Dann fahren wir sofort ins Hotel ,Rex’
und im Lauf des Vormittags will ich mich umsehen, wie
wir weiterkommen konnen, denn das ,Rex’ ist auf die
Dauer zu teuer .. .»

Rosy schaute ihn an, also wollte sie fragen: «Warum?»

Er denkt: So hab ich mit siebzehn Jahren auch
immer geschaut, wenn vom Sparen gesprochen wurde.
Konnte denn etwas gut genug sein? Damals gab es aller-
dings noch keine Kalamititen; nur der Weltkrieg brach
aus. Aber man war noch reich. ..

Auf einmal sagt Rosy: «Ich hab’ Hunger.»

«Ausgezeichnet», ruft Carl Erich, «essen wir.»

Rosy fihrt dann mit dem Léffel in der Suppe herum
und sieht an einen Nebentisch, wo ein Herr und eine
Dame auch Suppe essen. So fingt also die grofle Reise
an. Sie weifl schon nicht mehr, ob es so unerhort ist,
wie sie sich das vorgestellt hat, denn, was sie ifft, hat
einen faden Geschmack.

Als dann der Dienstmann wieder an den Tisch tritt,
atmet sie auf. Er sucht ihre Gepickstiicke unter einem
Kleiderstinder hervor und sie gehen nun quer durch die
Halle unter Ueberfithrungen durch und stellen sich
dann vor einem leeren Geleise an. Da wird auch der
Expref§ halten: «Aber gelt, wir nehmen Schlafwagen?»
raunt sie Carl Erich zu und zwinkert mit dem rechten
Auge.

«gDu bist eine Verfiihrerin», sagt er und lacht. Aber
als der Zug mit dumpfem Klopfen in die Halle dréhnt,
schiebt der Dienstmann das Gepick doch in den ersten
besten Wagen hinein.

Rosy steht noch daneben, als man schon in den Fel-
dern ist. Carl Erich ist gegangen, um sich umzusehen.
Er findet auch im Schlafwagen ohne die geringste
Schwierigkeit ein leeres Abteil, wihrend sonst iiberall
die Menschen eng gepfercht sitzen.

Das Nachtessen im Speisewagen wird ausgerufen, die
beiden sitzen ruhig auf ihrem Diwan und lesen. Nach
einer Stunde kommt der Schlafwagen-Kontrolleur in
der braunen Uniform. Er will die Betten machen. Als
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Rosy ihn fragt, ob sie ein Glas Wasser haben kann, sagt
er: «Aber gewiff, gnidige Frau...»

Rosy steht neben Carl Erich im Korridor: «Er hat
mich gnidige Frau genannt», kichert sie, «er glaubt, wir
sind verheiratet .. .» Sie ist selig. Carl Erich findet das
auch sehr amiisant. Er denkt an eine solche Nacht, wo
er mit Cecile durch den Gotthard fuhr. Was fiir gliick-
liche Zeiten. Wie das alles verging. Das Herz schniirt
sich ihm zusammen.

Er raucht noch eine Zigarette, wihrend sich Rosy drir.
auszieht und auf die obere Couchette hinaufturnt. Dann
klopft sie ihm an die Tiire. Er ist jetzt auch miide, denn
der Tag war doch voll schwerer Ereignisse.

Wie er dann im Pyjama im Halbdunkel vor seinem
Bett steht, ruft Rosy von oben: «Gute Nacht, Carl
Erich, mein Gemahl .. .»

«Gute Nacht, Baby», sagt er. Sie hat ihn nie Papa,
sondern wie Cecile immer Carl Erich genannt. Schon
als si¢ fiinf Jahre alt war.

«Gib mir eihen Kuf}», bettelt sie. Ihr blonder Kopf
neigt sich zu ihm herunter. Sie fihrt ihm mit der Hand
durch das Haar und sagt: «Du bist der Mann, den ich
liebe .. .» Thr Lachen klingt so gliicklich.

Et liegt nun still, der Zug himmert, es ist ihm schwer.
Er weifl nicht, wie das alles weitergehen wird. Manch-
mal kommt es ihm vor wie ein beklemmendes Aben-

teuer.
*

Was ist das fiir ein groffer Tag gewesen. Die Ankunft,
die Aufregung vor der Ankunft. Rosy hat noch nie
eine so grofle Stadt gesehen. Sie war nur ein Jahr in
Clarens im Pensionat gewesen, wo ihre Freundinnen
Ellen und Lilly und Jean von Stockholm, von Kiel und
von einem Ort a hundred Miles in the North of Glas-
gow redeten, und Kitty sprach weich niselnd von Okla-
homa City und von Petroleum und Negern. Kittys
Vater war Stadtbaumeister von Oklahoma und Kitty ein
kleines, rundliches Girl, das zu viel Ice Cream af}, aber
Rosy hatte wirklich in ihrem Leben noch keine grofie
Stadt gesehen, mit den Alleen und den vielen Wagen
und den Schwirmen von Menschen, die aus der Unter-
grundbahn in dichten Kolonnen aufstiegen und in der
Morgenfrithe in die Geschifte liefen.

Es war da eine ganz infernalische Bewegung, bis plotz-
lich der ganze Trofl der Vehikel stockte, Straflen-
bahnen und Lastwagen und Autobusse und schibige
Taxis neben blinkenden Limousinen, wo dicke Herren
zuriickgelehnt, die Hinde auf dem Bauch gefaltet, noch
im Halbschlaf lagen und ihren Banken und groflen Ge-
schiften zufuhren, ja, das stand alles still und auch die
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Gemiiseweiber, die hart am Trottoir mit roten Gesich-
tern ihre zweirddrigen Karren schoben und nun auf ein-
mal eingeklemmt waren, sie alle warteten verschnaufend
auf ein Signal, das da von weit vorn kommen mufte,
worauf der ganze aufgestaute Blodk wieder sachte nach
vorn abbrédkelte.

Dann die Einfahrt zom «Rex». Die Minner in blauen
Blusen, die aus einer Seitentiire dem Wagen entgegen-
rannten und, die Koffer auf dem Riicken, wieder dort-
hin verschwanden. Die Halle, wo Carl Erich an der Re-
zeption diskutierte und ein Herr: im schwarzen Rock
immer lichelte und sich verneigte, wihrend Rosy nach
der Bar horchte, woher schon Radio-Musik kam.

Freilich, die Zimmer waren dann in schwindelnder
Hohe nicht nach dem Park, sondern nach einer engen
Strafle gelegen, wo Rosy am Fenster saff, wihrend Carl
Erich sein Bad nahm, denn er mufite ausgehen. Er hatte,
wie er sagte, wichtige Geschifte.

So sah Rosy vor und nach ihrem Bad ins Nachbar-
haus hiniiber. Da saf an einem Fenster ein junger
Mann in Hemdirmeln und schrieb in ein grofles Buch,
an einem anderen probierte man ein Kleid auf dem
Riicken eines schlanken Midchens. Und dann war Rosy
plotzlich von all der Aufregung miide geworden und
auf dem Diwan eingeschlafen, bis Carl Erich wieder
im Zimmer stand und verkiindete: «Morgen friih zichen
wir um . .. ich habe ein ganz reizendes, kleines Hotel ge-
funden .. .»

Im selben Tempo war auch der Nachmittag vergan-
gen. Sie waren nach dem Essen lange drauflen gewesen.
Carl Erich hatte ihr alte Kirchen und die breiten Stra-
Ren mit den vornehmen Liden gezeigt, wo nur ein ein-
ziges Armband oder eine Perlenkette in einem Schau-
fenster lag und ein Diener in Uniform daneben stand.
Sie waren auch iiber den Fluf gegangen, hatten die
Briicken stromauf- und -abwirts gezihlt und die Last-
schiffe und die Dampfschwalben gesehen, dann die gro-
Ren Plitze, wo sich der Verkehr wie ein Karussell dreht.

Nun sitzen sie nicht im groflen Speisesaal, sondern im

,Grill-Room des «Rex». Rosy trigt ein rosafarbenes

Abendkleid und Carl Erich seinen Smoking. Es ist
recht still im Raum. Die Kellner sprechen nur leise.
Rosy ist gut erzogen. Sie sieht kaum nach rechts und
links.

«Das ist unser letzter Abend des groflen Lebens», sagt
Carl Erich. Aber Rosy hat es kaum gehort. Es ist da
ein ganzer Tag, der ihr in den Ohren summg, eine
unaufhorliche Bewegung, die ithr noch durch die Pu-
pillen blitzt.

Es kommen immer mehr Leute, die gedimpft kon-
versieren. In einer Ecke klingt unvermittelt ein Frauen-
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Echen hell auf und Rosy fragt: «Wo gehen wir jetzt
in?»

Carl Erich lichelt: «Du hast grofe Pline?»

«Ach nein . .. ich hab das nur so gesagt...»

Sie kommen dann in den Lichthof, wo ihnen ein Kell-
ner den Kaffee auf ein rundes Tischchen stellt. Carl
Erich ziindet sich eine grofle Zigarre an.

«Ich wire lieber in die Bar gegangen», erklirt Rosy
und sieht auf ihre linke Hand. Sie trigt da einen elip-
tisch geschliffenen, griinen Stein an einem goldenen
Ring, der noch von Mama stammt. Da aber ihr Finger
zu schmal ist, rutscht der Stein immer nach innen.

«Eine Bar ist kein Ort fiir Kinder», sagt Carl Erich
ernsthaft.

«Aber ich bin doch kein Kind mehr . . .», protestiert
sie. ;

«Fiir mich schon noch», lichelt er.

«Wie alt war Mama, als ihr geheiratet habt?» fragt sie.

«Achtzehn .. »

«Na...also...»

«Ach, das ist etwas anderes. Manche heiraten wie die
Kinder. Sie wissen nicht, was sie tun...»

«Beziehst du das auf Mama?»

«Nun wirst du ironisch, du pietitloses Geschopf»,
lacht er.

«Aber, Carl Erich», sagt sie, «du willst doch nicht,
daB ich dich als einen ehrwiirdigen Herrn behandle .. .»

Er denkt jetzt an etwas ganz anderes: «Wir miissen
friih aufstehen ... es ist Zeit...»

«Oh?» ruft Rosy sehr enttiuscht. Aber sie mochte
doch noch an der Bar vorbei . .. nur einen Blick hinein-
tun. Carl Erich willigt ein. Er geht hinter ihr her,
wihrend sie in ihrem langen Kleid und dem kurzen
Jickchen durch die Halle schreitet. Sie fithlt, wie man
ihnen nachsieht, sie kommt sich schon ganz als Dame
vor, faRt Carl Erich am Arm und ihre Augen strahlen
ihm ins Gesicht.

*

Ganz verinderte Dekoration. Rosy erwacht in einem
kleinen Zimmerchen mit einer blauen Tapete, die da und
dort dunkle, grofie Flecken zeigt. In der engen Strafie
fihrt ein Lastwagen vorbei, die Fenster zittern, und
nebenan ist Carl Erich im Badezimmer. Sie hért ihn mit
dem Hausdiener reden und dann scheuert er heftig, wih-
rend sie im Halbschlaf weiterdimmert.

Schon seit zwei Stunden ist Gerdusch auf der Strafle.
Es summt ihr wie ein Motor in den Schlaf hinein. Dann
steht Carl Erich im Zimmer. Er hat eine Biirste in der

(Fortsetzung Seite 1384)
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geschmeidig; sie

mit Kochen und Waschen, mit Platten und
_Schrubben” kann jede Hausfrau sich iiber ihre
feinen, gepflegten Hénde freuen, wenn sie ihre
Haut allabendlich mit Nivea-Creme einreibt.

Die Haut wird dadurch wundervoll glatt und

ist dann so widerstandsfdhig,

dab auch hédufiges Umgehen mit heifem und
kaltem Wasser ihr nicht mehr schaden kann.

Denn Nivea-Creme
enthdlt Euzerit, und
hierauf beruhen ihre vor-
trefflichen Eigenschaften.
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Hand: «In dieser Wanne ist seit Urzeiten kein Bad mehr
genommen worden . . .»

«Du Aermster», Rosy hat den Kopf auf die andere
Seite gedreht.

Als Carl Erich wieder erscheint, ist sein Gesicht voll
Rasierseife: «Es ist am besten, du bleibst bis gegen
halb zwolf im Hotel, geh in keinem Fall aus. Ich hole
dich zum Mittagessen ab .. .»

«Gut, sie ist nun wach geworden und sieht sich um:
«Was fiir eine Idee, uns hier einzulogieren.» Aber Carl
Erich antwortet nicht. Er wischt sich driiben. Ein Hauch
von Lavendel-Wasser geht durch das Gemach.

Dann zieht er die Jalousien hoch, kommt herein, sie
sieht ihn an: «Du bist wunderbar . .. dieser braune An-
zug ... und deine Wildlederschuhe...» Sie hat sich
im Bett aufgesetzt, gibt ihm einen Kuff. Schon ist er
weg.

Rosy bedauert, ihr Grammophon nicht zu haben. Sie
hitte eine Platte aufgelegt: «Wiener Bonbons» von
Strauf. Wie heiter wire da der Morgen geworden.

Sie sucht ihre Pyjama-Hose, zieht sich einen Schlafrock

" iiber und steht ans Fenster. Sie versucht durch die Ja-

lousien zu sehen. Da ist unten die gelbe, verstaubte,
asphaltierte Strafle. Gegeniiber der Laden eines Gemiise-
hindlers. Kirschen in einem Korb. Aber sie sehen hell-
rot und unreif aus.

Was fiir eine Idee, hier zu wohnen. Sie sind im
ersten Stock, und drauflen ist ein schmaler Gang, an dem
die paar Zimmerchen der Erage wie Klosterzellen lie-
gen. Aber die Mauern sind dick, das Haus mufl alc
sein. Es sieht cigentlich nicht armselig aus, aber merk-
wiirdig. Wie Carl Erich das auch gefunden haben mag.

Sie versucht jetzt zu liuten. Es kommt lange nie-
mand, dann klopft man endlich an die Tiire. Es er-
scheint ein junges Midchen, ein mageres Ding.

«Kann ich einen Tee haben?»

«Aber ja...», sagt sie.

Rosy geht ins Badezimmer hiniiber. Carl Erich hat
alles schdn aufgeriumt, die Handtiicher, mit denen er
sich abgetrocknet hat, auf die Seite gehingt, alles sieht
so ordentlich aus. Rosy konnte nie verstehen, warum
Grofipapa Carl Erich den leichtsinnigsten Menschen
dieser Welt nannte, der die ganze Familie ins Ungliick
gebracht hitte, wenn man nicht Einhalt geboten. Rosy
erinnert sich noch gut jener grofien Szene, wenn sie auch
nur sieben oder acht Jahre alt war. Mama war konster-
niert. Carl Erich hatte nur mit den Achseln gezuckt
und dann waren sie weggegangen. Grofipapa war da-
mals so wiitend, daf er sie nicht einmal zum Wagen
begleitete, nicht einmal zur Treppe. Fr war nur immer
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im roten Salon auf und ab gegangen. Aber sie fuhren
dann noch zur Fabrik hiniiber und tankten.

Dann sah Rosy den Grofivater nur noch bei Mamas
Beerdigung. Sie erinnert sich an seinen breiten Riicken,
wie er in der kleinen Dorfkirche stand. Das sind jetzt
sieben Jahre her.

Rosy schaut sich im Spiegel an. Sie sieht sich eigentlich
nicht gut, denn es ist ein merkwiirdiges Glitzern im
Glas. Aber sie denkt: Ich bin ein reizendes Midel. Sie
schaut, wihrend sie ins Bad steigt, an ihren langen Bei-
nen nieder und iiberlegt, dafl Carl Erich und sie sehr
gut zusammenpassen. Nur ist die Badewanne etwas
kurz, im «Rex» war man besser. Aber Carl Erich hatte
da seine eigenen Ideen. Man ging auf Reisen und dann
waren urplotzlich eine Menge Geschifte zu besorgen.
Vom Morgen bis Abend Menschen zu sehen.

Rosy steigt die schmale, runde Treppe hinunter, auf
der ein brauner, verschlissener Teppich liegt. Unten
ist das Biiro des Hotels, im Gang stehen ein paar Korb-
stithle und ein rundes Tischchen. Da kann sie sich doch
nicht hinsetzen und warten. So geht sie wieder hinauf
und sieht in Carl Erichs Zimmer nach Zeitungen.

Es ist keine Zerstreuung, von der Krise und politischen
Komplikationen zu lesen; auflerdem sind die Blitter von
vorgestern. Da entdeckt sie eine Modezeitschrift, die er
ihr gekauft hatte und die der Zeitungsmann ans Wagen-
fenster hinaufreichte.

Sie blittert in Sommermoden herum. Da ist ein
Mannequin in einem blauen Jerseyhemd zu einer kur-
zen, breiten, dunkelblauen Hose. Daneben eine ganze
Reihe reizvoller junger Geschdpfe mit spitzen Nasen,
es haben alle dieselbe spitze Nase unter einem groflen,
gestreiften Strandschirm, und dahinter ist das Meer...
Das Meer, denkt Rosy ... sie hat es noch nie gesehen,
wie herrlich miifite das sein . ..

Dariiber triumt sie und starrt in die Jalousien, wo die
Sonne in vielen schmalen, goldenen Stibchen blinkt,
und die Zeit vergeht. Sie hort Carl Erichs Tritt auf dem
Gang.

Auch mit dem Essen ist das nun etwas ganz anderes.
Sie gehen nicht weit von hier an der Straflenecke in ein
kleines Restaurant, wo man schon um halb zwdlf oder
dann nach zwei kommen muf. Denn in der Zwischen-
zeit sind da ganz unmogliche Menschen, die sich, ohne
zu fragen, ruhig zu einem an den kleinen Tisch setzen,
wo ohnedies kein Platz mehr ist, ihr Brot in die Sauce
tunken und den Teller damit auswischen.

Rosy findet das unbeschreiblich. Carl Erich wird nur
nachdenklich: «Du muft dir eben vorstellen, dafl diese
Leute wirklich Hunger haben. “vas dir noch nie passiert
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ist... Du hast in deinem Leben noch nie erfahren, was
Brot einem Menschen sein kann .. .»

Rosy sagt nichts. Sie versteht dann nicht, warum man
sie dazu erzogen hat, das Brot nicht in die Sauce zu
tunken. ‘Sie fragt: «Diirfen sich diese Leute auch die
Finger in den Mund stecken?»

«Auch», lacht Carl Erich, «es gibt im Leben Situatio-
nen, wo es nicht mehr darauf ankommt, wo man seine
Finger hinsteckt, wo das ganz nebensichlich ist. .. ver-
stehst du?»

Rosy duflert sich nicht weiter dazu. Aber so sammelt
sie Erfahrungen.

Am Nachmittag ist sie wieder allein. Carl Erich kam
nicht einmal mit ihr ins Hotel zuriick, er hat irgendwo
ein Rendezvous zum schwarzen Kaffee.

Wie er nur immer beschiftigt ist. Sie hat ihn nie so
gesehen.

Im Korridor des Hotels ist ein Stadtplan angeschlagen.
Rosy iiberlegt sich, wohin sie an diesem sonnigen Nach-
mittag gehen konnte. Vielleicht bis zum «Rex» und
wieder zuriick. Sie wiirde sich einen Augenblick in die
Halle setzen.

Nicht weit davon ist ein Museum. Das ist auf dem
Plan durch ein farbiges Rechteck angedeutet. Sie will
auf dem Wege entscheiden, wohin das Schicksal sie fith-
ren soll.

So geht Rosy zum erstenmal allein aus. Erst durch
die engen Gassen. Dann kommt sie den Fluf entlang.
Da ist auch schon ein Mann hinter ihr her. Sie hort auf
einmal eine Stimme. Sie sicht den Menschen nicht und
sagt einfach: «Danke...» Das hat ihr Miff Pemberton
frither erklirt. Man muf} immer danke sagen und recht
eilig weitergehen.

Kurz vor dem «Rex» kommt in der Allee noch ein
zweiter. Dieser ist hartnickiger. Er geht nebenher,
schldgt einen kleinen Trab an, aber kurz vor dem Ein-
gang des «Rex», als der Portier in Uniform sichtbar
wird, steht er still. Rosy ist es, als ob ein grofler Sturm
abgestanden sei.

Der junge Angestellte im blauen Rock lichelt ihr
freundlich zu. Er hat sie offenbar noch in Erinnerung.
Oder vielleicht gehort es zu seinem Beruf, jeder Dame,
die da eintritt, derart zuzulicheln.

Rosy geht durch die Halle in den Leseraum, nimmt
den «Tattler» und setzt sich in einen grofien Stuhl. Da
ist sie nun in Sicherheit. Sie blittert erst in den Annon-
cen dieser Zeitschrift herum und wundert sich, wieviele
schéne Schlgsser und Landsitze in England zu verkaufen
sind. Wirklich eine ganze Menge.
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Sie sieht sich um. Es sitzen nur noch zwei alte Damen
da, die wie Schwestern aussehen, und in der Ecke ein
junges Paar, das fliistert.

Rosy erinnert sich jetzt des Museums. Es geht auf drei
und es scheint ihr, daf} das die richtige Zeit ist, um in ein
Museum zu gehen. Sie muf} einen Schutzmann fragen,
der ihr die Richtung gibt und mit seinem weiflen Stab
in die Nachmittagssonne zeigt. Endlich steht sie vor
einem dunklen Gebiude mit so viel Etagen, dafl man
sich wohl wochenlang mit der Sache beschiftigen konnte.
Sie fingt mit dem Erdgeschofi an. Da sind antike
Skulpturen, und Rosy geht zwischen Gottern und Hel-
den und studiert alles aufmerksam. Einen Katalog hat
sie nicht und so weif sie im Detail nicht genau, was es
bedeutet.

Aber da ist ein besonderes Gemach fiir eine reizvoll
muskuldse Figur. Ist es ein Satyr oder ein junger Gotr?
Sie setzt sich auf die Pliischbank, die um den ganzen
Raum geht und versenkt sich in diesen Korper, der aus
hellem Marmor mit den Zeiten grau wurde.

«Sie lieben Skulpturen?» hért sie eine Stimme.

Es hat sich ein Herr neben sie gesetzt. Er lehnt sich

ZURCHER ILLUSTRIERTE

mit dem Riicken an die Wand und hilc seinen grauen
Filzhut auf den Knien.

Rosy ist gar nicht erschrocken, sie dreht nur langsam
den Kopf, sieht ihn an und sagt nichts.

«Sie sind auf der Hochzeitsreise?»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Weil nur solthe Leute in die Museen gehen . . . dann
sah ich Sie auch neulich in der Halle vom ,Rex’... Sie
trugen ein rosafarbenes Kleid, Thr Gemahl sieht iibri-
gens sehr gut aus...»

«Warum kommen Sie auf die Idee, dafl wir verhei-
ratet sind?»

«Ich habe das so im Gefiihl ... und dann tragen Sie
ja einen Ring...»

Rosy sieht auf ihre Hand nieder. In der Tat, der
Stein ist wieder nach innen gerutscht. Aber sie sagt
nichts mehr. Was soll sie mit diesem Menschen? Jeden-
falls hat er Geschmack, denn er findet, daff Carl Erich
gut aussieht . .. 2

«Sie sind also verheiratet?» hebt er wieder an.

Rosy amiisiert sich jetzt: «Sie sehen es doch .. .»
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«Auf der Hochzeitsreise?»

Rosy lichelt: «Nein, aber es ist die erste grofie Reise,
die wir machen .. .»

«Das ist mir lieber», wirft er ein.

Sie hilt den Atem an und denkt: Er ist verriickt.
«Warum?» fragt sie darauf.

«Einer jungen Frau auf der Hochzeitsreise kann man
doch nicht gleich die Cour machen . ..»

«Das verlangt auch niemand von Thnen», duflert sie
ruhig.

«Na... ja», gibt er zu, «Frauen liegen mir jedenfalls
besser, denn die jungen Midchen haben alle die fixe
Idee, geheiratet zu werden und dafiir bin ich nicht zu
haben . . .»

«Warum nicht?»

«Weil ich schon einmal verheiratet war — —»

«Ist Thre Frau gestorben?» Rosy ist plotzlich teil-
nahmsvoll.

«Nein, sie ist mir weggelaufen .. .»

«Oh ... entschuldigen Sie.»

(Fortsetzung folgt)
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