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Er ist grofl und sie ist klein

Das eigentiimliche Paar erregt iiberall Aufsehen. Na-
tiirlich ist die Wirkung des Gegensatzes auf der Variété-
biihne und im Ballhausparketrt ja unterstrichen durch Ko-
stiimierung, Geste, Gegenspiel der Zwergin, die den kor-
perlichen Kontrast gegeniiber dem Riesen herausarbeitet.
Er ist sehr still, bei all ihren Kapriolen, ihren kleinen
Schreien, ihren quietschenden Ausrufen und den _ drei-
hundert Gesichtern, mit denen sie unter dem Haarschopf
jongliert, er steht daneben und scheint sich jeden Abend
wieder ein wenig zu wundern. Manches Mal wirkt er ge-
radezu nachdenklich.

Gut, ein Meter und siebenundneunzig sind kein Pap-
penstiel fiir einen Tinzer, aber ein Meter und neunzehn
Zentimeter fiir eine Frau, die noch dazu ein Gesicht um-
hertrigt, in dem es von putzigen Einfillen nur so wim-
melt, aber keineswegs von Anmut, das ist auffillig, und
wenn dann noch diese beiden zusammen sind, die ge-
reckte Figur im modernen Anzug und sie buntbemalt,
mit harten Ziigen, schiittelt jeder den Kopf. Auch wenn
er weifl, dafl dies die zwei Bernardos sind. Bernardos!
Italiener, denkt man, oder Ungarn, romanischen Typs
sind sie auch — das ist natiirlich Unsinn. Die besten aus-
lindischen Artisten sind made in Germany, meistens
Brandenburg an der Havel, Stettin, Beuthen OS. oder
Osnabriick steht in ihren Pissen, und sein Name war ein-
fach Bernhard Schulze, wihrend die kleine Person neben
ihm Elisabeth Schulze, geborene Kattrepel, war und aus
Rothenburgsort in Hamburg stammte. Ja, verheiratet
hatten sie sich auch, man fihrt nicht ungestraft zehn
Jahre durch die Welt, erntet nicht ohne Ziel und Sinn
iiberall tobenden Beifall. Und damit begann der erste
Streit —-es war in Berlin — und wohl auch ihre Ehe,
was ja oft dasselbe sein kann.

Die Leute im Palais klatschten, toll und heftig, und
die Frau ging allein aufs Parkett, sich verbeugen, Kuf3-
hinde senden — dann kam er, und der Applaus fiel zu
Boden. Aus war es, sie konnten abgehen. Das geplante
Da Capo war iiberfliissig. Die verhexte Kleine und
Temperamentvolle hatte alle Sympathien fiir sich, er
war eine Nebenfigur, Attrappe, Hintergrund, Rahmen.

VON WALTER PERSICH

Nachdruck verboten

«Was ist, Bernardo ...?» sagte sie in der Garderobe
und hebt das Bein, um den Ballettschuh auszuziehen,
«komm, sei lieb, kniipf die Schleife auf. Sie hat sich fest-
gezogen!» Der lange Mensch also biickt sich vor der
Frau, die auf dem Koffer hockt und eine Zigarette pafft,
tut ihr den Wunsch und geht wieder an den Schmink-
tisch, um sein Gesicht weiter zu reinigen.

Also — denkt sie — und weiff, warum sie ein wenig
lachelt, kommt aber nichtsahnend zu ihm: «Bist du mir
bose? Krinkt dich etwas? Ich hab’ doch gut getanzt?»

«Ja — zu gut, Elis — und das eine sag’ ich dir, wenn
du dich noch einmal — noch ein einziges Mal allein ver-
beugst, und dir allen Applaus holst . . .»

«Aber dein Schuh war doch geplatzt, Bernardo!»

«Zum Teufel, er war es — und du holst dir alle Sym-
pathien! Ich, niemand, ich nur hab’ dich ausgebildet, dir
alle Kniffe angewohnt, mit denen du die Leute zum
Lachen bringen sollst. Jetzt gehst du hin und 148t dich
bejubeln, und wenn ich komm’, ist nichts mehr {ibrig —
nein, das ist gar nicht lieb von dir, Elis. Du weiflt, wie
schwer es war, als du Tinzerin werden wolltest. Du
mufltest eine Note bekommen, einen Stil — und jetzt
bist du allein erfolgreich durch deine Mitzchen . . .»

Nun, was wurde aus Anklage, Verteidigung, Zwist
und Versohnung?

Die Heirat, an die er noch nie gedacht hatte, und
schon den nichsten Vertrag schlof das Ehepaar
Schulze ab.

Seltsam sind die kleinen Tyranneien einer Frau: der
Mann wird sie nie bemerken, und lehnt er sich einmal
doch aus einem Gefiihl der Unbehaglichkeit auf, so hat
sie tausendundeine Erkldrung. Elis ist eine Kiinstlerin
geworden. Thr Gesicht stammt von dem groflen franzo-
sischen Zeichner Daumier, ihr flinker, harter, kleiner,
gnomenhafter Korper von Kubin, Hinde und Fiifle
konnten von einem alten Griechen modelliert sein, und
wie das alles zusammen an ihr lebt, vermag weder
E. T. A. Hoffmann noch Charles Dickens zu schildern.
Die Augen kugeln, die Stirn zerrt und glittet sich, der
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Mund, groff und hart, stoft freche, lebendige Schreie
aus, das alles hat er in eine Form gebracht, die von der
internationalen Presse als «Sensation des Grotesken» be-
zeichnet wird. Die Wirkung ist da — und, wie schon ge-
sagt, die Ehe, und nun beginnt die kleine Frau selbst die
«Nummer» zu vertiefen. Was kann er sagen? Es ist ein
Stiickchen Erfolg mehr! Immer weniger darf er tanzen,
immer mehr wird er Folie des weiblichen Gnomen.

Am Abend findet er sie zusammengekauert auf der
Chaiselongue in ihrem Mietquartier, und sie sagt: «Oh,
Bernardo, ich war sooo einsam.»

Da liegt ein Brief unter dem Kissen, er greift nach
dem Papier, sie will es fortreifien, aber er kann ans Fen-
ster treten und liest:

«. . . haben Thre Nummer gesehen, gnidige Frau, und
sind zu der Ueberzeugung gekommen, Sie in unserem ge-
planten Film in einer der Hauptrollen beschiftigen zu
konnen. Wir gestehen offen, dafl es uns an einer geeig-
neten Darstellerin mangelt, dafl Ihre skurrile Art uns
restlos begeistert hat und wir daher — sollten Sie an-
ders einen Vertrag nicht anerkennen — auch geneigt
wiren, Threm Partner eine Rolle zuzuweisen . . .»

Elis wundert sich, daf§ Bernardo nichts sagt. Er spricht
auch bis zum nichsten Tag nicht. Dann macht er sich
zum Ausgehen fertig und bittet sie, mitzukommen. Die
Stadt dunstet sommerlichen Glanz, in einer Taxi fahren
beide hinaus in einen Vorort, dort ist ein kleiner See,
und wenn man eine Stunde spaziert, gelangt man an
einen stillen Gasthof mit Tischen, Garten, Asternbeeten,
und Ruderboote kann man mieten.

Gut riecht der Kaffee, Bernardo streckt sich auf dem
Stuhl und fragt beildufig: «Nun, Elis, hast du den Film-
leuten geantwortet?» i

«Ich denke nicht daran, Bernardo! Ueberhaupt weifl
ich gar nicht, wieso die mir geschrieben haben — nie-
mals hitte ich allein verhandelt . . .»

«So? Du hast also noch Mitleid mit mir?» Und plotz-
lich wiitend, schldgt er mit der Faust auf den Tisch, dafl
die Wirtin erschreckt aus dem Fenster blickt. Er schreit
Elis' ins Gesicht: «So geh’ doch nur — du bist jetzt ja
eine begehrte Nummer, gerade ohne mich. Meine Arbeit
ist erledigt, der Ruhm liegt fiir dich da, nimm ihn nur
auf, und Bernardo wird schon sehen, wie er durchkommt.
Geh’ doch! Als wenn ich keine — keine — hiibschere
Frau finden kénnte! Haha!»

Nie hat er gesagt, da} sie nicht hiibsch ist — sie weifl
ja, wie die Dinge liegen, daf sich alle Midel, ob sie am
Trapez arbeiten, kunstreiten, tanzen oder nur Schoko-
lade verkaufen, umblicken, daff Bernardo ein schoner
Mensch ist und sie daneben wirkt wie ein verungliicktes
Kind, sie weil es — ein stilles Abkommen zwischen
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ihnen war, dariiber nie zu reden. Ihre Miene wird dro-
hend, hart schieben sich die Backenknochen vor.
Bernardo, sage: Liebst du mich noch? Du hast mich doch
geheiratet!»

«Geheiratet? Wer wollte es denn? Du! Und warum?
Damals begann dies alles, und jeden Tag hast du eine
neue Tyrannei ersonnen — der Fuflkuff, iiber den die
Leute lachen, deine Albereien, wenn ich Schritte vor-
tanze, die du dann nachahmst — wir beide wissen:
schlechter; doch deine humorige Miene macht dem Pu-
blikum weis, du konntest es besser, und immer mehr
kam dazu. Du willst mich unterdruCken, ich spiire es,
und nun gehst du zum Film . . »

«Ich gehe ja nicht, Bernardo, sei doch vemunftlg, es
ist gar nicht meine Absicht. Ich tanze weiter mit dir .

«Ja, wie eine Gnade sagst du das. Hore: ich tanze
nicht weiter mit dir. Ich nicht. Du siehst, wie Publikum
l.md Agenten zu dir stehen, mich quilt das alles, also tu
mir einen Gefallen und nimm den Filmvertrag an.

«Nein!»

Am See lagert der Spitsommer, sie gehen an allem
vorbei, am Abend klatscht wieder das Publikum und
dann sagt Bernardo: «Warte einen Augenblick im Re-
staurant. Der Direktor will mich sprechen. I nur schon,
wenn ich noch nicht da bin.» Elis gehorcht. Eine Stunde
vergeht, da dauert es ihr zu lange, und sie marschiert ins
Ballhaus, hinauf zu den Direktionsriumen. «Ihr Mann?
Nein, . . . gar nicht hier gewesen!» Rasch zu den Garde-

«Gut, *
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roben. Hat er sich etwas angetan? Da steht sie im Vor-
raum und hért — hinter einer Tiir — ein Ballettmidel
hat dort die Sd’lminkkamer, hért seine Stimme, zirtlich,
weich — so kennt sie das gar nicht mehr, seit langem
nichtis

Im Zimmer liegt noch das Tageskostiim, sie packt
hastig ihren Koffer, geht auf die Strafle. Auto, Bahnhof,
Karte nach Berlin, Konventionalstrafe? In zwei Tach
ist der Monat um, das kann er also bezahlen. — Die
Filmleute sind froh. Sie spiiren das Zerwiirfnis und kon-
nen darum ein wenig handeln. Elis nimmt an, was man
bietet. — Bernardo hat ihre Schritte gehort. Er kommt
— als sie verhallen — aus der leeren Kammer; das Bal-
lettmidel ist erkrankt, und so konnte er dort sitzen —
horcht, und dann lacht, lache, lacht er! Er hat sie betro-
gen, weil er sie nicht betrog — er sprach die Worte
gegen die leeren Wiinde.

Die Zeit, sagt man im Variétégewerbe, wo man die
zwei Bernardos haben konnte, ist verpaflt. Schade, es
war eine der ganz groflen Nummern. Und Bernardo
spielt Saxophon in einer Tanzkapelle. Seine Gestalt
reckt sich vor den Leuten, denen er tausend Kapriolen
beibrachte, es ist die lustigste Jazzband, die man im
Ballhaus héren kann «The six laughing boys», nein,
sechs sind es eigentlich nicht, denn der Saxophonist lacht
ja nie. Aber das schadet nichts,

Da kommt der neue Film. Er muf in eine Nachmit-
tagsvorstellung gehen, denn abends spielt er ja, und jetzt
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— jetzt — springt ihh das tolle Temperament der Elis
aus der Leinwand an, sie reifit die Massen hinter sich
her, ein gefihrlicher Gnom in Weibsgestalt, ein Ge-
sicht, durchwithlt von Wut, Schurkerei und Witz.

Bernardo rast hinaus.

Und ich spiele fiir ein paar hundert Leute. Das mufl
mir genug sein. Ein Jammer, so oder so.

Da liegt der Bahnhof. Er geht hinein. «Berlin» steht
grofl am Schalter, 19.07 Uhr, in fiinf Minuten also. Was
will er mit der Karte, die er geldst hat, was will er im
Zug? Und was, in der Nacht, am Lehrter Bahnhof? Die
Boys miissen doch spielen — nun, sie sind so dressiert,
dafl sie ohne ihn nicht schlechter spielen werden — im-
mer, also geht es so. Am Morgen erhilt er Elis Adresse
von der Filmgesellschaft. Geht die Treppen hinauf, liu-
tet, ein Madchen offnet, die gnidige Frau lifc bittcn,
sitzt in einem Salon von orientalishem Charakter,
springt ihm entgegen und schreit vergniigt: «Ich wufite,
daff du kommen wiirdest, Bernardo!»

Sie wufite? Kehrt madit er! Soll er wieder unterlegen
sein? Und rast davon, die Treppen hinunter. Sie ruft
noch aus dem Fenster und — da saust er durch die
Strafle, springt auf den Fahrdamm, er liuft, ein Auto-
bus — «Bernardo!» schreit sie «Bernardo!» Der Autobus
halt, im Morgenrodk lduft Frau Schulze, die Filmgroge,
auf die Strafle und so fihrt sie mit ins Krankenhaus.

«Ich», sagt er, «war ein dummer Junge, Elis.» Und
dann schlift er ein . . .

Jsa Wollschlipfer passen
sich jeder Bewegung des
Korpers an ohne zu rut- .
schen. Tadelloser, verstérk-
ter Sitz — niemals lastige
Falten, also immer gute
Figur!
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Im Wandergebiet Ziirich
32. Spezialtour:

Im Wandergebiet Luzern 1

36. Spezialtour:
‘Wanderatlas 3 A : «Luzern Ost» = Tour Nr. 23 (teilweise) in umgekehrter
Richtung (Halbragestour).
Hertenstein—Weggis—Liifyelau—Vifynau
Bestitigungsstellen :
Weggis, Hotel-Rest. «Viktoria», 2. Vitznau, Horel-Rest. «Rigi».
37. Spezialtour:
Wanderatlas 3A: «Luzern Ost» = Tour Nr. 13 (Tagestour) teilweise kom-
biniert mit Tour Nr. 12 und Tour Nr. 13b.
Luzern — Ebikon — Géfyental —
kreuz—Steintobel—Rothkreuz
Bestitigungsstellen :
1a Luzern, Rest. «Schlofiberg»; oder 1b Ebikon, Rest. z. «Bahnhof».
2a Udligenswil, Gasthof und Pension (Enge]w, oder 2b Mndrels-
kreuz, Rest. . 3a Rothk Hotel

oder 3b <Bahnhof-Buffet».
Im Wandergebiet Basel
38. Spezlal'our'
4

Udligenswil — Michels-

Wzndemtlas 1A: «Zundl Siid- -West» = Tour Nr. 30 (Halt I
un nach

dem Ue!llharg
Be,vlnuglmgrrtt”en

<Basel Sid-Westa = Tour Nr. 2 (Halbugescour).

Waldegg, Rest. «Waldesruhs. 2a Uetliberg, Rest. <Uto-Kulms;
4 oder 2b Uetliberg, Rest. «Uto-Staffel».
i 33. Spezialtcur:
| Wanderatlas 1 A «Ziiich Sid-Wests — Tour Nr. 54 (Tagestous)

1. Basel Alkoholfr, Caté <Batzeries, 2. Botrmingen, Gasehans und
Conditorei z. «Sonne.

39. Spezlallour.

4A: Basel Siid-West> = Tour Nr. 16 (Tagestour).

Ringlikon — Landikon — g—
Hedingen
Bestitigungsstellen :
1. Landikon, Rest. z. «Metzgerstiibli». 2. Aesch, Rest. «Landhus.
3. Hedingen, Rest. z. «Sternens.

Im Wandergebiet St. Gallen

34, Spezialtour:
Wanderatlas 2A: «St. Gallen Nord» = Tolur Nr. 1 (Halbtagestour).

Ple"mgen—Aesal
Be:ungungmzllm
‘wingen, Hotel «Bahnhof». 2. Nenzlingen, Rest, und Pension
«Danna er».

Im Wandergebiet Bern
40. Spezialtour:

Rotmonten—St. Peter und Paul
| Neudo
| Bestiitigungsstellen:
y a Rotmonten, Rest. z. <Sonne»; oder 1b St. Gallen O, Rest. «Peter
' und Paul». 2. St Gallen O, Rest. «Guggeien». 3. Neudorf (Tram-
endstation), Rest. z. «Adler»,
35. Spezialtour:
“Wanderatlas 2A: «St. Gallen Nord> = Tour Nr. 34 (Tagestour,).
stalho‘n Eoggy:l-.neg Edzlol;._Mammemholen Rogg-

Be:t}iugungmellm

Roggwil Station, Gasthaus <Mammertsbergs; oder 1b Roggwil,
Gnsthaus z. «Ochsen». 2a Arbon, Rest. «Schifflinde», oder 2b
«Alkoholfreies Volkshaus»; oder 2c Steinach, Gasthaus «Sternen».
3aRorschach-Hafen, «Bahnhof-Buffet» (ohne Tafel), oder 3b Hotel-
Rest. «Bahnhof», oder 3¢ Café-Conditorei «Maurer» (ob der Post).

5A: <Bern Ost» == Tour N 4 (Halbragestour).
3 Boll
Born (Bdrengrabeny Bl -

Bestitigungsstellen :
1a Bern, Café «Birengraben; od. 1b Bolligen, Gasthof z. «Sternen»;
od. Ic Rest.-Pens. «Brunnenhof». 2a Deiftwil, Gasthof «Ziegelhiisi»;
od. 2b Ostermundigen, Gasthof «Waldeggs; od. 2c Ostermundiger-
berg, Alkoholfr. Rest. und Pension «Waldheim» (abseits der Route)
41. Spezialtour:
Wanderatlas5 A : «Bern Ost» =Tour Nr. 6 komb. m. Tour Nr.11(Tagestour)
Eern iel) — gen — Amsel-

Utsle Deifwil
)

Beslit‘uglmguttl[cn
Bern (Burgernziel), Rest. «Burgernziel>. 2. Deiflwil, Gasthof
Ziegelhiisi». 3. Giimligen, Wirtschaft z. <Kreuz».
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