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Er ist groß und sie ist klein

Das eigentümliche Paar erregt überall Aufsehen. Na-
türlich ist die Wirkung des Gegensatzes auf der Variété-
bühne und im Ballhausparkett ja unterstrichen durch Ko-
stümierung, Geste, Gegenspiel der Zwergin, die den kör-
perlichen Kontrast gegenüber dem Riesen herausarbeitet.
Er ist sehr still, bei all ihren Kapriolen, ihren kleinen
Schreien, ihren quietschenden Ausrufen und den

__
drei-

hundert Gesichtern, mit denen sie unter dem Haarschopf
jongliert, er steht daneben und scheint sich jeden Abend
wieder ein wenig zu wundern. Manches Mal wirkt er ge-
radezu nachdenklich.

Gut, ein Meter und siebenundneunzig sind kein Pap-
penstiel für einen Tänzer, aber ein Meter und neunzehn
Zentimeter für eine Frau, die noch dazu ein Gesicht um-
herträgt, in dem es von putzigen Einfällen nur so wim-
melt, aber keineswegs von Anmut, das ist auffällig, und
wenn dann noch diese beiden zusammen sind, die ge-
reckte Figur im modernen Anzug und sie buntbemalt,
mit harten Zügen, schüttelt jeder den Kopf. Auch wenn
er weiß, daß dies die zwei Bernardos sind. Bernardos!
Italiener, denkt man, oder Ungarn, romanischen Typs
sind sie auch — das ist natürlich Unsinn. Die besten aus-
ländischen Artisten sind made in Germany, meistens
Brandenburg an der Havel, Stettin, Beuthen OS. oder
Osnabrück steht in ihren Pässen, und sein Name war ein-
fach Bernhard Schulze, während die kleine Person neben
ihm Elisabeth Schulze, geborene Kattrepel, war und aus
Rothenburgsort in Hamburg stammte. Ja, verheiratet
hatten sie sich auch, man fährt nicht ungestraft zehn
Jahre durch die Welt, erntet nicht ohne Ziel und Sinn
überall tobenden Beifall. Und damit begann der erste
Streit — es war in Berlin — und wohl auch ihre Ehe,
was ja oft dasselbe sein kann.

Die Leute im Palais klatschten, toll und heftig, und
die Frau ging allein aufs Parkett, sich verbeugen, Kuß-
hände senden — dann kam er, und der Applaus fiel zu
Boden. Aus war es, sie konnten abgehen. Das geplante
Da Capo war überflüssig. Die verhexte Kleine und
Temperamentvolle hatte alle Sympathien für sich, er
war eine Nebenfigur, Attrappe, Hintergrund, Rahmen.

VON WALTER PERSICH
Nachdruck verboten

«Was ist, Bernardo ..?» sagte sie in der Garderobe
und hebt das Bein, um den Ballettschuh auszuziehen,
«komm, sei lieb, knüpf die Schleife auf. Sie hat sich fest-
gezogen!» Der lange Mensch also bückt sich vor der
Frau, die auf dem Koffer hockt und eine Zigarette pafft,
tut ihr den Wunsch und geht wieder an den Schmink-
tisch, um sein Gesicht weiter zu reinigen.

Also — denkt sie — und weiß, warum sie ein wenig
lächelt, kommt aber nichtsahnend zu ihm: «Bist du mir
böse? Kränkt dich etwas? Ich hab' doch gut getanzt?»

«Ja — zu gut, Elis — und das eine sag' ich dir, wenn
du dich noch einmal — noch ein einziges Mal allein ver-
beugst, und dir allen Applaus holst .»

«Aber dein Schuh war doch geplatzt, Bernardo!»
«Zum Teufel, er war es — und du holst dir alle Sym-

pathien! Ich, niemand, ich nur hab' dich ausgebildet, dir
alle Kniffe angewöhnt, mit denen du die Leute zum
Lachen bringen sollst. Jetzt gehst du hin und läßt dich
bejubeln, und wenn ich komm', ist nichts mehr übrig —
nein, das ist gar nicht lieb von dir, Elis. Du weißt, wie
schwer es war, als du Tänzerin werden wolltest. Du
mußtest eine Note bekommen, einen Stil — und jetzt
bist du allein erfolgreich durch deine Mätzchen .»

Nun, was wurde aus Anklage, Verteidigung, Zwist
und Versöhnung?

Die Heirat, an die er noch nie gedacht hatte, und
schon den nächsten Vertrag schloß das Ehepaar
Schulze ab.

Seltsam sind die kleinen Tyranneien einer Frau: der
Mann wird sie nie bemerken, und lehnt er sich einmal
doch aus einem Gefühl der Unbehaglichkeit auf, so hat
sie tausendundeine Erklärung. Elis ist eine Künstlerin
geworden. Ihr Gesicht stammt von dem großen franzö-
sischen Zeichner Daumier, ihr flinker, harter, kleiner,
gnomenhafter Körper von Kubin, Hände und Füße
könnten von einem alten Griechen modelliert sein, und
wie das alles zusammen an ihr lebt, vermag weder
E. T. A. Hoffmann noch Charles Dickens zu schildern.
Die Augen kugeln, die Stirn zerrt und glättet sich, der

Mund, groß und hart, stößt freche, lebendige Schreie

aus, das alles hat er in eine Form gebracht, die von der
internationalen Presse als «Sensation des Grotesken» be-
zeichnet wird. Die Wirkung ist da — und, wie schon ge-
sagt, die Ehe, und nun beginnt die kleine Frau selbst die
«Nummer» zu vertiefen. Was kann er sagen? Es ist ein
Stückchen Erfolg mehr! Immer weniger darf er tanzen,
immer mehr wird er Folie des weiblichen Gnomen.

Am Abend findet er sie zusammengekauert auf der
Chaiselongue in ihrem Mietquartier, und sie sagt: «Oh,
Bernardo, ich war sooo einsam.»

Da liegt ein Brief unter dem Kissen, er greift nach
dem Papier, sie will es fortreißen, aber er kann ans Fen-
ster treten und liest:

«... haben Ihre Nummer gesehen, gnädige Frau, und
sind zu der Ueberzeugung gekommen, Sie in unserem ge-
planten Film in einer der Hauptrollen beschäftigen zu
können. Wir gestehen offen, daß es uns an einer geeig-
neten Darstellerin mangelt, daß Ihre skurrile Art uns
restlos begeistert hat und wir daher — sollten Sie an-
ders einen Vertrag nicht anerkennen — auch geneigt
wären, Ihrem Partner eine Rolle zuzuweisen ...»

Elis wundert sich, daß Bernardo nichts sagt. Er spricht
auch bis zum nächsten Tag nicht. Dann macht er sich

zum Ausgehen fertig und bittet sie, mitzukommen. Die
Stadt dunstet sommerlichen Glanz, in einer Taxi fahren
beide hinaus in einen Vorort, dort ist ein kleiner See,
und wenn man eine Stunde spaziert, gelangt man an
einen stillen Gasthof mit Tischen, Garten, Asternbeeten,
und Ruderboote kann man mieten.

Gut riecht der Kaffee, Bernardo streckt sich auf dem
Stuhl und fragt beiläufig: «Nun, Elis, hast du den Film-
leuten geantwortet?»

«Ich denke nicht daran, Bernardo! Ueberhaupt weiß
ich gar nicht, wieso die mir geschrieben haben — nie-
mais hätte ich allein verhandelt .»

«So? Du hast also noch Mitleid mit mir?» Und plötz-
lieh wütend, schlägt er mit der Faust auf den Tisch, daß
die Wirtin erschreckt aus dem Fenster blickt. Er schreit
Elis ins Gesicht: «So geh' doch nur — du bist jetzt ja
eine begehrte Nummer, gerade ohne mich. Meine Arbeit
ist erledigt, der Ruhm liegt für dich da, nimm ihn nur
auf, und Bernardo wird schon sehen, wie er durchkommt.
Geh' doch! Als wenn ich keine — keine — hübschere
Frau finden könnte! Haha!»

Nie hat er gesagt, daß sie nicht hübsch ist — sie weiß
ja, wie die Dinge liegen, daß sich alle Mädel, ob sie am
Trapez arbeiten, kunstreiten, tanzen oder nur Schoko-
lade verkaufen, umblicken, daß Bernardo ein schöner
Mensch ist und sie daneben wirkt wie ein verunglücktes
Kind, sie weiß es — ein stilles Abkommen zwischen
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ihnen war, darüber nie zu reden. Ihre Miene wird dro-
hend, hart schieben sich die Badkenknochen vor. «Gut,
Bernardo, sage: Liebst du midi noch? Du hast mich doch
geheiratet!»

«Geheiratet? Wer wollte es denn? Du! Und warum?
Damals begann dies alles, und jeden Tag hast du eine
neue Tyrannei ersonnen — der Fußkuß, über den die
Leute lachen, deine Albereien, wenn ich Schritte vor-
tanze, die du dann nachahmst — wir beide wissen:
schlechter; doch deine humorige Miene macht dem Pu-
blikum weis, du könntest es besser, und immer mehr
kam dazu. Du willst mich unterdrücken, ich spüre es,
und nun gehst du zum Film ...»

«Ich gehe ja nicht, Bernardo, sei doch vernünftig, es
ist gar nicht meine Absicht. Ich tanze weiter mit dir ...»

«Ja, wie eine Gnade sagst du das. Höre: ich tanze
nicht weiter mit dir. Ich nicht. Du siehst, wie Publikum
und Agenten zu dir stehen, mich quält das alles, also tu
mir einen Gefallen und nimm den Filmvertrag an.

«Nein !»

Am See lagert der Spätsommer, sie gehen an allem
vorbei, am Abend klatscht wieder das Publikum und
dann sagt Bernardo: «Warte einen Augenblick im Re-
staurant. Der Direktor will mich sprechen. Iß nur schon,
wenn ich noch nicht da bin.» Elis gehorcht. Eine Stunde
vergeht, da dauert es ihr zu lange, und sie marschiert ins
Ballhaus, hinauf zu den Direktionsräumen. «Ihr Mann?
Nein, gar nicht hier gewesen!» Rasch zu den Garde-

roben. Hat er sich etwas angetan? Da steht sie im Vor-
räum und hört — hinter einer Tür — ein Ballettmädel
hat dort die Schminkkamer, hört seine Stimme, zärtlich,
weich — so kennt sie das gar nicht mehr, seit langem
nicht

Im Zimmer liegt noch das Tageskostüm, sie packt
hastig ihren Koffer, geht auf die Straße. Auto, Bahnhof,
Karte nach Berlin, Konventionalstrafe? In zwei Tagen
ist der Monat um, das kann er also bezahlen. — Die
Filmleute sind froh. Sie spüren das Zerwürfnis und kön-
nen darum ein wenig handeln. Elis nimmt an, was man
bietet. — Bernardo hat ihre Schritte gehört. Er kommt
— als sie verhallen — aus der leeren Kammer; das Bai-
lettmädel ist erkrankt, und so konnte er dort sitzen —
horcht, und dann lacht, lacht, lacht er! Er hat sie betro-
gen, weil er sie n i ch t betrog — er sprach die Worte
gegen die leeren Wände.

Die Zeit, sagt man im Variétégewerbe, wo man die
zwei Bernardos haben konnte, ist verpaßt. Schade, es

war eine der ganz großen Nummern. Und Bernardo
spielt Saxophon in einer Tanzkapelle. Seine Gestalt
reckt sich vor den Leuten, denen er tausend Kapriolen
beibrachte, es ist die lustigste Jazzband, die man im
Ballhaus hören kann «The six laughing boys», nein,
sechs sind es eigentlich nicht, denn der Saxophonist lacht
ja nie. Aber das schadet nichts.

Da kommt der neue Film. Er muß in eine Nachmit-
tagsvorstellung gehen, denn abends spielt er ja, und jetzt
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Was gill bis Ende Okiober 1934?
Im Wandergebief Zürich
32. Spezialtour:
Wanderatlas 1 A : «Zürich Süd-West» Tour Nr. 30 (Halbtagestour).

Von Waldegg über Reppischterrasse und Jurablick nach
dem Uetliberg

1. Waldegg, Rest. «Waldesruh». 2a Uetliberg, Rest. «Uto-Kulm»;
oder 2b Uetliberg, Rest. «Uto-Staffel».

33. Spezialtcur:
Wanderatlas 1 A : «Zürich Süd-West» Tour Nr. 54 (Tagestour).

Ringlikon — Landikon — Effenberg — Aesch — Islisberg —
Hedingen

Besfäf»£M»grite//era :
1. Landikon, Rest. z. «Metzgerstübli». 2. Aesch, Rest. «Landhus».
3. Hedingen, Rest. z. «Sternen».

Im Wandergebiet St. Gallen
34. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» Tour Nr. 1 (Halbtagestour).

Rotmonten—St. Peter und Paul—Kronbühl—Guggeien—
Neudorf

la Rotmonten, Rest. z. «Sonne»; oder lb St.GallenO, Rest. «Peter
und Paul». 2. St. Gallen O, Rest. «Guggeien». 3. Neudorf (Tram-
endstation), Rest. z. «Adler».

J5. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» Tour Nr. 34 (Tagestour,).

Station Roggwil-Berg — Schloß Mammertshofen — Rogg-
wil—Arbon—Steinacn—Horn—Rorschach

la Roggwil Station, Gasthaus «Mammertsberg»; oder lb Roggwil,
Gasthaus z. «Ochsen». 2a Arbon, Rest. «Schifflände», oder 2b
«Alkoholfreies Volkshaus»; oder 2c Steinach, Gasthaus «Sternen».
3a Rorschach-Hafen, «Bahnhof-Buffet» (ohne Tafel), oder 3b Hotel-
Rest. «Bahnhof», oder 3c Café-Conditorei «Maurer» (ob der Post).

Im Wandergebiet Luzern
36. Spezialtour:
Wanderatlas 3 A : «Luzern Ost» Tour Nr. 23 (teilweise) in umgekehrter
Richtung (Halbtagestour).

Hertenstein—Weggis—Lüfjelau—Vitjnau
ßeftcf'figttngfrfe//en ;

1. Weggis, Hotel-Rest. «Viktoria». 2. Vitznau, Horel-Rest. «Rigi».

37. Spezialtour:
Wanderatlas 3A: «Luzern Ost» Tour Nr. 13 (Tagestour) teilweise kom-
biniert mit Tour Nr. 12 und Tour Nr. 13b.

Luzern — Ebikon — Götjental — Udligenswil — Michels-
kreuz—Steintobel—Rothkreuz

ßefrdf/g«ngrjte//e?; :
la Luzern, Rest. «Schloßberg»; oder lb Ebikon, Rest. z. «Bahnhof».
2a Udligenswil, Gasthof und Pension «Engel»; oder 2b Michels-
kreuz, Rest. «Michelskreuz». 3a Rothkreuz, Hotel «Bauernhof»;
oder 3b «Bahnhof-Buffet».

Im Wandergebiet Basel
38. Spezialtour:
Wanderatlas 4 A: «Basel Süd-West» — Tour Nr. 2 (Halbtagestour).

Basel — St. Margarethenbrücke — Batterie—Bruderholz—
Bottmingen—Binningen—Basel-Heuwage

1. Basel, Alkoholfr. Café «Batterie». 2. Bottmingen, Gasthaus und
Conditorei z. «Sonne».

39. Spezialtour:
Wanderatlas 4 A: «Basel Süd-West» Tour Nr. 16 (Tagestour).

Zwingen—Dittingen—Blauenkamm— Nenzlingen—
Pfeffingen—Aesch

ßeffätig««grrre/(en :
1. Zwingen, Hotel «Bahnhof». 2. Nenzlingen, Rest, und Pension
«Dannaaier».

Im Wandergebiet Bern
40. Spezialtour:
Wanderatlas 5 A : «Bern Ost: Tour Nr. 4 (Halbtagestour).

Bolligenallee— Bollii
Deifywil—Ostermundigen—Bern

Bern (Bärengraben)—Bolligenallee—Bolligen
Schwandihofz—r " " '

ßerfälig«n^frre//en :

— jetzt — springt ihn das tolle Temperament der Elis
aus der Leinwand an, sie reißt die Massen hinter sich
her, ein gefährlicher Gnom in Weibsgestalt, ein Ge-
s i di t, durchwühlt von Wut, Schurkerei und Witz.

Bernardo rast hinaus.
Und ich spiele für ein paar hundert Leute. Das muß

mir genug sein. Ein Jammer, so oder so.
Da liegt der Bahnhof. Er geht hinein. «Berlin» steht

groß am Schalter, 19.07 Uhr, in fünf Minuten also. Was
will er mit der Karte, die er gelöst hat, was will er im
Zug? Und was, in der Nacht, am Lehrter Bahnhof? Die
Boys müssen doch spielen — nun, sie sind so dressiert,
daß sie ohne ihn nicht schlechter spielen werden — im-
mer, also geht es so. Am Morgen erhält er Elis Adresse
von der Filmgesellschaft. Geht die Treppen hinauf, läu-
tet, ein Mädchen öffnet, die gnädige Frau läßt bitten,
sitzt in einem Salon von orientalischem Charakter,
springt ihm entgegen und schreit vergnügt: «Ich wußte,
daß du kommen würdest, Bernardo!»

Sie wußte? Kehrt macht er! Soll er wieder unterlegen
sein? Und rast davon, die Treppen hinunter. Sie ruft
noch aus dem Fenster und — da saust er durch die
Straße, springt auf den Fahrdamm, er läuft, ein Auto-
bus — «Bernardo!» schreit sie «Bernardo!» Der Autobus
hält, im Morgenrock läuft Frau Schulze, die Filmgröße,
auf die Straße und so fährt sie mit ins Krankenhaus.

«Ich», sagt er, «war ein dummer Junge, Elis.» Und
dann schläft er ein

la Bern, Café «Bärengraben»; od. lb Bolligen, Gasthof z. «Sternen»;
od. lc Rest.-Pens. «Brunnenhof». 2a Deißwil, Gasthof «Ziegelhüsi»;
od. 2b Ostermundigen, Gasthof «Waldegg»; od. 2c Ostermundiger-
berg, Alkoholfr. Rest, und Pension «Waldneim» (abseits der Route)

41. Spezialtour:
Wanderatlas 5 A : «Bern Ost» =TourNr. 6 komb. m.Tour Nr. 11 (Tagestour)

Bern (Burgernziel) — Wittigkofen — Gümligen — Amsel-
berg — Uhlenberg — Deifjwil — Gümligental — Gümligen

ßeftät/gKngrffeHcn :
1. Bern (Burgernziel), Rest. «Burgernziel». 2. Deißwil, Gasthof
•Ziegelhüsi». 3. Gümligen, Wirtschaft z. «Kreuz».
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