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Dreimal Liebe
VON CARL WALTER KELLENBERGER

Die Frau sehen und das Verlangen spüren, sie kennen-
zulernen, kamen zu ihm in der gleichen Sekunde. Und
dies sollte ihm ausgerechnet in einem Kabarett ge-
schehen, ihm, der schon Hunderte von solchen Vorstel-
lungen gesehen hatte!

Er versuchte sich zu beschwichtigen, indem er sich
sagte, daß es in der ewigen Ordnung der Dinge liege,
wenn eine französische Diseuse eine reiche Farbenkarte
seelischer und körperlicher Betörungen mit sich führt.
Man könnte diese Haltung des Mannes verurteilen, der
das Nahen der Liebe oder der Verliebtheit spürt und
trotzdem die Wunder der Frau kühl hinwegexplizieren
möchte. Jene Leute haben gar nicht so unrecht, die da
sagen, wenn du dich verlieben willst, tue es Hals über
Kopf, du wirst dich später mit einem nachsichtigen Lä-
cheln daran erinnern können. Aber dieser Jürgen Rand
glaubte schon mit seinen fünfunddreißig Jahren, daß die
gesunde Liebe nur in jenen Gärten schön erblüht, die
man vorher von gläsernen Zierkugeln und Zwergen-
häuschen gesäubert hat.

Irene Lafitte, die große Vortragskünstlerin, hatte ihr
letztes Lied gesungen. Sie kam und setzte sich an das
kleine Tischchen neben der Bühne und sah niemanden.
Es schien Jürgen, daß ihre Augen sich nach dem Anblick
von Bäumen und Felsen sehnten. Sie war bleich und sehr
schlank, und er versuchte, ein plötzlich erstandenes Mit-
leid für die verletzbare Schönheit ihrer Augen zu unter-
drücken, denn vielleicht war das Leben gut mit ihr, viel-
leicht war ihr Körper stark genug, um diesen Augen
Schutz zu gewähren.

Der aufreizende Rhythmus eines Paso Doble brachte
Jürgen auf die Füße. Er schlug sich durch bis zu dem
kleinen Artistentisch und fragte Irene Lafitte, ob sie ihm
das Vergnügen eines Tanzes schenken möchte. Sie schaute
auf und in sein Gesicht. Es war aber keine Spur von
Flimmern oder Flirt in seinen Augen, sie suchte ver-
gebens und konnte sich schließlich überhaupt nicht vor-
stellen, wie dieser Mann mit den Augen zwinkern
würde. Irene sagte ja.

Gegen das Ende des dritten Tanzes mit ihr fühlte Jür-
gen auf einmal eine schwere Last in seinem rechten Arm.
Er fand in ihrem Gesicht die Zeichen einer Ermüdung,
die schon fast an Verzweiflung grenzte, die schon fast in
Ohnmacht überging. Er führte sie aus dem Tanzgewühl
heraus, aber bevor er zu seinem Platz zurückkehrte,
sagte er, es wäre am besten, wenn sie sich von ihm in ein
Restaurant führen ließe, um dort eine Erfrischung zu
nehmen. Sie willigte ein."

In «La Réserve» hatte man die großen Leuchter aus-
gedreht, nur die kleinen Tischlämpchen brannten. Die
Fenster standen weit offen, und der heiße Sommer
sandte eine dunkle Gesellin, die Sommernacht vom Rem-
brandtplatz, zur Lauer an das Fenster der beiden Gäste
Irene und Jürgen.

Jürgen bestellte kaltes Geflügel und Salat, einen küh-
len, aber freundlichen weißen Wein und eine köstliche
Mischung von Eis und Früchten. Er sprach leichthin un-
terhaltend über Dinge, die sie vielleicht interessierten,
und vermied alle Fragen über die Umstände, die ihr so
unbarmherzig zusetzten. Die nächtliche Labung schien
ihr zu behagen, und nach und nach verriet sie in Worten
und Gebärden eine runde Zufriedenheit mit der Gesell-
schaft dieses Abends.

Die kurze Strecke zu ihrer Theaterpension gingen sie

zu Fuß, und bevor Jürgen Gutenacht sagte, lud er Irene
zu einem Ausflug am nächsten Tage ein. Ob es ihr Spaß
machen würde, auf dem «Nieuwe Meer» außerhalb Am-
sterdams ein wenig zu gondeln? Sie machte kindlich cnt-
zückte Augen und versprach zu kommen.

Das Rendezvous sollte um zwei Uhr in der Vorhalle
des Tuschinsky Theaters stattfinden. Jürgen wartete eine
Viertelstunde, dann überwand er seinen Abscheu vor
Theaterproben und schritt durch eine der Türen, welche
zum Parkett führten. Dort stand er im Dunkeln und
sah diese neue Irene, die ungeduldige und nervöse
Künstlerin. Ein wenig unwirklich, ein wenig ungesund
kam ihm dies alles vor, das leere Theater, die prosaisch
beleuchtete Bühne, die Artistin, die sich mit dem Orche-
sterdirigenten herumstritt. Das Orchester spielte Blinde-
kuh mit ihren Absichten, und es kam zu einem ziemlich
plötzlichen Probeschluß, obwohl eine restlose Ueberein-
Stimmung zwischen Orchester und Künstlerin noch nicht
erreicht worden war. Jürgen war daher nicht sonderlich
überrascht, als Irene mit einem leicht zerfransten Hu-
mor zu ihm kam. Er ließ sie aber nicht merken, daß er
ihren Zustand kannte, führte sie unter belanglosem Ge-
spräch zu seinem Auto und zeigte ihr auf der Fahrt nach
den Lagunen einige bemerkenswerte Gebäude der schö-

nen holländischen Stadt.
Bald lagen die neuen Wohnkolonien hinter ihnen, der

Turm des olympischen Stadions versank im Staub der

Straße, man kam ins Grüne hinaus. Als er nach einer
halben Stunde den Wagen neben einer alten Hütte am
Ufer des Wasserlaufes anhielt, der in den großen Binnen-
see einmündet, fiel es Irene schwer, ihrem Begleiter nicht
um den Hals zu fallen. Das offene Land, die grünen Fei-
der, das «mir-nichts-dir-nichts» Aussehen der Bootsver-
mieterhütte, die heiße Luft, die neben den kühlen Was-
sern vor Wut zitterte, die schäbigen Kissen in den Gon-
dein — es schien ihr, daß sie sich seit ihrer Kindheit da-
nach gesehnt hatte. Jürgen mietete eine Gondel für den
Nachmittag. Der Gondelknecht stieß das Boot mit
einem Lächeln ins Wasser hinaus, nachdem die beiden
ihre Plätze eingenommen hatten.

Sie hatten schon anderthalb Stunden lang gegondelt
und geruht und gespaßt, er hatte sie gerügt, wenn sie
mit verwegenem Spritzen gerudert hatte, ihr Lachen
war wie ein Schwärm flacher Steine über die Lagune
gesprungen — da kam der Sturm. Er kam unangekündet
mit einer wilden Vehemenz, er kam, um die Fröhlich-
keit, die nutzlose Glücklichkeit in ihrer Gondel zu er-
sticken. Hatten sie die schrägen, eigensinnig gefärbten
Wolken im Westen nicht gesehen, noch das Verschwin-
den aller anderen Boote? Jetzt waren sie allein, und
Irene Lafitte spürte die Angst zwischen Herz und Kehle.
Jürgen ruderte wie noch nie in seinem Leben, er arbei-
tete gleich Hephästos in Kriegszeiten, aber bald begann
das Wasser über den Rand des zerbrechlichen Schiffchens
zu zischen.

Zwei Stunden später trug Jürgen die erschöpfte Künst-
lerin in seinen Wagen hinein und fuhr im Tempo eines

Polizeiwagens nach Amsterdam zurück. Naß, kalt und
zitternd, kümmerte sie sich um nichts, als er sie halb
tragend, halb führend in den Lift zu seiner Wohnung
brachte.

In wenigen Minuten hatte er ein heißes Bad für sie

bereitgestellt. Als sie aber seine Anordnungen nicht zu
hören schien und bebend und in die Ferne starrend auf
ihrem Stuhl verharrte, nahm er die Angelegenheit in
seine eigenen fähigen Hände. Schnell und behutsam ent-
kleidete er sie, hüllte sie in einen Badmantel und führte
sie ins Badezimmer. «Und Sie?» fragte sie. «Ich werde
mich in meinem Schlafzimmer kalt abreiben», sagte er.
«Kümmern Sie sich nur nicht um mich. Ich werde Ihnen
ein warmes Bett und einen heißen Tee bereitstellen. Ru-
fen Sie mich, wenn Sie fertig sind.»

Nachdem er sich selbst frottiert und trockene Kleider
angezogen hatte, setzte er sich im Wohnzimmer zu
einem steifen Whisky nieder.

Es war ihnen nahe daran vorbeigegangen. Er hatte
mit einem fast tierischen Willen, zu retten und zu leben,
gekämpft. Irene hatte sich zuerst gefürchtet, aber dann
hatte sie schließlich alle Lebenshoffnung aufgegeben und
den Mut gewonnen, ihre schönen und oft frivolen Lie-
der zu singen. Nie würde er das Bild dieser Frau ver-
gessen, wie sie stolz im Bug der Gondel saß und sang.
Aus ihren Augen strahlte unhaltbar die Zuneigung zu
Jürgen, und auch er wehrte sich nicht mehr.

Und jetzt? Er hatte sie aus den hassen Kleidern ge-
schält, wie man es bei geretteten Kindern tut, und siehe
da, ein Kind war zum Vorschein gekommen. Vielleicht
lohten die Flammen einer verzehrenden Krankheit in
ihrem Leib, aber Jürgen hätte sich dadurch nicht ab-
schrecken lassen. Er hatte schon immer gepredigt, daß
man schon fast immun ist, solange man nur die Anstek-
kung nicht fürchtet. Es war die Kindlichkeit ihrer For-
men, welche ihn für Irene in alle Ferne rückten.

Frauen der Welt, deren Weltlichkeit nur eine Maske
ist oder eine Palissade um das zerbrechliche Kind, solche
Frauen waren sicher vor Jürgen. Er wußte, daß man bei
ihnen aufhört, Geliebter und Mann zu sein. Diese Rolle
übernimmt bei ihnen ein Märtyrer, eine Krankenpfle-
gerin, ein Beichtvater, ein Märchenerzähler und ein
Psychopath — in einer Person vereinigt. Das Ende einer
solchen Liebe wird den eisernen Vorhang der Kata-
strophe rasselnd auf die Szene hinabschicken. Diese
Frauen müssen geheiratet werden, damit sie zusammen
mit ihren eigenen Kindern noch einmal Kind sein kön-
nen. Jürgen hatte viel, aber noch nicht genug von der
Welt gesehen, um dies zu tun.

«Ich bin im Bett», hörte er Irene aus der Kammer
rufen. Er ging hinein, gab ihr den Tee und deckte sie
mit warmen Decken zu. «Sind Sie wieder warm?» fragte
er im Ton der Berufspflegerin.

«Fast», sagte sie mit einem rätselhaften Lächeln. «Sie
hätten ein Doktor sein sollen, und vielleicht sind Sie so-
gar ein Heiliger.»

Rand, der mit dem Whiskyglas in der Hand neben
ihrem Bett saß, überhörte ihren kleinen Spott und stand
auf. Er sagte, sein Diener sei heute zu Verwandten ge-
reist, und er werde versuchen, selbst ein kleines Abend-

essen zu kochen, da sie noch eine Stunde im Bett zu blei-
ben habe und dann bis zu ihrem Auftreten um acht Uhr
keine Zeit mehr für ein Restaurantessen bleibe. Ob er
denn kochen könne, fragte sie belustigt. Gewiß, sagte er,
im Westen Amerikas müsse jeder Mann kochen können,
wenn er mit Männern auf die Jagd gehen wolle. Er
drehte den Radio an und ging in die Küche. Irene
seufzte, schloß die Augen und sagte nichts mehr.

Ihre Kleider waren von der Hitze eines Gasofens ge-
trocknet worden, und als er zu Tische rief, erschien sie
ausgangsbereit.

Nach dem Essen, das sie wieder ganz herstellte, war
noch Zeit für eine Tasse Kaffee und eine Wandlung
durch die drei Räume seiner Wohnung. Irene war ent-
zückt, begeistert über diese Junggesellenwohnung, sie

sagte, es sei das beste, was sie je gesehen habe. Ob sie
denn schon so viele solcher Häuser gesehen habe, fragte
Jürgen. «Ziemlich viele», sagte sie und wiegte nachdenk-
lieh den Kopf dazu, «man muß mit Theaterdirektoren
gehen, um Verträge zu besprechen, man muß Komponi-
sten aufsuchen, um neue Lieder zu finden und so wei-
ter.» Sie gab ihm dabei einen schnellen Blick, doch
glückte es ihr nicht, auf seiner Stirne die Quetschung der
Eifersucht zu entdecken.

Und nun stand sie vor dem chinesischen Schal, der von
der Seite eines riesigen Stuhles herniederhing. Es war ein
märchenhaft schönes Meisterstück orientalischer Hand-
arbeit. Schwere schwarze Seide war in fast überschwäng-
lichem Reiditum bestickt mit Vögeln und Blumen in
unzähligen Farbtönungen. Die Fransen waren zwei Fuß
lang und teilweise geknotet. Irene war überwältigt, so
viel vollkommene Schönheit kam über die Sinne wie ein
scharfer Schmerz, der das Ende einer Krisis bedeutet!

Jürgen sagte, daß er diesen Schal, diesen «manton de

Manila», wie die Spanierinnen ihn nennen, auf den Ka-
narischen Inseln für seine Schwester gekauft habe und
daß ihre Anfangsbuchstaben fast unsichtbar in die Fran-
sen geknüpft seien. Er wolle das Prachtstück seiner jun-
gen Schwester schenken, wenn sie ihre Studien erfolg-
reich beendet habe.

Irene hatte inzwischen den Schal über die Schultern
geworfen, sie drehte sich wie eine tanzende Spanierin
durch den Raum und summte ein Lied dazu, mit den

Fingern ahmte sie die Kastagnette nach, und wie sie so
das schöne Tuch zu feurigem Leben erweckte, erriet Jür-
gen ihren Wunsch. Er sagte, daß er ihr den Schal gerne
für die drei oder vier Bühnenabende in Amsterdam lei-
hen würde. Ob sie ein Lied in ihrem Repertoire habe,
das —?

«Natürlich», tanzte sie weiter, «natürlich, «Rose der
Liebe» schreit nach einem solchen Schal. Es war früher
ein spanisches Volkslied, jetzt haben wir einen Herzen-
brecher für die Kabaretts daraus gemacht, und dieses
Prachtstück macht die Nummer vollkommen. Sie sind
ein Prophet und ein Zauberer. Sie müssen kommen und
sehen, wie ich ihn schwinge.» Es waren nahezu Lieb-
kosungen, mit denen sie ihm dankte, und er war froh.
Der Schrecken unerbittlicher Wellen war vergessen, die
Drohung einer Tragödie löste sich auf in einer schönen
Freundschaft.

Irene Lafitte trug den Schal viermal in «Rose der
Liebe»; Lied, Frau und Schal zusammen peitschten das

Publikum zu wilden Ausbrüchen des Beifalls auf, aber
Irene verreiste von Amsterdam mit einem früheren Zug
als Jürgen gesagt worden war. Es schien, daß sie verges-
sen hatte, das geliehene Stück in Amsterdam zurückzu-
lassen. Jürgen suchte die Pension auf, in der Irene ge-
wohnt hatte, aber der Brief, der ihm dort überreicht
wurde, war nicht einem Schal angeheftet. Sie hatte ge-
schrieben:

«Lieber Jürgen Rand, der Nachmittag mit Ihnen
ist so wundervoll gewesen, daß ich Ihren Schal mit
mir nach Bruxelles nehmen muß. Ich glaube, ich
könnte ohne diese Reliquie nicht weiterleben, we-
nigstens während der nächsten Wochen. Ich werde
ihn von Paris aus zurückschicken. Verstehen Sie?

Irene.»

Zwei kurze Nachrichten ähnlicher Art folgten in den
ersten drei Wochen nach ihrer Abreise, und dann —
Schweigen. Ein Jahr später gab Jürgen seine Bemühun-
gen auf, das ausgeliehene Eigentum zurückzubekommen.

Der Name Irene Lafitte war von den Programmen
aller Weltstädte verschwunden. Sie hätte gerade so gut
tot sein können.

*

Murphy, ein Mann unter Männern und Holzkönig
von Oregon, war auf seiner dritten Reise in Europa mit
Lenore, seiner Frau und Schönheit. Sie verstanden das

Reisen miteinander sehr gut, denn es bestand eine ver-
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nünftige Teilung der Interessen zwischen ihnen. Wenn
sie eine Modeschau oder eine Versteigerung alter Stiche
besuchte, nahm er einen Omnibus und fuhr zu den Holz-
häfen Londons hinunter. Dort beobachtete er Holz- und
Hafenarbeiter an der Arbeit, drückte sich zwischen Holz-
beigen von Rußland und Riga hindurch, labte sich an
ihrem säuerlichen Geruch und sprach mit den Vorarbei-
tern über Sorten und Maße. Sie fühlten alle die Gegen-
wart eines bedeutenden Mannes ihrer Art und ergötzten
sich an seiner kräftigen, westlichen Sprache.

Er war nicht einer von jenen, die im Pokerspiel den
«Straight Flush» eine «Folge von fünf Karten der glei-
chen Farbe» nennen. Seine Wahl der Worte war Lenores
geheimes Entzücken, wenn er einen Taxichauffeur beim
Zickzack-Trick erwischte, während er Eile hatte, schnell-
stens und geradewegs zu seinem Bestimmungsort zu ge-
langen. Aber er konnte sich einer eigentümlichen Hilf-
losigkeit nie erwehren, wenn er allein mit Lenore war
und ihr seine Zuneigung zeigen wollte. Wahrscheinlich
hätte er jedem Gesetz zugestimmt, welches Liebe im
Tageslicht und Liebe durch das gesprochene Wort straf-
bar gemacht hätte.

Es ist schwer zu sagen, wie gut Lenore ihren Mann
leiden mochte und wieviel mehr sie ihn zuweilen haßte,
weil er ihre dringenden und doch noch fast im Unter-

bewußtsein steckenden Wünsche nicht zu deuten, ge-
schweige denn zu erfüllen verstand. Was wollte sie über-
haupt? Lenore? Die gerissene Gewandtheit eines dunklen
Liebhabers oder die anschmiegende Mondkalbliebe eines
Jünglings? In ihren Träumen blieb ein Frösteln.

Murphy, der Holzmagnat, war ins Carl ton Hotel zu
einem Apéritif mit dem kaufmännischen Attaché der
Gesandtschaft verabredet. Als er die Vorhalle betrat,
bemerkte er Lendridge, wie er tief versunken in Be-
wunderung vor einer Glasvitrine stand. Es war ein
orientalischer Schal darin.

Ein Schatten der Verlegenheit strich über die Züge des

Diplomaten, als Murphy neben ihm erschien. Lendridge
sagte: «Ich habe gerade darüber nachgedacht, wie viele
gelbe Mädchen das Blut ihrer Finger an diesen könig-
liehen Schal verschwendet haben. Es ist einer der besten,
die ich gesehen habe.»

Murphy gab dem Schaustück einen kurzen Blick, und
dies war alles. Sie tranken ihre Martinis zusammen, sie

sprachen über den neuen und gefährlichen Aufschwung
im schwedischen Türenhandel, über Frachttarife und
über Konkurrenten von Murphy (die, nebenbei bemerkt,
in den letzten Monaten über ihren mächtigen Rivalen
Murphy mit Lendridge gesprochen hatten). Lendridge,
der einen bedrohlichen Zusammenhang zwischen Mur-

phys ungetrübter Nüchternheit und der schnell wach-
senden Zahl getrunkener Martinis fürchtete, erinnerte
sich plötzlich an eine Verabredung mit seinem japa-
nischen Kollegen und empfahl sich.

Noch bevor der Holzmagnat sein letztes Glas geleert
hatte, rief er den Kellner heran; er wünsche mit einem
Herrn der Hoteldirektion zu sprechen, der ihm über
die in den Vitrinen ausgestellten Gegenstände Auskunft
erteilen könne.

Um ein Uhr nachts kam Frau Lenore Murphy von
einem angenehmen Abend mit den Clendinnens ins
Hotel zurück. Sie hatte sich wirklich gut amüsiert mit
diesen Leuten, und getanzt hatte sie mit diesem Jerry
Haidane, getanzt, gewalzert hatte sie. Wie sie das Licht
ihres Zimmers einschaltete, erwachte ihr 'Mann und
sagte: «Hallo, Lenore, du bist ja ziemlich früh heute!»
Sie schaute ihn fragend an.

«Hast du dich gelangweilt ohne mich, old dear?»
wunderte sie sich.

«Ja», sagte er, «wie immer ohne dich, und schließlich
habe ich dir ein kleines Geschenk gebracht. Schlage dein
Bett auf.»

Sie warf die Decken zurück und fühlte ein Würgen in
der Kehle.

it
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In der Villa «Castel d'Aglio», in der Nähe von Monte
Carlo, waren die Gäste so frei wie die Tauben. Dies war
einer der Gründe, weshalb Jürgen Rand die Einladung
von Vandermaat angenommen hatte. Jeder Gast hielt
sich an das stille Einverständnis, daß jeder tun durfte,
was ihm am besten gefiel und daß man sich nur der Ge-
Seilschaft zu widmen brauchte, wenn man mit ganzem
Herzen dabei sein konnte. Das Ergebnis war, daß man
an der ganzen Riviera keine zweite Villa hätte finden
können, in der zwischen allen Gästen ein angenehmeres
Verhältnis geherrscht hätte.

Am Tage lieh Jürgen seinen braunen Körper der in-
ternationalen Ausstellung von Frauen und Männern in
ßadetracht. Der Küstenstrich, der zum «Castel d'Aglio»
gehörte, war ein idealer Badestrand; doch es war nicht
dabei geblieben, V andermaat hatte noch eigens sortier-
ten Sand zuführen lassen, und dieser Sand war weißer
und reiner als Gottes natürliche Qualität.

Jürgen verfolgte den steten Zug der Sonne mit nach-
denklichem Auge. Bald würde es wieder Nacht werden.
Diese Rivieranächte waren arrogante Befehlshaber, sie
flüsterten in einer gurgelnden Sprache: «Du mußt Liebe
suchen, du hast lange genug dort gestanden und zu-
geschaut, du darfst dich nicht dem Leben entfremden,
selbst wenn alles ruhig in dir ist. Wir, die Nächte, wer-
den deinen Kopfsprung in die Fluten der Leidenschaft,
ins Abenteuer, begünstigen. Gehe hinaus und werde noch
reicher in dir. Nie wirst du zu viele Eindrücke von Ge-
sichtern, Stimmen und Gebärden in dir tragen. Eines
Tages wird dir ein Sohn werden, gebe ihm eine farbige
und mutige Seele. Geh und suche!»

In ihm war eine fast hochmütige Ruhe, und obwohl
er sicher war, daß diese Nächte des Südens sein fünfund-
dreißigstes Lebensjahr nicht über das vierunddreißigste
hinausheben konnten, zog er sich an diesem Abend mit
ausgesuchter, fast zynischer Sorgfalt an und fuhr nach
Monte Carlo hinein. Es war ein seltsamer, ein vollkom-
men schöner Abend, aber je mehr er sich der frivolen
Zitadelle näherte, desto bestimmter wies er das Ansin-
nen der Nächte zurück. Er lenkte den Wagen zur Cecil
Bar, aber sie war leer, und Jürgen entschloß sich zu
einem kleinen Spiel im Casino.

Er hatte die mittelmäßigen Spiele am zweiten Tisch
rechts schon einige Zeit beobachtet und den Puls des

Glückes zu lesen versucht, als sich auf einmal viele
Köpfe nach dem Eingang zu drehten. Er machte die Be-
wegung mit, und dann starrten seine Augen. Eine Frau
von beträchtlicher Schönheit war in Begleitung von zwei
Männern durch die Türe gekommen. Sie trug einen
Schal — und Jürgen dankte ihr im stillen, weil sie ihn
wie eine Priesterin trug und nicht wie eine Vorführ-
dame. Der Schal war ein genaues Zwillingsstück zu jenem
andern, den er an Irene Lafitte verloren hatte.

Die Frau blieb an einem der Tische stehen und erhielt
von dem Mann mit den grauen Haaren über einem ver-
witterten Gesicht einen Haufen großer Spielmarken. Sie
begann zu setzen, und bald begaben sich die zwei Be-
gleiter in die Bar. Jürgen schritt an der Bartüre vorbei
und sah, wie sie ihre Cocktails bestellten, der Mann mit
den grauen Haaren stemmte beide Fäuste behaglich auf
die Bar und Jürgen dachte, daß dieser Mann sich in Ge-
sellschaft von Männern wohler fühlte als bei schönen
Frauen.

Um in der Nähe der Frau einen Platz zu gewinnen,
mußte Jürgen einem jungen Mann mit unreiner Haut
auf die Zehen treten, wobei er sich in verbindlichster
Weise entschuldigte, aber vorrücken konnte; auch blies
er seinen warmen Atem auf den Hals einer pompösen
alten Dame, bis sie es mit der Angst vor tödlichen Ba-
zillen zu tun bekam und wegrückte. Er stand nun in
ziemlicher Nähe des Schals und schaute seiner Besitzerin
zu, wie sie verschiedene Zweihundertfranken-Jetons auf
die Nummern um 27 herum setzte.

Sie mußte das weißglühende Interesse des Beobachters
irgendwie gefühlt haben, denn plötzlich schaute sie auf
und in Jürgens Augen hinein, als ob sie dort etwas
suchte. Jürgen zog seinen Blick vor ihr zurück und be-
merkte gerade noch, wie ihr Nachbar, ein gutgekleideter
Mann in den Vierzigerjahren mit schmalem Gesicht und
wichtigem Ring an der linken Hand, ein Zweihundert-
franken-Jeton «en plein» auf Nummer 27 setzte. Das
Rad war nun in Drehung gesetzt worden, und die Frau
mit dem Schal schob noch zwei große Spielmarken auf
zwei Felder in der Nähe von 27.

Während der Croupier sein «rien ne va plus» sagte,
schickte sich Jürgen an, dieses Spiel genauer zu verfolgen,
ein Entschluß, der auf den Flügeln der Vorahnung her-
angeschwirrt kam, denn als die Kugel mit einem Klick

zur Ruhe gekommen war, sagte der Croupier: «Vingt-
sept, noir, impair et passe.» Nummer 27 hatte das nette
Trinkgeld von siebentausend Franken gewonnen, eine
Summe, die jeder Mann, mit oder ohne engem Gesicht,
kleinem Schnurrbart und stechenden Augen gerne in die
Tasche steckt. Die sieben Tausend kamen auf dem Re-
chen herangerutscht, und —

«Entschuldigen Sie, bitte», sagte die Frau im Schal zu
ihrem Nachbarn, der seine Finger nach dem eleganten
Einkommen streckte, «die Wette auf 27 kam von mir.»

«Es ist nicht wahr», sagte er, «ich habe meine Spiel-
marke auf 27 gesetzt, während Sie —»

«Wie dürfen Sie es wagen!» sagte sie mit einem Ge-
sieht, aus dem alles Blut geflohen war, «ich habe es glück-
licherweise nicht nötig, zu schwindeln, sieben Tausend,
oder wieviel es sein mag, sind eine Bagatelle.»

«Aber nicht für mich», gab er böse zurück, «ich be-
stehe darauf, daß ich allein auf 27 gesetzt habe.»

Es war eine sehr häßliche Situation, für den Mann,
für die Frau, und vor allem für den Schal, soweit es Jür-
gen anging. Er konnte es nicht zulassen, daß der Schal
durch die schräge Reputation seiner Besitzerin geschän-
det wurde, und eine Frau ist immerhin eine schütz-
bedürftige Frau —

Der Croupier fragte: «Sind keine Zeugen da?»

Jürgen sagte auf Französisch: «Ich bin ganz sicher,
daß die Wette auf 27 durch Madame gemacht wurde.»
Das Geld wurde mit einer leichten, aber durchaus end-
gültigen Bewegung der Frau zugeschoben, und sie nahm
es. Aber Jürgen verfluchte den Schal, dieses Hexenwerk-
zeug, das eine neue Falte in sein Herz gekniffen hatte,
weil er einen Mann um seinen guten Glauben gebracht
hatte.

Jürgen setzte sich nun auf einen Diwan an der Wand
und wartete. Als die Frau sich vom Spieltisch weg-
wandte, stand er auf und hielt ihre Augen mit den sei-
nen fest, bis sie ihn verstand. Sie ging nicht zur Bar,
sondern verließ das Casino durch den Haupteingang.
Jürgen folgte ihr langsam. Sie trafen sich in den Gärten.
Er sagte:

«Sie haben sich geirrt, Nummer 27 ist nicht von Ihnen
besetzt worden. Es ist ein unverzeihliches Vergehen von

(Fortsetzung Seite 1294)

^ AfftrerZähne

^ verborgen

„Normalerweise glänzen die
Zähne sagen die Zahnärzte.
Matte, glanzlose Zähne sind
die Folge des Films, welcher
sich ständigbildetundFlecken
absorbiert. Der Film beher-
bergt Fäulniskeime: deshalb
mufi er entfernt werden.

Der Film klebt so fest an
den Zähnen, dalj das ge-
wohnliche Bürsten nicht ge-
nügt, um ihn erfolgreich zu
entfernen. Die Pepsodent-
Zahnpasta mit ihrem neuen
Reinigungs- und Poliermate-

Dit
®*ï||

*U.E

Vn,

rial — zweimal so weich als
diejenigen Substanzen, welche
gewöhnlich verwendet wer-
den — entfernt den Film
gründlich auf unschäd-
liehe Art und Weisel Gleich-
zeitig poliert sie die Zähne
bis zu strahlendem Glanz.
Kaufen Sie heute eine Tube
Pepsodent und beobachten Sie
wie Ihre Zähne wieder weifi
werden, sobald der Film ver-
schwindet.
GEBRAUCHEN SIE PEP-®
SODENT ZWEIMAL TAG-
LICH -

SUCHEN SIE IHREN ZAHN-
ARZT ZWEIMAL JÄHR-
LICH AUF

355T,

<7?

Mit dieser Chocolade-
Crème in kleinen Tassen
legen Sie Elire ein,
wenn Sie Besuch Kaken

Nekmen Sie die samtfeine, leicbtscbmel-
zende und besonders ausgiebige Cbocolade

CREMÜÜT

C/ioco/ade-Creme
in fc/einen Tassen

'/a / Mï/ch, lüi'rd mit 60 pr.
CR ÊMANT-C/iOCOL ADE
CA/LLER und 50 pr. Zucker
pekochf und unter sföndipem
Rühren in 2 große oder 3
k/eine, put pesch/apene Eier
einlaufen Zossen. Diese Crème
pießf man in kleine Kd/fee-
fassen (A/occafässchen J oder
besser in k/eine Eierbecher
und läßt sie im Wasser bad
au/" einem ziem/ich heißen
//erd/euer 10-20 Min kochen

Ver/anpenSie
drück/ich Crémant
Caii/er

ann erbält die
Crème den fei-
nen, würzigen Ge-
scbmack



1294 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 41

mir, daß ich Sie geschützt und einen unschuldigen Mann
bloßgestellt habe. Aber ich mußte um jeden Preis mit
Ihnen sprechen.»

Sie schritten jetzt zwischen Casino und Hotel dem
Meer zu. Den Schal trug sie zusammengefaltet über dem
Arm. Im Sechstel-, Achtel-, ja sogar Sechzehnteltakt
fuhren Automobile ihren Garagen zu, Brandungswellen
zerschlugen sich an den Felsen unter dem Casino, in stil-
len Zimmern errechneten Vertreter des hoffnungsvollen
Mittelstandes ihre Spielverluste, während Lenore Mur-
phy fragte: «Was wollen Sie für Ihren Ritterdienst?»

Jürgen stand still und zündete sich eine Zigarette an,
um seine Erregung zu zerstreuen. «Nicht viel für mich
selbst», sagte er mit gespannten Lippen», aber es wäre
vielleicht ein Zugeständnis an die Menschlichkeit des

nächsten Jahrhunderts, wenn Sie den Mann suchten und
die Angelegenheit mit ihm in Ordnung brächten. Für
mich selbst verlange ich nur zwei Stunden in der Gesell-
schalt Ihres wundervollen Schals.»

Sie legte dies auf ihre Weise aus, aber sie irrte sich ein
wenig, denn Jürgen war nicht unter dem Zauber der
Frau. Er war eher ein Opfer jenes Aberglaubens, der zu
allen Zeiten fürstliche Juwelen und den Fluch ihres Be-
sitzes umsponnen hat. Sein Gebaren schien ihr auf ein-

mal seltsam frei von Liebeseifer, und sie sagte ja, als er
sie fragte, ob ihr eine Autofahrt nach Nizza am folgen-
den Abend genehm wäre. Sie fügte ohne Umschweife
dazu, daß ihr Gatte dann in Genua sei und erst am Vor-
mittag des übernächsten Tages wieder zurückkehren
würde.

Als die Zeit gekommen war, sandte Jürgen den Chauf-
feur des «Castel d'Aglio» mit seinem Wagen zu Lenores
Hotel und empfing sie selbst am Tor der Villa. Dort ent-
ließ er auch den Chauffeur, und Frau Murphy setzte sich
neben den neuen Lenker. Jürgen war einen Augenblick
jählings enttäuscht, als er den Schal zusammengefaltet
neben ihr liegen sah. Lenore, die heute einen leichten
Frühlingsabendmantel trug, bemerkte das Wandern sei-

ner Augen und sagte: «Ja, er ist hier. Es scheint mir, daß
ich gerade so gut im Hotel bleiben und Ihnen einfach
den Schal hätte schicken können, nicht wahr?»

Obwohl Jürgen sich seit ihrer ersten Begegnung ent-
schlössen hatte, diesmal den Befehlen der Nacht zu ge-
horchen, war seine Antwort auf ihren bitterlichen Vor-
wurf ein kühler Scherz.

Sie dinierten und tanzten zusammen in Nizza; Jürgen
kannte sich aus, wie keiner ihrer Bekannten, dachte Le-
nore. Es war ein satter, wohliger Abend des Vergnügens

für sie, aber dazwischen hinein mischte sich zuweilen eine
leise Stimme, die sie vor sien selbst zu retten suchte.

Auf der Rückfahrt schien es ihr plötzlich, daß dies der
glückvollste Abend vieler Jahre gewesen war und Jürgen
Rand eine starke Versuchung. Kühl war er und un-
bekümmert, er unterließ es, Liebkosungen zu erhandeln
oder Gefühlsverwirrungen hervorzurufen, und bald
hoffte sie, daß seine Blicke den nun um ihre Schultern
gewundenen Schal durchstoßen und sich mit ihrer
eigenen Schönheit befassen würden.

Zehn Minuten vor der Ankunft in Monte Carlo sagte
Frau Murphy, sie habe schon wieder Hunger, und er
fuhr mit ihr zu einem Hotei, das seiner köstlichen Mit-
ternachtsimbisse und seiner diskreten Verwaltung wegen
bekannt ist.

Am Morgen erwachte Jürgen Rand in einem fremden
Hotelzimmer neben dem chinesischen Schal. Er fand ein
Stück beschriebenes Papier darauf und las:

«Dieser Schal war das letzte und einzige wert-
volle Besitztum einer französischen Diseuse, die nur
vom Tod davon geschieden wurde. Behalten Sie ihn
und denken Sie bei seinem Anblick zuweilen an
mich, die nur durch eine große Liebe von ihm ge-
trennt werden konnte. Adieu Jürgen. Lenore.»
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