
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 10 (1934)

Heft: 37

Artikel: Gespenster im Irrenhaus

Autor: Glauser, Friedrich

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-754851

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-754851
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 37 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1167

Gespenster im Irrenhaus
KON Ftf/£DÄ/CH GL,4£/S£A

Vielleicht erinnern sich noch einige ältere Leute jenes
Falles, der vor bald dreißig Jahren das Aufsehen der Oef-
fentlichkeit erregte. Eine zwanzigjährige russische Stu-
dentin, die sich in ihrem Heimatlande politisch betätigt
hatte (sie war darauf verhaftet und deportiert worden,
hatte sich aber nach der Schweiz flüchten können),
glaubte im Hotel eines schweizerischen Kurorts jenen
russischen Gouverneur wiederzuerkennen, der sie bei
ihrer Verhaftung den Brutalitäten der Soldaten ausgehe-
fert hatte. Sie lauerte dem Manne im Speisesaale des Ho-
tels auf und schoß ihn nieder. Das Attentat war ein
schwerer Irrtum gewesen. Der Erschossene war ein biede-
rer Kaufmann, der seinen Tod nur einer Äehnlichkeit
mit jenem sadistischen russischen Gouverneur zu verdan-
ken hatte. Im darauffolgenden Prozesse ergab es sich, daß
Avdotja Ivanovna, jene russische Studentin, an einer
schweren, unheilbaren Geisteskrankheit litt. Psychiatri-
sehe Gutachten erhärteten diese Feststellung. Das Ge-
schworenengericht schloß sich der Meinung der Sachver-
ständigen an, und da es sich um einen politischen Flücht-
ling handelte, dessen Auslieferung an das Heimatland
nicht anging, wurde das junge Mädchen in einer schwei-
zerischen Heilanstalt auf Lebenszeit interniert.

In den Anstaltsbetrieb vermochte sich Avdotja Iva-
novna gut einzufügen. Nach einigen Jahren wurde sie
auf eine ruhigere Abteilung versetzt, arbeitete in der Lin-
gerie, und die Akten wissen nur wenig von ihr zu be-
richten; sie war ziemlich abweisend und gesperrt, schloß
sich an niemanden an und litt mitunter an Verstimmun-
gen, die aber nicht aus dem Rahmen des Krankheitsbildes
fielen. Sie hielt auch zuweilen Zwiesprache mit Unsicht-
baren und war nach diesen Zwiesprachen freundlicher
und heiterer. Da diese einseitigen Unterhaltungen jedoch
in russischer Sprache erfolgten, ist über deren Inhalt
nichts bekannt geworden.

Einzig im zehnten Jahre ihres Aufenthaltes scheint sie
sich näher an einen jungen Arzt angeschlossen zu haben,
und von jenem jungen Arzte stammen auch einige län-
gere Aufzeichnungen, die ihrer Merkwürdigkeit wegen
Erwähnung verdienen.

Dieser Arzt, ein Schweizer deutscher Abstammung,
hieß Schlumberger, hatte in Paris studiert und war dort
mit den Kreisen um Richet und den Colonel de Rochas
in Berührung gekommen. Dies hatte sein Interesse für
jenes Gebiet geweckt, das sich gemeinhin um die Be-
Zeichnung «okkult» gruppiert. Ihm fiel bei den kurzen
Begegnungen, die er auf der Visite mit Avdotja Iva-
novna hatte (und er hebt dies besonders hervor), die
leichte Beeinflußbarkeit der Patientin auf. Traf er sie

zum Beispiel in düsterer Stimmung an, abseits von den
übrigen Kranken, so gelang es ihm meist in kürzester
Zeit, die Frau aus ihrem gesperrten Zustand herauszulok-
ken, sie zum Sprechen zu bringen, um sie nachher, auf-
geschlossen und zugänglicher zu hinterlassen. Schlumber-

ger gebraucht für die Wirkung seiner Persönlichkeit auf
die Frau das damals noch ungebräuchliche Wort «Ueber-

tragung», ein Zeichen, daß der Arzt sich auch mit den
Ergebnissen der zu dieser Zeit arg befehdeten Freud-
sehen Schule beschäftigt hatte. Er versuchte nun diese

Uebertragung auszubauen und dies gelang ihm. Gewiß
sind die Versuche, die er anstellte, nur mit Vorsicht zu
bewerten, da sie meist ohne Zeugen erfolgten, bis auf
einen, der darum auch eingehender besprochen wer-
den soll.

Sie bezogen sich alle auf das sattsam bekannte und dis-
kutierte Gebiet der Hellseherei, wissenschaftlich bald
«Kryptomnesie», bald «Telepathie» genannt, je nachdem
es sich dabei um Tatsachen handelt, die dem Versuchslei-
ter bekannt oder unbekannt sind. Am besten scheinen
jene Experimente gelungen zu sein, bei denen eine dritte

Person ohne Wissen Schlumbergers Verschiedenes tat
(zum Beispiel ein Zimmer betrat, dort einen Gegepstand
fortnahm, diesen in einen andern Raum trug, um ihn dort
zu verstecken). Avdotja Ivanovna vermochte, in leichtem
Dämmerzustand auf einem Stuhle sitzend, die Handlun-
gen der dritten Person genau anzugeben, die Räume zu
schildern, die von jener Person betreten wurden. Schlum-
berger behauptet, daß von einer Suggestivwirkung sei-
nerseits auf das «Medium» in diesen Fällen nicht die
Rede sein könne, da er ja von den Handlungen der
Drittperson während der Versuche nichts gewußt hätte.
Auch scheint Avdotja Ivanovna zwei oder dreimal das

Datum und die Todesstunde einiger Patienten angegeben
zu haben, obwohl dem Sterben dieser Kranken keinerlei
Zeichen einer akuten organischen Erkrankung vorange-
gangen waren.

Zwei Seiten der Akten werden von dem Referat eines
Vorfalles ausgefüllt, der damals auch die Gleichgültigkeit
der übrigen skeptischen Aerzte erschüttert zu haben
scheint.

Im Verwaltungsbureau der Anstalt war eingebrochen
worden; der Kassenschrank, ein altes Modell, mit einem
Schlüssel ohne Gewalt geöffnet worden und eine in die
Tausende gehende Summe von dem Diebe geraubt wor-
den. Spuren, Fingerabdrücke waren keine zu ermitteln
gewesen, die Ortspolizei hatte von der erst später zuge-
zogenen höheren Behörde einen Rüffel bekommen, weil
sie die ohnehin schwachen Spuren durch ihre Ungeschick-
lichkeit ganz verwischt hätte. Auffallend war bei diesem

Einbruch, daß der Dieb scheinbar eine genaue Kenntnis
der Verhältnisse in der Anstalt hatte besitzen müssen,
denn er hatte den Tag abgewartet, an dem die Lohn-
summe zur Auszahlung des Personals von der Bank ge-
holt worden war. Auch mußte der Einbrecher mit den

(Fortsetzung Seite 1169)
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verschiedenen Eingängen vertraut gewesen sein und nicht
nur einen Passepartout für die vielen verschlossenen Tü-
ren, sondern auch ein Doppel des Kassenschrankschlüssels
besessen haben. Der Verdacht richtete sich zuerst gegen
einen vor kurzem entlassenen Patienten, der einige Zeit
im Bureau gearbeitet hatte. Dieser Patient wurde in einer
entfernten Stadt ermittelt, doch war dies nutzlos, denn
der Mann konnte nachweisen, daß er in der fraglichen
Nacht mit drei vertrauenswürdigen Männern dem Jas-
sen gehuldigt hatte.

Als die Polizei schließlich ihre Hilflosigkeit hatte ein-
gestehen müssen, machte Schlumberger dem Direktor
den Vorschlag, mit Avdotja einen Versuch anzustellen,
der vielleicht Anhaltspunkte zur Auffindung des Einbre-
chers würde geben können. Der Direktor, ein Vertreter
der positivistischen Schule des vorigen Jahrhunderts,
lachte, und auch ein Teil des Pflegepersonals lachte mit,
als es von diesem Vorschlag erfuhr. Die Oberschwester
und einige Wärter, die einer religiösen Sekte des nahen
Dorfes angehörten, protestierten im Namen der Reli-
gion, sprachen von Teufelswerk, und der Pfarrer der An-
stalt schloß sich diesen Protesten an. Schlumberger ließ
sich nicht stören, denn in seinen Aufzeichnungen finden
sich folgende Ausführungen:

«Ich erwiderte: ,Nützt es nichts, kann es auch nichts
schaden', und schritt ohne weiteres zum Versuch. Als
Protokollführer wurde der dritte Arzt gewonnen, Direk-
tor M. willigte ein, dem Versuch als Kontrollperson bei-
zu wohnen. Die Patientin Avdotja Ivanovna versetzte
sich durch Fixieren eines gläsernen Briefbeschwerers in
Dämmerzustand (Puls normal 60, Atem 20, Pupillen rea-
gieren auf Licht) und beginnt nach fünf Minuten zu spre-
chen. Avdotja Ivanovna schildert den Raum, in dem ein-
gebrochen wurde, ganz genau: Anordnung der Stühle,
Lage des Kassenschrankes etc. — (Patientin hat dies Zim-
mer nie gesehen, kann es auch nicht durch eine geöffnete
Tür erblickt haben, da der Raum nur durch ein zweites,
davorliegendes Zimmer betreten werden kann). Auf
mein Verlangen, sich in die Nacht vom 14./15. zu ver-
setzen, schweigt sie einige Augenblicke. Dann sagt sie:
,Ein Mann, rothaarig, Haut voll brauner Tupfen, klein,
mager ist allein zieht einen Schlüssel aus der
Tasche der Weste öffnet Kasse nimmt Scheine
Ein langer Gang, endlos langer, dunkler Gang der
Mann hat eine Taschenlampe er geht um viele Ecken

die Fenster haben Gitter steigt eine Treppe hin-
auf Fenster des Treppenhauses sind vergittert
ein Zimmer rotgewürfelter Bettüberzug noch
zwei Betten im Zimmer in diesen schlafen Leute
der Mann zieht sich in der Dunkelheit aus, versteckt das

Geld unter der Matratze des dritten Bettes legt sich
nieder Ich sehe nichts mehr.' Hier erwacht die Patien-
tin mit einem leichten Aufseufzen. Ende der Sitzung.
«Obwohl die Angaben der Versuchsperson», fährt
Schlumberger fort, «nicht sehr ausführlich waren, glaub-
ten die Anwesenden doch nach ihnen einen der Wärter
zu erkennen (es war einer von denen, die im Namen der
Religion gegen die Ausführung meines Versuches prote-
stiert hatten). Ich unterzog die Zimmerkameraden des

Verdächtigten einem unauffälligen Verhör. Es zeigte sich,
daß einer von diesen das späte Heimkehren des S. wohl
bemerkt hatte; doch hatte sich der S. mit Kolik entschul-
digt, an der er zu leiden vorgab. Während S. in der An-
stalt Dienst tat, begab ich mich zu seiner im Dorfe woh-
nenden Familie, fand jedoch dort nichts. Ich erkundigte
mich nach dem Wohlergehen seines kleinen Mädchens,
das ich vor einigen Wochen behandelt hatte. In einer am
nächsten Tage unter den gleichen Bedingungen im Bu-
reau des Direktors mit Avdotja Ivanovna abgehaltenen
Sitzung schilderte die Patientfn die von mir am Tage
vorher besichtigte Wohnung. Hernach gab sie das Ver-
steck des vermißten Geldes an: hinter einem Brett am
Kopfende des zweischläfigen Bettes. Die ganze entwen-
dete Summe wurde von mir im Beisein eines Polizei-
beamten am bezeichneten Orte entdeckt.»

Schlumberger schließt mit der Bemerkung, das weitere
Schicksal des schuldigen Wärters sei für den Fall der
Avdotja Ivanovna «irrelevant» und fragt sich dann, ob es
sich in diesem Falle um eine außerordentlich entwickelte
Kombinationsgabe der Versuchsperson handle, glaubt
aber, diese Frage verneinen zu müssen.

Nach dieser Bemerkung des jungen Arztes werden die
Mitteilungen über Avdotja sehr spärlich. Verschiedene
Handschriften (je nachdem die Aerzte wechselten) notie-
ren die fast immer gleichlautenden Feststellungen:« Zu-
stand stationär» einige Monate später: «Leichte De-
pression, scheint auf Stimmen zu lauschen, arbeitet aber
sonst fleißig in der Glätterei.» Ein Jahr später: «Fragt
plötzlich bei der Visite, was aus Dr. Schlumberger ge-
geworden ist. Als man ihr mitteilt, Dr. Schlumberger sei

im Auslande, scheint sie traurig und verfällt dann wie-
der ihrem Mutismus.»

Obwohl Avdotja Ivanovna keine Zeitungen las, geriet
sie zu Beginn des Jahres 1918 in eine ungewöhnliche Er-
regung. Sie sprach in dieser Zeit, aber nur während einer
Woche, aufgeregt und immerzu in russischer Sprache, der
Name «Gregor» kam oftmals in ihren Reden vor, ohne
daß es gelungen wäre zu ergründen, was es mit diesem
Gregor für eine Bewandtnis habe. Avdotja schien sich um
diesen «Gregor» sehr zu sorgen, sie rief ihn manchmal

mit ängstlicher Stimme; einmal, des Nachts, schrie sie

laut und klagend eine Stunde lang. Doch hielt dieser Er-
regungszustand den dagegen angewandten Beruhigungs-
mittein nicht stand, und Avdotja versank wieder in ihren
gewohnten Zustand.

Endlich ist von dem sehr mühsamen Sterben der Pa-
tientin die Rede. Die Notizen sind spärlich, denn sie

stammen alle aus der Feder einer russischen Aerztin, die
wohl wegen der mangelhaften Beherrschung der deut-
sehen Sprache nur die notwendigsten Angaben machte.
Avdotja Ivanovna mußte in ihrem 50. Lebensjahre einen
schweren Typhus durchmachen; sie scheint sich tapfer
gegen das Fieber gewehrt zu haben, aber es trat Herz-
schwäche hinzu und eines Nachts starb sie.

Es folgt noch das Sektionsprotokoll, das weiter nichts
Mitteilenswertes enthält; es sei denn, man schenke der
Tatsache einige Beachtung, daß Avdotja Ivanovna als un-
berührtes Mädchen starb.

Die Bewohner einer Anstalt lassen sich am bequemsten
einem riesigen System kommunizierender Röhren ver-
gleichen. Die geringste Aenderung der Flüssigkeitshöhe
in einer dieser Röhren bedingt Schwankungen in den an-
dern. Und was kann alles Ursache für eine derartige Ni-
veauänderung sein!

Der Mann zum Beispiel, der im Winter die Zentral-
heizung auf der Frauenseite besorgt, braucht nur eines
Abends, gegen neun Uhr, mit allen Anzeichen des
Schreckens aus dem Kesselraum zu stürzen und über den
Hof nach seiner Wohnung zu fliehen. Seine Flucht hat
vielleicht die kurze Schäferstunde einer Wärterin gestört.
Wie dem auch sei, am nächsten Morgen weiß schon das

gesamte Personal der Anstalt, auf der Frauenseite gehe
ein Gespenst um, der Heizer sei von dem Gespenst fast
erwürgt worden — andere wieder sagen, er sei zu Boden
geschlagen und so schwer mißhandelt worden, daß er
jetzt mit einem schweren Nervenfieber das Bett hüten
müsse. Am Abend haben sich die Gemüter etwas be-

ruhigt, und nur folgende, nicht sehr belanglose Tatsache
scheint festzustehen:

In jenem Kesselraum lag ein Haufen Papier; er be-
stand aus unabgesandten Briefen, Tagebüchern, Notizen
der verstorbenen Avdotja Ivanovna, und da diese Schrif-
ten in russischer Sprache abgefaßt waren, die von nie-
manden verstanden wurde — außer von der schon er-
wähnten russischen Aerztin (diese aber hatte es abge-
lehnt, sich mit ihnen zu beschäftigen, da sie schon mit
Arbeit überhäuft sei), sollten diese Schriften verbrannt
werden. Diese Papiere nun hatten sich an jenem Abend,
wie der Heizer bemerkt hatte, ohne näher festzustel-

(Fortsetzung Seite 1172)
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lende Ursache bewegt. Der Heizer, ein robuster, schwarz-
haariger Mensch mit einem Chinesengesicht, übrigens
gut bäuerlicher Abstammung und als Monteur in vielen
Ländern herumgekommen, ein Mensch ohne Aberglau-
Ben, hatte natürlich zuerst an Mäuse geglaubt und ver-
sucht, diese lebhaften Tiere mit Stampfen und Zischlau-
ten zu vertreiben. Augenscheinlich hatte sich der Papier-
häufen daraufhin ein wenig beruhigt, als aber der Mann
einen Arm voll Papier hatte nehmen wollen, um ihn in
den Ofen zu werfen, hatten die losen Blätter sich ihm
auf eine eigentümliche Art entzogen. Es habe ausgesehen,
erzählte er auf seinem Bett (denn er hatte wirklich nach
dem Vorfall etwas erhöhte Temperatur bekommen, die
sich aber leicht auf einen beginnenden Katarrh zurück-
führen ließ), es habe also ausgesehen, als stünde neben
dem Papierhaufen eine gebückte, unsichtbare Gestalt, die
ihm, sobald er habe danach greifen wollen, die Papiere
mit einem Ruck unter den Händen weggezogen hätte.

Ein Schulkollege dieses Heizers, der Wärter auf der
unruhigen Abteilung war, ein Oberländer, der sich gerne
mit Astrologie beschäftigte und sich von Professor Rox-
roy ein Horoskop hatte machen lassen — und von die-
sem Horoskop behauptete er, es stimme genau, obwohl
es ein aufgelegter Schwindel war — hatte dieser Erzäh-
lung des Heizers mit brennendem Interesse gelauscht. Er
war es auch, der die Geschichte beim Abendrapport im
Oberwärterzimmer zur Sprache brachte und darauf be-
stand, daß sie am nächsten Morgen beim Aerzterapport,
dem der Oberwärter beizuwohnen hatte, erwähnt würde.
So erfuhr der alte Direktor (derselbe, der in Schlumber-
gers Protokoll unter der Initiale M. erwähnt ist) von der
Sache. Der Direktor blickte den Oberwärter, einen klei-
nen rundlichen Mann mit höflichsten Umgangsformen,
nach seiner Gewohnheit über die Brillengläser schielend,
an und kümmerte sich auch nicht um die unter den jün-
geren Aerzten ausbrechende Heiterkeit. Er blieb ernst.
Vielleicht erinnerte er sich an jene sonderbare Sitzung,

in der die verstorbene Avdotja das Einbruchrätsel schein-
bar mühelos gelöst hatte. Vielleicht auch (die Kombina-
tion beider Möglichkeiten scheint das Wahrscheinliche)
hatte das Alter ihn toleranter gegen das Okkulte ge-
macht, genug, er schob seine Brille in die Stirn, eine Be-
wegung, die ihm nur in den ernstesten Fällen eigen war,
und sagte ziemlich grob: «Da gibt es nichts zu lachen.»
Am besten war nach diesem Ausspruch der Oberwärter
dran, der eben erst zu einem Lächeln angesetzt hatte:
dies konnte er noch einholen und unter seinem Schnurr-
bart verschwinden lassen. Hernach wurde über die Sache
nicht mehr gesprochen.

Der auf geheimnisvolle Art in Bewegung geratene Pa-
pierhaufen wurde in Ruhe gelassen. Der stellvertretende
Heizer, ein nur leicht erkrankter Patient, hütete sich, am
Abend die Heizung zu betreten. Aber auch tagsüber ließ
er die Tagebücher, Schriften, Briefe der Avdotja Iva-
novna in Ruhe, und das Papier schien es zufrieden zu
sein. Die Nachtschwestern behaupteten zwar, bei ihren
Kontrollgängen durch die Gänge der Frauenseite aus der
Heizung Seufzer und Papierrascheln gehört zu haben,
aber da solche Behauptungen in jeder schlechteren Ge-
spenstergeschichte vorkommen, scheint es besser, auf
diese Halluzinationen überreizter Frauenzimmer nicht
weiter einzugehen, denn hier sollen nur Tatsachen be-
richtet werden.

Der Absonderungsraum, in welchem die Typhuskran-
ken isoliert wurden (Typhus war in der Anstalt epide-
misch, immer wieder traten vereinzelte Fälle auf, die
Krankheit konnte trotz aller Vorsichtsmaßregeln nicht
zum Erlöschen gebracht werden), lag neben der Heizung.
Die Diakonissin, der die Pflege dieser Kranken oblag, be-
hauptete nun, sie höre, wenn sie Nachtdienst habe, stets
sonderbare Geräusche aus dieser Heizung. Es klinge, so
erzählte sie, als ob sich zwei Stimmen in irgendeiner
fremden Sprache unterhielten. Die Stimmen seien flü-
sternd, aber trotz ihres leisen Klanges vermöge sie ganz

deutlich eine männliche und eine weibliche zu unter-
scheiden.

Diese Diakonissin, Schwester Marie mit Namen, war
eine ältere untersetzte Person mit schier krankhaft dik-
ken Waden, die sie nicht immer vollständig unter einem
langen, strenggeschnittenen Rock zu verbergen ver-
mochte. Denn sie war vif und bei ihren lebhaften Bewe-
gungen bauschte sich oft ihr Rock, und ihre sonst sorg-
sam verhüllte Abnormität kam dann zum Vorschein.
Diese Schwester Marie nun, ein äußerst gutmütiges, nicht
übertrieben religiöses Frauenzimmer, wurde von diesem
ewigen «Chüschele», wie sie es in ihrer Mundart nannte,
ganz aufgeregt und deprimiert. Sie hatte Avdotja Iva-
novna bis zum Tode gepflegt und, wie Schwester Marie
nachträglich erzählte, hatte die Kranke kurz vor ihrem
Ableben die Bitte geäußert, man möge mit ihrer Hinter-
lassenschaft sorgfältig umgehen und sie womöglich einem
Menschen anvertrauen, der Russisch könne. Statt dessen
hatte man die Papiere in die Heizung geworfen. Für
gläubige Gemüter war es eine Selbstverständlichkeit, daß
Avdotja nach ihrem Tode zurückkommen müsse, um auf
die Erfüllung ihres Wunsches zu bestehen. Rätselhaft
blieb eigentlich nur, warum sich zwei Stimmen hören
ließen, es hätte doch genügt, meinten selbst die eifrigsten
Gespenstergläubigen, wenn Avdotja, oder was von ihr in
der großen Leere zurückgeblieben war, allein, aber mit
genügendem Nachdruck, auf die Erfüllung des ihr gege-
benen Versprechens gedrungen hätte.

Schwester Marie, in ihrer Gutmütigkeit, ging eines Ta-
ges in die Heizung, sammelte vorsichtig die vom Kohlen-
staub beschmutzten Papiere und brachte sie in ihr Zim-
mer. In ihrem Schrank war Platz genug, da sie außer
zwei Schwesterntrachten nur wenig Wäsche besaß. Nach
Aussagen der Diakonissin beruhigte sich das Geflüster
eine Zeitlang ganz — eine Woche etwa. Schwester Marie
behauptete nachträglich zwar, die Phänomene hätten sich
auch vorher schon zutragen können, doch sei ihr Schlaf
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nach einem Monat Nachtwache so tief gewesen, daß sie
bis zu diesem Zeitpunkte eben alles verschlafen habe.

Nach einer Woche erwachte Schwester Marie mitten in
der Nacht. Sie war zuerst schlaftrunken, als sie sich ge-
nauer im Zimmer umsah (ein kleines Zimmer war es, im
Sous-sol der Anstalt gelegen, mit einem vergitterten Fen-
ster, durch das ein bleicher, von Novembernebeln
schwach verhüllter Mond schien), erblickte sie neben
ihrem Tischchen zwei Gestalten. Die eine dieser Gestalten
saß in einem tiefen Lehnstuhl aus Rohrgeflecht, der sonst
bei jeder Regung des darin Sitzenden laut knarrte; heute
verhielt der Stuhl sich ruhig. Die Gestalt im Lehnstuhl
schien ein junges Mädchen zu sein, mit einer von schwar-
zen, kurzen Haaren bedeckten Stirn (Ponnyfransen
nannte man diese Frisur früher). Bekleidet war die Ge-
stalt mit einer Bluse, deren Aermel sich an den Schultern
aufbauschten, und mit einem Rock, der einer längst ver-
gangenen Mode anzugehören schien. Der weiblichen Ge-
stalt gegenüber saß auf einem Stuhl, auf der andern Seite
des Tischchens, die Gestalt eines Mannes. Während das
Gesicht des Mädchens schmal war und von einer durch-
sichtigen Blässe, war das Gesicht des Mannes voll und
rund, mit einem ausgeprägten Doppelkinn; ein Ausdruck
hochmütiger Herrschsucht gab den sonst unangenehm
aufgeweichten Zügen einigen Halt. Die beiden Gestalten
schienen sich um Schwester Marie nicht zu kümmern, sie
flüsterten aufgeregt miteinander in einer fremden Spra-
che; erst als die Diakonissin ziemlich ärgerlich ob des
Eindringens fremder Menschen in ihr Zimmer (hatte sie
denn am Abend nicht die Türe geschlossen?) fragte, was
sie denn in diesem Zimmer zu suchen hätten, hob die
Frauengestalt den gesenkten Kopf, wies mit dem Zeige-
finger einer sehr mageren und zierlichen Hand nach dem
Schrank, der die Papiere der verstorbenen Avdotja ent-
hielt, wies befehlend und deutlich nach dieser Richtung,
während sich Falten auf ihrer Stirne bildeten, streckte
dann diese erhobene Hand mit nach aufwärts gedrehter
Fläche ihrem Begleiter hin, der sie denn auch ergriff und
ehrfürchtig küßte. Die mädchenhafte Gestalt lächelte —
und dann waren die Gestalten verschwunden.

Zwei Nächte scheinen sich diese Vorgänge wiederholt
zu haben. Nach der ersten Nacht hatte Schwester Marie
gemeint, nur geträumt zu haben. Erst als sich in der
zweiten Nacht die Szene fast in gleicher Weise wieder-
holte (nur hörte Schwester Marie, wie die Frau ihren Be-
gleiter zärtlich mit Gregor ansprach und sah die beiden
darauf Arm in Arm durch die Türe verschwinden),
fühlte sich Schwester Marie verpflichtet, die Papiere aus

dem Schrank zu nehmen und sie dem alten Direktor zu
überbringen. Bei dieser Gelegenheit erzählte sie auch von
dem sonderbaren Besuch. Der alte Direktor, der Anhän-
ger der positivistischen Schule des vorigen Jahrhunderts,
brummte zuerst Unverständliches, nach und nach wur-
den die Worte deutlicher und aus ihnen entnahm Schwe-
ster Marie, sie solle die Papiere der russischen Aerztin
übergeben.

Die junge Aerztin las diese Briefe und Tagebücher, und
eine Geschichte höchst seltsamer Art kam zutage. Es stellte
sich heraus, daß diese Briefe alle an einen gewissen Gregor
gerichtet waren: zärtliche Briefe waren es, so, wie sie
eine seit Jahren verheiratete Frau (ein ungewohnter, ver-
alteter Klang), die mit ihrem Gatten in gutem, kamerad-
schaftlichem Verhältnis lebt, ihrem abwesenden Gemahle
schreiben würde. Kleine Neuigkeiten wurden mitgeteilt,
es war von Kindern die Rede, einem Knaben Sascha und
einem Mädchen Sonja. Die Aerztin übersetzte einige die-
ser Briefe, um sie dem Direktor vorzulegen. «Gregor?»
sagte der alte Herr, «Gregor? Holen Sie mir die Akten
der Ivanovna.» Zweierlei stellte sich aus der seinerzeit
aufgenommenen Anamnese heraus: Der Name jenes sadi-
stischen russischen Gouverneurs, der Avdotja der Bru ta-
lität seiner Soldaten ausgeliefert hatte, war Gregor Kyril-
lowitsch Satrapoff gewesen, und der Schweizer Kauf-
mann, der eine fatale Aehnlichkeit mit dem Tode hatte
büßen müssen, hatte gleichfalls Gregor geheißen, aber
mit dem Familiennamen.

«Satrapoff!» rief die junge Aerztin. «Den Namen
kenne ich. Der Mann war doch bei uns Gouverneur. Und
ich habe gehört, daß er 1918 vor der Revolution geflo-
hen ist in die Schweiz. Nach Genf. Ich werde schreiben
an eine Freundin dorthin.»

«Tun Sie das», sagte der alte Herr.
Die Freundin der jungen Aerztin gab erschöpfende

Auskunft. Der gewisse Satrapoff habe bis zur Revolution
einsam in einem alten Schlosse in der Ukraine gelebt.
Man habe ihn auch nachher noch einige Monate in Ruhe
gelassen. Dann aber habe er fliehen müssen und mit eini-
gen Preziosen sei es ihm gelungen, Genf zu erreichen. „

Dort habe er sich in einem Zimmer versteckt gehalten,
habe nur wenig mit den Emigrantenkreisen verkehrt.
Seine Wirtin behauptete, er habe oft laute Gespräche in
seinem Zimmer geführt, obwohl er stets allein gewesen
sei. Er sei noch ein rüstiger alter Herr gewesen, mit glat-
tem, rundem Gesicht, habe aber so herrschsüchtig ausge-
sehen, daß alle sich vor ihm gefürchtet hätten. Er sei vor
einiger Zeit gestorben, plötzlich, eines Nachts, an einem

Schlaganfall. Sonderbarerweise stimmte das Datum sei-

nes Todes (es war im Briefe angegeben) mit dem Todes-

tage Avdotja Ivanovnas überein.
Die Sache wurde einmal im Aerztekollegium bespro-

chen, und die Meinungen gingen auseinander. So sagte
der vierte Arzt zum Beispiel, der belesen war: «Ich

möchte einen Satz zitieren: Es hat keinerlei Sinn, daß
der Mörder den Gemordeten überlebt. Sie haben unter
vier Augen, allein miteinander, wie zwei Wesen es nur
bei einer zweiten, verwandten Gelegenheit noch sind, der
eine duldend, der andere handelnd, ein Geheimnis ge-
teilt, das sie auf immer verbindet.» — «Gewäsch!« fuhr
der zweite Arzt dazwischen, ein knochiger Herr mit
einem trübseligen Schnurrbart. «Literatengewäsch. Die
ganze Geschichte läßt sich leicht mit einer Halluzination
unserer guten Schwester Marie erklären. Wozu sollen
wir die Geisterwelt bemühen?» — Die russische Aerztin
stimmte, begeistert nickend, zu, denn sie war Materiali-
stin. Aber der alte Direktor schob seine Brille in die
Stirne: «Vielleicht haben sich die beiden nun doch in der
Ewigkeit gefunden, und ihr Erscheinen bedeutet weiter
nichts als eine diskrete Heiratsanzeige. Es ist ja traurig,
daß eine unschuldige Mittelsperson daran hat glauben
müssen. Aber vielleicht hatte wirklich dieser bedeu-
tungslose Kaufmann seine Rolle in diesem Mysterium.
Rufen Sie mir die Schwester Marie.» Und vor dem
Aerztekollegium gab Schwester Marie kund und zu wis-
sen, daß sie seit Abgabe der Papiere nicht mehr von Er-
scheinungen belästigt worden sei. «Nun», meinte der
Direktor, «so haben wir doch auch einmal einen Exorzis-
mus, eine Geistervertreibung zustande gebracht. Aber es
bleibt ein Mysterium.»

«Sehen Sie da ein Mysterium?» fragte der zweite Arzt,
der Mann mit dem trübseligen Schnurrbart (er hatte
einen chronischen Magenkatarrh), als er mit der russi-
sehen Aerztin allein war. «Ich stimme für eine akute
Halluzinose bei unserer Schwester Marie.» Und er ließ
ein gallenbitteres Lachen hören. «Und der Direktor, der
an Mysterien glaubt?» (er sagte ,Mischterien', um seinem
Hohne Nachdruck zu verleihen. «Der soll sich in acht
nehmen. Uebrigens vollkommen senil. Aufpassen sollte
er, bei der Arteriosklerose, in seinem Alter ist damit
nicht zu spassen. Besonders, sie färbt auf das Denken ab.
Mischterien!» sagte er noch einmal. Die Aerztin nickte
bewundernd.

Vielleicht wäre dazu nur eines zu bemerken: daß näm-
lieh nicht einmal Adernverkalkung ein Argument gegen
das Mysterium ist.
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