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2itronenlimonade
Von Victoria T. Wolf

Die Zeit des großen Durstes war da. Und Durst macht
gierig, und Gier tötet die Besinnung; man trinkt eben
hastig und ohne viel dabei zu denken,, was man erreichen
kann; besser noch, man schüttet eine Limonade in sich
hinein und ist zufrieden.

"Würde man über diese Flüssigkeit, die alle Namen von
Zitronenlimonade bis Lemonsquash mit Grazie trägt,
nachdenken, so käme man zu dem seltsamen Ergebnis,
daß diese Mischung dreier Bestandteile, diese Mischung
aus Wasser, Saft und Zucker sich nie gleicht, daß sie fast
so verschieden ist wie die Verbindung der drei chemi-
sehen Grundstoffe: Wasserstoff, Sauerstoff und Kohlen-
stoff, zum mindesten aber so verschieden wie die mensch-
liehen Temperamente, die sie jeweils brauen, obwohl es

immer nur das gleiche ist: simple Zitronenlimonade.
Es gibt großzügige und kleinliche Zitronenlimonaden;

elegante und langweilige, bittere und milde, anregende
und dumme, feurige und hausbackene, künstlerische und
banausische; es gibt die konfektionierten Serienlimona-
den der Sodafontänen und es gibt die individuell nach
Maß gemachten in den kleinen italienischen Stehbars.

Es gibt die lieblose Art, die mich so ärgert, daß ich das

unschuldige Getränk zu hassen beginne, und es gibt die
grellbunten in Flaschen gefüllten, die alle Seligkeiten der
Kindheitstage wieder ins Gedächtnis zaubern, das heißt,
genau gesagt, wieder in die Nase steigen lassen.

Und dazwischen liegt
In dem großen Konzertcafé, das Odeon heißen kann

oder Carlton, bekommt man zu einer lauten Musik ein
großes Nickeltablett serviert, auf dem sich folgende Ge-
genstände befinden: ein hohes, reizloses Wasserglas, 3/10 1

eingraviert, eine Zitronenpresse, eine in der Mitte durch-
geschnittene Zitrone, eine Glasschale mit gestoßenem
Zucker, den man meistens verschüttet, zwei Strohhalme
und eine hohe Wasserkaraffe, wie sie auf Großmutters
Nachtkästchen stand. Hoheitsvoll geht der Kellner ab,
und dann beginnt, was man vermeiden wollte und was
man zu Hause ebenso schlecht und billiger hätte haben
können: die Arbeit. Man preßt die Zitrone aus und gießt
den Saft, weil verärgert, mitsamt den Kernen in das
Glas; dann wird Zucker darunter gemischt und dabei der

Tisch bestreut, und dann gießt man viel zu viel von dem
lauwarmen Wasser in das hohe Glas. Bis man den Kellner
erreicht, Eis bestellt und selbiges erhalten hat, ist die Li-
monade längst aus Gründen des Dursts oder der Lange-
weile getrunken. Dieses ist die Limonade des Mißver-
gnügens!

Etwas besser läßt sich die Abart der Limonade an, die

man in den kleinen, näschigen Konditoreien gereicht
bekommt.

Dort füllt der Saft, bereits kernlos ausgepreßt, den Bo-
den des Glases, und man muß nichts anderes tun, als das

stille Wasser, das daneben steht, mit Sodawasser zu ver-
tauschen, was nur Anforderung an die Geduld stellt und
eine Art Selbsterziehung verlangt. Die übrige Arbeit
sollte man im Hinblick auf das erspart gebliebene Saft-

auspressen dankbar vollziehen; ja, wenn der Schaum
überläuft (was er immer tut, weil es Schaumesart ist) und
die Teller überflutet, dann möge man sich daran erin-
nern, daß «alles fließt», was zur weltgewollten Ordnung
gehört. Das war die langweilige Limonade.

In den Bier-Ausflugsgärten der Vororte bekommt man
stets ein bauchiges, dickwandiges, gepreßtes Bierglas mit
Handgriff vorgesetzt, und sein Inhalt scheint in völlig
trinkfertigem Zustand zu sein; er schimmert fröhlich
hellgrün.

Diesmal geht es also wohl ohne lästige Zwischenhand-
lung direkt zum Verbraucher. Aber ach, was sich da ein-

tut, ist eine unendlich verwässerte, enttäuschende Essenz,
die trotz aller VerWässerung noch an Karbol erinnert,
auch wenn man nie Karbol getrunken hat.

Sollte man geneigt sein, diese Enttäuschung übel zu
vermerken, dann tut man gut daran, sich der Ankündi-
gung des betreffenden Lokals zu erinnern, die sich auf
Speisekarten und Aushängeschildern findet: «ff. Butter-
küche, gepflegte Biere, gepflegte Weine!»

Von gepflegten Limonaden steht nirgends geschrieben.
Trotzdem gibt es gepflegte Limonaden, man muß sie

nur zu finden wissen. Es sind sozusagen die Edlen ihres
Geschlechts. Sie tummeln sich unter fremdem Namen
und nennen sich «Lemonsquash» oder «Gin fizz». Be-

standteile siehe oben; nur bereits richtig gemischt mit

50 Rappen Namenstaxe oder einem Franken Gin-Auf-
schlag.

Lemonsquash und Gin fizz werden dafür auch nicht
getrunken, sondern nur «geschlürft», und die diesbe-
züglichen Lokale nennen sich Bar, und der Kellner heißt
Mixer und bedient im weißen Dreß.

Hier ist man zum mindesten dem Limonadenideal
ganz nahe.

Was hier in einem zarten, blauschimmernden Glas fix
und fertig, eisgekühlt und richtig gesüßt vor einem steht,
kann man gut und gern als elegante Limonade bezeich-
nen. Oft übertrifft das Getränk in seiner vornehmen
Vollendung seine gesamte Umgebung.

Die klassische, weil zweckbetonte Limonade bekommt
man auf Sportplätzen gereicht. Hier tritt sie sachlich,
klar, kalt, aber nicht zu kalt und meist ohne Zucker auf,
weil sie nur sportlich zu sein hat, sonst nichts.

Während des Platzwechsels beim Tennisturnier trock-
net sich der Kämpe unter dem Schiedsrichterstuhl mit
der rechten Hand die Stirn und mit der linken labt er
sich, indem er zugleich das sachliche Glas aus der Hand
seines Freundes an den Mund führt und Zuspruch und
Ratschläge in sich aufnimmt. Hier ist die Limonade nur
Zweck und Kraft.

Und wenn sie gar «ohne, ohne» auftritt, ohne Zucker
und ohne Wasser, wie zum Beispiel in der Hollywood-
Kur, dann ist sie nurmehr nichts als Diät. So soll sie

schön und schlank machen, also zugleich reich und glück-
lieh, aber im Augenblick des Genießens ist sie vom Ge-
nuß sehr weit entfernt; sie ist Tortur, wenn auch nicht
ohne Aesthetik und gehört in das Gebiet der aktiven,
modernen, amerikanischen Glaubenslehre.

Mit Limonade hat das nichts mehr zu tun.
Zu den Eigentümlichkeiten, die der Zitrone nun ein-

mal anhaften, gehört auch die Tatsache, daß man in Sizi-
lien, der vielbesungenen Heimat der Zitrone, die sauerste
Limonade der ganzen italienischen Halbinsel zu trinken
bekommt. Die reifen, saftigen Früchte werden natürlich
verschickt und zu Geld gemacht, und der Rest ist Bit-
ternis.

Das aber nur für die Fremden; die Einheimischen rei-
ßen die säuerlich grüngelbe Frucht vom Baum und bei-
ßen mit kräftigen Zähnen in die Schale, ohne das gering-
ste Martyrium dabei zu bekunden.

Dies dürfte wohl die primitivste Form der Limona-
denbereitung sein, wobei dem Magen das Fabrikations-
geheimnis (— keine allzu kleine Rolle —) zugewiesen
wird.

Sonst aber ist Italien das Land der Superlativ-Limona-
den! Der wunderschönsten, dichterischsten, künstlerisch-
sten! Diese in allen Farben glühenden Getränke sind
nicht nur in ihrer letzten Zusammenstellung, — Tempe-
ratur, Güte und Geschmack, — eine vollkomene Lei-

daß auch er sie sehr schätzte,
aber nie heiraten würde, weil ihre Figur nicht seinem

Ideal entsprach; sie war mager und unansehnlich. Heute
ist er unsterblich in sie verhebt und drängt zumHeiraten.
Sie hat es geschafft, so auszusehen, wie er es Hebt. Wie sie

zu dieser ebenmäßigen, klassischen Figur kam? Durch
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stung; der Genuß beginnt schon beim Bestaunen ihrer
Zubereitung, die mit artistischer Gewandheit von einem
spielerisch fixen Burschen vor unseren Augen zelebriert
wird.

In den viereckigen kleinen Stehbars, die in italienischen
Städten so zahlreich sind wie Kirchen, wird diese Art der
kulinarischen Messe überall gleichermaßen entzückend
zelebriert.

Und der Mixer ist zugleich Priester und Künstler. Be-
hend steht er hinter einer nickelglänzenden Theke und
wacht über eine Batterie bunter Flaschen mit verlocken-
den Namen, dreht an Fontänen und Kränen, herrscht
über geheimnisvoll verborgenen Schubladen und klirrt
mit Bechern und Löffeln verwegen in der Luft und
mischt ein Teil seiner Heiterkeit unter die schmackhafte
Essenz. Man kommt, äußert Wünsche, stellt sich neugie-
rig betrachtend vor diesen sich ständig geschmeidig be-
wegenden Mann, als sei er wirklich ein Artist und nicht
nur ein Künstler seines Faches. Da preßt er mit Schwung
in einer an der Wand befestigten Maschine den Saft aus
der Zitrone, dann schüttelt er das Glas, das sichtbar durch
eine sich drehende Wasserfontäne gereinigt wird, mit
kleinen, klappernden Eisstückchen kalt, gießt den Saft
der Zitrone und zugleich Zucker und noch einen röt-
liehen Tropfen einer geheimnisvollen Tinktur in das ge-
kühlte Glas und schüttelt es in der Luft zweimal rasch
und heftig durcheinander, als wäre es aus Gummi. Dann
mit der Bewegung eines geübten Fechters bringt er das
Glas unter die Süßwasser-, dann unter die Sodafontäne
und mischt die Limonade hart bis zum Rande; überlau-
ten kommt nicht in Frage. Ein Ruck, und sie steht vor
dem Kunden, zwei Röhrchen daneben und ein Löffel;

außerdem ein Glas stilles und ein Glas Sodawasser, etwas
Zucker und Eis, im Falle man die Mischung zu strecken,
nachzufüllen oder dem eigenen Temperament anzupas-
sen gedenkt. Dazu ein höfliches «Salute».

Dies ist für eine Lira die Schönheitskönigin unter den
Limonaden. So-ist auch der heißeste Julitag in Rom zu
ertragen.

Und trotzdem ist die ärmliche, billige, unmoderne und
eigentlich nach gar nichts schmeckende grell gefärbte
Brauselimonade in den 10-Pfennig-Flaschen die gemüt-
vollste unter allen ihren Schwestern. Sie bringt es durch
ihr bloßes Auf-dem-Tisch-stehen fertig, selige Kindheits-
tage wieder ins Gedächtnis zu zaubern.

Plötzlich ist der heutige Tag versunken und man
macht wieder wie früher mit den Eltern den Sonntags-
ausflug; die Schwester ist dabei und Freunde und vor al-
lern Heimat.

Man ging zu vier und vieren; wir Kinder voraus und
die Eltern mit den andern Eltern hinterdrein.

Meistens flogen Worte zu uns vor: «Schlürf nicht so,
Fritz; geh aufrecht, Trude!» Doch war es nicht bös ge-
meint. Oder es hieß: «Schaut euch auch die Aussicht an,
Kinder!»

Sonst ließ man uns in Ruhe. Denn für uns war dieser
Marsch nur Vorstufe, scheinbar nötige Vorarbeit für das

Herrlichste, für den Höhepunkt des Sonntags, für das
«Einkehren». Vielleicht für die Eltern auch. Man sprach
nicht davon, man tat es nur.

Die Gaststuben hießen: «Zur Sonne», «Zum Reb-
stöckle», «Zum goldnen Rad», und auch die kleinen Ne-
ster wechselten von Mal zu Mal. Sie hießen Weinsberg
oder Cleversulzbach, Löwenstein oder Marbach, aber auf

den weißgescheuerten Tischen stand immer dasselbe. Vor
den Eltern die übliche Schinkenwurst und ein «Viertele
Roten» und vor uns Kindern Laugenbretzeln und
«Bitzel wasser».

Das Wort Brauselimonade war uns viel zu affektiert.
Jeder hatte seine Flasche in der bestimmten Lieblings-
färbe vor sich stehen und dann mischten wir und tausch-
ten und tranken, bis die Augen überliefen und man aus-

• sah, als wolle man niesen oder weinen.
Einmal wäre es fast zum Weinen gekommen. Es gab

nämlich in jener besonders dummen kleinen Wirtschaft
in Wunnenstein kein «Bitzelwasser», und da der Wirt
sich weigerte, bei der Konkurrenz auszuleihen, hatten
wir Kinder nur die Wahl zwischen Milch und einer ge-
wohnlichen Zitronenlimonade; «natürell» sagte er stolz,
er wolle sie aus Zitronensaft und Wasser selbst für uns
pressen! Im übrigen trinke man das jetzt sehr häufig.

Wir lehnten ab! Eine Limonade, die nicht in die Nase
stieg, was für eine langweilige Sache! Im übrigen be-
kämen wir das meist, wenn wir Halsweh hätten, aufge-
wärmt, aber wir hätten heute gar kein Halsweh; wir
seien kerngesund.

Wir vier entschieden uns — einig wie nie — für kalte
Milch, außerdem erbettelten wir uns ein Schadenersatz-
Versprechen auf die doppelte Ration Bitzelwasser für
den nächsten Sonntag.

Die Wirtschaft in Wunnenstein boykottierten wir
fernerhin.

Und deshalb ist für mich die gemeine grellfarbene
10-Pfennig-Flasche die gemütvollste unter allen Limo-
naden. Sie trinkt sich heute noch am besten bei Zirkus-
musik!
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