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Z itronenlimonacle

Von Victoria T. WoLr

Die Zeit des groflen Durstes war da. Und Durst macht
gierig, und Gier tdtet die Besinnung; man trinkt eben
hastig und ohne viel dabei zu denken, was man erreichen
kann; besser noch, man schiittet eine Limonade in sich
hinein und ist zufrieden.

‘Wiirde man iiber diese Fliissigkeit, die alle Namen von
Zitronenlimonade bis Lemonsquash mit Grazie trigr,
nachdenken, so kime man zu dem seltsamen Ergebnis,
dafl diese Mischung dreier Bestandteile, diese Mischung
aus Wasser, Saft und Zucker sich nie gleicht, dafl sie fast
so verschieden ist wie die Verbindung der drei chemi-
schen Grundstoffe: Wasserstoff, Sauerstoff und Kohlen-
stoff, zum mindesten aber so verschieden wie die mensch-
lichen Temperamente, die sie jeweils brauen, obwohl es
immer nur das gleiche ist: simple Zitronenlimonade.

Es gibt grofiziigige und kleinliche Zitronenlimonaden;
elegante und langweilige, bittere und milde, anregende
und dumme, feurige und hausbackene, kiinstlerische und
banausische; es gibt die konfektionierten Serienlimona-
den der Sodafontinen und es gibt die individuell nach
Maf} gemachten in den kleinen italienischen Stehbars.

Es gibt die lieblose Art, die mich so drgert, daf} ich das
unschuldige Getrink zu hassen beginne, und es gibt die
grellbunten in Flaschen gefiillten, die alle Seligkeiten der
Kindheitstage wieder ins Gedichtnis zaubern, das heifl,
genau gesagt, wieder in die Nase steigen lassen.

Und dazwischen liegt . . . :

In dem groflen Konzertcafé, das Odeon heiflen kann
oder Carlton, bekommt man zu einer lauten Musik ein
grofles Nickeltablett serviert, auf dem sich folgende Ge-
genstinde befinden: ein hohes, reizloses Wasserglas, 3/10 1
eingraviert, eine Zitronenpresse, eine in der Mitte durch-
geschnittene Zitrone, eine Glasschale mit gestoflenem
Zucker, den man meistens verschiittet, zwei Strohhalme
und eine hohe Wasserkaraffe, wie sie auf Grofimutters
Nachtkistchen stand. Hoheitsvoll geht der Kellner ab,
und dann beginnt, was man vermeiden wollte und was
man zu Hause ebenso schlecht und billiger hitte haben
konnen: die Arbeit. Man prefit die Zitrone aus und gieft
den Saft, weil verirgert, mitsamt den Kernen in das
Glas; dann wird Zucker darunter gemischt und dabei der

Tisch bestreut, und dann giefft man viel zu viel von dem
lauwarmen Wasser in das hohe Glas. Bis man den Kellner
erreicht, Eis bestellt und selbiges erhalten hat, ist die Li-
monade lingst aus Griinden des Dursts oder der Lange-
weile getrunken. Dieses ist die Limonade des Mif ver-
gniigens!

Etwas besser 188t sich die Abart der Limonade an, die
man in den kleinen, nischigen Konditoreien gereicht
bekommt.

Dort fiillt der Saft, bereits kernlos ausgepreflt, den Bo-
den des Glases, und man mufl nichts anderes tun, als das
stille Wasser, das daneben steht, mit Sodawasser zu ver-
tauschen, was nur Anforderung an die Geduld stellt und
eine Art Selbsterziehung verlangt. Die iibrige Arbeit
sollte man im Hinblick auf das erspart gebliebene Saft-
auspressen dankbar vollziehen; ja, wenn der Schaum
iiberlduft (was er immer tut, weil es Schaumesart ist) und
die Teller iiberflutet, dann mdge man sich daran erin-
nern, daf «alles flieit», was zur weltgewollten Ordnung
gehort. Das war die langweilige Limonade.

In den Bier-Ausflugsgirten der Vororte bekommt man
stets ein bauchiges, dickwandiges, geprefites Bierglas mit
Handgriff vorgesetzt, und sein Inhalt scheint in véllig
trinkfertigem Zustand zu sein; er schimmert frohlich
hellgriin.

Diesmal geht es also wohl ohne listige Zwischenhand-
lung direkt zum Verbraucher. Aber ach, was sich da ein-
tut, ist eine unendlich verwisserte, enttiuschende Essenz,
die trotz aller Verwisserung noch an Karbol erinnert,
auch wenn man nie Karbol getrunken hat.

Sollte man geneigt sein, diese Enttduschung iibel zu
vermerken, dann tut man gut daran, sich der Ankiindi-
gung des betreffenden Lokals zu erinnern, die sich auf
Speisekarten und Aushingeschildern findet: «ff. Butter-
kiiche, gepflegte Biere, gepflegte Weine!»

Von gepflegten Limonaden steht nirgends geschrieben.

Trotzdem gibt es gepflegte Limonaden, man muf sie
nur zu finden wissen. Es sind sozusagen die Edlen ihres
Geschlechts. Sie tummeln sich unter fremdem Nainen
und nennen sich «Lemonsquash» oder «Gin fizz». Be-
standteile siche oben; nur bereits richtig gemischt mit
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ScOh Rappen Namenstaxe oder einem Franken Gin-Auf-
schlag.

Lemonsquash und Gin fizz werden dafiir auch nicht
getrunken, sondern nur «geschliirft», und die diesbe-
ziiglichen Lokale nennen sich Bar, und der Kellner heifit
Mixer und bedient im weiflen Dref.

Hier ist man zum mindesten dem Limonadenideal
ganz nahe.

‘Was hier in einem zarten, blauschimmernden Glas fix
und fertig, eisgeki:hlt und richtig gesiifit vor einem steht,
kann man gut und gern als elegante Limonade bezeich-
nen. Oft iibertrifft das Getrink in seiner vornehmen
Vollendung seine gesamte Umgebung.

Die klassische, weil zweckbetonte Limonade bekommt
man auf Sportplitzen gereicht. Hier tritt sie sachlich,
klar, kalt, aber nicht zu kalt und meist ohne Zudker auf,
weil sie nur sportlich zu sein hat, sonst nichts.

Wihrend des Platzwechsels beim Tennisturnier trock-
net sich der Kimpe unter dem Schiedsrichterstuhl mit
der rechten Hand die Stirn und mit der linken labt er
sich, indem er zugleich das sachliche Glas aus der Hand
seines, Freundes an den Mund fithrt und Zuspruch und
Ratschlige in sich aufnimmt. Hier ist die Limonade nur
Zweck und Kraft.

Und wenn sie gar «ohne, ohne» auftritt, ohne Zucker
und ohne Wasser, wie zum Beispiel in der Hollywood-
Kur, dann ist sie nurmehr nichts als Diit. So soll sie
schon und schlank machen, alse zugleich reich und gliick-
lich, aber im Augenblick des Genieflens ist sie vom Ge-
nufl sehr weit entfernt; sie ist Tortur, wenn auch nicht
ohne Aesthetik und gehort in das Gebiet der aktiven,
modernen, amerikanischen Glaubenslehre.

Mit Limonade hat das nichts mehr zu tun.

Zu den Eigentiimlichkeiten, die der Zitrone nun ein-
mal anhaften, gehdrt auch die Tatsache, dafl man in Sizi-
lien, der vielbesungenen Heimat der Zitrone, die sauerste
Limonade der ganzen italienischen Halbinsel zu trinken
bekommt. Die reifen, saftigen Friichte werden natiirlich
verschickt und zu Geld gemacht, und der Rest ist Bit-
ternis.

Das aber nur fiir die Fremden; die Einheimischen rei-
Ren die siuerlich griingelbe Frucht vom Baum und bei-
Ren mit kriftigen Zihnen in die Schale, ohne das gering-
ste Martyrium dabei zu bekunden.

Dies diirfte wohl die primitivste Form der Limona-
denbereitung sein, wobei dem Magen das Fabrikations-
geheimnis (— keine allzu kleine Rolle —) zugewiesen
wird.

Sonst aber ist Italien das Land der Superlativ-Limona-
den! Der wunderschonsten, dichterischsten, kiinstlerisch-
sten! Diese in allen Farben glihenden Getrinke sind
nicht nur in ihrer letzten Zusammenstellung, — Tempe-
ratur, Giite und Geschmack, — eine vollkomene Lei-
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stung; der Genuf§ beginnt schon beim Bestaunen ihrer
Zubereitung, die mit artistischer Gewandheit von einem
spielerisch fixen Burschen vor unseren Augen zelebriert
wird.

In den viereckigen kleinen Stehbars, die in italienischen
Stidten so zahlreich sind wie Kirchen, wird diese Art der
kulinarischen Messe iiberall vlexchermaﬁen entziickend
zelebriert.

Und der Mixer ist zugleich Priester und Kiinstler. Be-
hend steht er hinter einer mckelglanzenden Theke und
wacht iiber eine Batterie bunter Flaschen mit verlocken-
den Namen, dreht an Fontinen und Krinen, herrscht
iiber geheimnisvoll verborgenen Schubladen und klirre
mit Bechern und Loffeln verwegen in der Luft und -
mischt ein Teil seiner Heiterkeit unter die schmackhafte
Essenz. Man kommt, duflert Wiinsche, stellt sich neugie-
rig betrachtend vor diesen sich stindig geschmeidig be-
wegenden Mann, als sei er wirklich ein Artist und nicht
nur ein Kiinstler seines Faches. Da prefit er mit Schwung
in einer an der Wand befestigten Maschine den Saft aus
der Zitrone, dann schiittelt er das Glas, das sichtbar durch
eine sich drehende Wasserfontine gereinigt wird,: mit
kleinen, klappernden Eisstiickchen kalt, gieft den Saft
der Zitrone und zugleich Zucker und Tnoch einen Bt
lichen Tropfen einer vehmmmsvollen Tinktur in das ge-
kithlte Glas und ‘schiittelt es in der’ Luft sweimal rasch

- und heftig durcheinander, als wire es aus Gummi. Dann

mit der Bewegung eines geiibten Fechters bringt er das
Glas unter die Siiffwasser-, dann unter die Sodafontﬁne
und mischt die Limonade hart bis zum Rande; tiberlau-
fen kommt nicht in Frage. Ein Ruck, und sie steht vor
dem Kunden, zwei Rohrchen daneben und ein Loffel;
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auflerdem ein Glas stilles und ein Glas Sodawasser, etwas
Zucker und Eis, im Falle man die Mischung zu strecken,
nachzufiillen oder dem eigenen Temperament anzupas-
sen gedenkt. Dazu ein héfliches «Salute».

Dies ist fiir eine Lira die Schonheitskonigin unter den
Limonaden. So‘ist auch der heifleste Julitag in Rom zu
Crtrﬂgen‘

Und trotzdem ist die drmliche, billige, unmoderne und
eigentlich nach gar nichts schmeckende grell gefirbte
Brauselimonade in den 10-Pfennig-Flaschen die gemiit-
vollste unter allen ihren Schwestern. Sie bringt es durch
ihr blofles Auf-dem-Tisch-stehen fertig, selige Kindheits-
tage wieder ins Gedichtnis zu zaubern.

Plotzlich ist der heutige Tag versunken und man
macht wieder wie frither mit den Eltern den Sonntags-
ausflug; die Schwester ist dabei und Freunde und vor al-
lem Heimat.

Man ging zu vier und vieren; wir Kinder voraus und
die Eltern mit den andern Eltern hinterdrein.

Meistens flogen Worte zu uns vor: «Schliirf nicht so,
Fritz; geh aufrecht, Trude!» Doch war es nicht bds ge-
meint. Oder es hief}: «Schaut euch auch die Aussicht an,
Kinder!»

Sonst liel man uns in Ruhe. Denn fiir uns war dieser
Marsch nur Vorstufe, scheinbar ndtige Vorarbeit fiir das
Herrlichste, fiir den Hohepunkt des Sonntags, fiir das
«Einkehren». Vielleicht fiir die Eltern auch. Man sprach
nicht davon, man tat es nur.

Die Gaststuben hieflen: «Zur Sonne», «Zum Reb-
stockle», «Zum goldnen Rad», und auch die kleinen Ne-
ster wechselten von Mal zu Mal. Sie hieflen Weinsberg
oder Cleversulzbach, Lowenstein oder Marbach, aber auf
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den weifigescheuerten Tischen stand immer dasselbe. Vor
den Eltern die iibliche Schinkenwurst und ein «Viertele
Roten» und vor uns Kindern Laugenbretzeln und
«Bitzelwasser».

Das Wort Brauselimonade war uns viel zu affektiert.
Jeder hatte seine Flasche in der bestimmten Lieblings-
farbe vor sich stehen und dann mischten wir und tausch-
ten und tranken, bis die Augen iiberliefen und man aus-
.sah, als wolle man niesen oder weinen.

Einmal wire es fast zum Weinen gekommen. Es gab
nimlich in jener besonders dummen kleinen Wirtschaft
in Wunnenstein kein «Bitzelwasser», und da der Wirt
sich weigerte, bei der Konkurrenz auszuleihen, hatten
wir Kinder nur die Wahl zwischen Milch und einer ge-
wohnlichen Zitronenlimonade; «natiirell» sagte er stolz,
er wolle sie aus Zitronensaft und Wasser selbst fiir uns
pressen! Im iibrigen trinke man das jetzt sehr haufig.

Wir lehnten ab! Eine Limonade, die nicht in die Nase
stieg, was fiir eine langweilige Sache! Im iibrigen be-
kimen wir das meist, wenn wir Halsweh hitten, aufge-
warmt, aber wir hattcn heute gar kein Halsweh wir
seien kerngesund.

Wir vier entschieden uns — einig wie nie — fiir kalte
Milch, auferdem erbettelten wir uns ein Schadenersatz-
Versprechen auf die doppelte Ration Bitzelwasser fiir
den nichsten Sonntag.

Die Wirtschaft in Wunnenstein boykottierten wir
fernerhin.

Und deshalb ist fiir mich die gemeine grellfarbene
10-Pfennig-Flasche die gemiitvollste unter allen Limo-
naden. Sie trinkt sich heute noch am besten bei Zirkus-
musik!
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