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Nach dem unerwarteten Ende, das dieser junge Mensch
genommen hat, miissen wir erkennen, daf wir ihn diese
ganze Zeit nicht kannten, als er unsere Jugendbewegung
leitete; denn sein Erinnerungsbild, das wir nun aus ge-
indertem Gesichtswinkel sehen, zeigt plotzlich ein ande-
res Spiel von Licht und Schatten, und so wollen wir ver-
suchen, unseren Kameraden von seinem Ende aus nach-
zuverstehen.

Wir erinnern uns an jene denkwiirdige Versammlung;
die blutrote und schneeweifle Schweizerfahne hatten wir
an die Wand gehingt. Und dann erhob sich ein Junger:
auf die Stuhllehne stiitzte er sich, irgendwo in der Ecke
des Saales, und es schien, als konnte er das Wort nicht
herausbringen, da er es erhalten hatte. Er wand seinen
Korper, bevor seine gequilte Stimme frei wurde, und
nun redete er, als wire die Schleuse durchbrochen vor
einer lang gestauten Wut:

«Ich bin Student, Kameraden, ich bin kein Mitglied
und ergreife dennoch das Wort. Warum haben wir uns
eigentlich versammelt? Ich habe ein Flugblatt bekommen
und bin enttiuscht von diesem Wirtshaustreffen, was Sie
da zusammengerufen haben! Ja, ich widerspreche Thren
Vortrigen und Ihren Antrigen, Kameraden, ich wider-
spreche und frage Sie: Wissen Sie eigentlich, was wir
wollen und sollen?» 2

Und als ein Gefliister und Gekicher durch den dicht-
gestopften Saal rauschte, schwang seine Stimme hinauf,
um auszuholen wie eine grofie Glocke und alle zu iiber-
tonen:

«Kameraden, hier schaffen Sie keine Erneuerung! So
nicht! Wir sind nicht gekommen, um Schach zu spielen
mit der grofien Wirtschaft. Warum sind wir all diese ver-
gangenen und verlorenen Jahre zu Hause geblieben,
haben uns einen Pfifferling gekiimmert ums Ganze und
den Stimmzettel dem Dienstmidchen gegeben, damit es
ihn am Montag zum Kreisgebiude bringe? Warum? Ich
sage: weil es niemals ums Ganze gegangen ist, Kamera-
den, und weil wir jung sind und uns nicht ereifern kon-
nen, wo es sich um Geschifte handelte und um diese so-
genannten Weltanschauungen, womit jede Interessen-
gruppe ihre wirtschaftlichen Zwecke wahlfihiger gar-
niert. Das war es! Aber jetzt geht es nicht ums Einkom-
men der Verwaltungsrite oder um die Stundenzahl des
Arbeiters, sondern um das ganze Volk. Und das heifit
doch wohl: um den Menschen. Und darum widerspreche
ich Thnen, Kameraden, wenn Sie sich eine Jugendbewe-
gung nennen und das Gleiche begehen, was unsere Alten
getan haben: die Welt zum Markt herabzumindern!
Bitte, Sie reden von Erneuerung und kommen mit sol-
chen Vortrigen, die sich mit wirtschaftlichen Einzelfra-
gen auseinandersetzen. Und ich sage Thnen nochmals: wir
sind nicht aus unserer Gleichgiiltigkeit herausgekommen,
um uns mit diesen Einrichtungen auseinanderzusetzen,
Kameraden, sondern um uns einzusetzen! Und zwar fiir
den Geist! Und ich widerspreche Thnen, wenn Sie sich
einbilden, daf} Sie diese frevelhafte Weltwirklichkeit ver-
bessern konnten, indem Sie dem Bundesrat Thre weisen
Resolutionen mitteilen! Sie nicht, meine Herren, Sie
nicht!»

Es lachte mancherorts. Biergliser wurden ergriffen.
Man blinzelte sich iiber den Tisch zu und nickte mit dem
Kopf gegen den Redner, als wollte man sagen: Aber er
meint, daf} er es kdnne? Und der Redner trat niher und
in ihre Mitte, seine Halsadern waren geschwollen, trotz-
dem er mit mifiger und stillachender Stimme weiter-
sprach:

«Nein, glauben Sie denn wirklich, daf} es um die Ab-
schaffung des Proporzes oder um die Einfithrung des Ar-
beitsdienstes geht? Wir indern die Welt nicht, solange
wir uns nicht geindert haben. Sondern ich glaube: es
geht um den Menschen, um unser Ich, das allein der Kern
alles Elendes ist und allein die Maglichikeit aller Erneue-
rung! Und Sie reden im Wahn, Kameraden, wenn Sie sich
heute mit wirtschaftlichen und politischen Ideen ausein-
andersetzen; haben das nicht unsere Viter schon besorgt,
bis alles zersetzt daliegt? Aber die Forderung der Stunde
ist eine andere: wir miissen vor allem lernen, uns einzu-
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setzen fiir die Idee, ja, fiir die Idee iiberhaupt! Noch in
keiner Zeit wurde so bedenklich viel geredet und ge-
druckt, wie in unserer Zeit. Und warum? Kameraden,
unserer Zeit und unserem Vaterland mangelt es nicht an
Ideen, sondern es mangelt an unserem Verhiltnis zur
Idee! Wir miissen endlich wieder lernen, nicht nur Ideen
zu haben, sondern eine Idee zu leben. Und erst dann,
wenn wir einmal soweit sind, kénnen diese Ideen mehr
bedeuten als interessante Zeitungsartikel, Kameraden,
erst dann konnen sie schépferische Krifte haben, wenn
unser Verhiltnis zur Idee iiberhaupt gereinigt und wie-
der fruchtbar geworden ist!»

Er schwieg. Und alle schwiegen.

«Mein Vorredner hat gesagt, dafl wir Jungen wieder
bereit seien, mit Waffen fiir unsere Ideen zu kimpfen
und fiir sie zu sterben. Und danken wir Gott, daf§ er uns
endlich aus unserer feigen Heldenverspottung hat er-
wachen lassen; aber mein Vorredner ist trotzdem haar-
striubend im Irrtum: er meint Programme, wo er von
Ideen redet. Und er ist nicht der Einzige, der diesen un-
heilvollen Irrtum pflegt. Und was das Sterben fiir eine
Idee anbelangt: das ist soviel leichter, Kameraden, als die-
ses Andere: eine Idee zu leben! Dieses Letztere aber ist es,
was wir lernen miissen.»

Und dann schien es, als wiifite er nichts mehr von der
Versammlung; er kiimmerte sich nicht mehr darum, ob
man aufhorchte oder sich riusperte, und sein Atem war
heftig, als miifite er gegen ein Unsichtbares ankimpfen,
das sein Blick suchte:

«Eine Idee leben! Was das denn heifle? Wahrhaftig,
wir haben es vergessen, und das ist der Fluch, der unsere
Ideen unfruchtbar macht; wir glauben nicht mehr an die
Idee. Nein, Kameraden, auch Sie glauben nicht an eine
Idee! Wie intellektuell sind wir, dafl wir viele Ideen lesen
und auswihlen mdgen, welche unserem Beruf und unse-
rer wirtschaftlichen Lage am besten sitzen! Ueberhaupt
sind wir eine Krimerbande, Kameraden, Sie nicht ausge-
nommen! Wir sehen Vorteile und Nachteile an einer
Idee, wir glauben wirklich, daf} sich die Ideen beliebig
vermehren lassen, daf man eine Idee verwenden konne
oder auch nicht! Wie einen Regenmantel oder so! Ja, und
wir haben selber gerne unsere eigenen Ideen, wir freuen
uns an ihnen, wenn sie uns gut anstehen, und lassen sie,
wenn sie nicht mehr passen. Und wissen Sie eigentlich,
was das bedeutet? Kameraden, wir wissen nicht mehr,
dafl es schopferische Wahrheiten gibt, die nicht jeder
Herr Doktor vermehren oder verneinen kann, sondern
die iiber uns walten und Gott gehdren, wir haben keine
Offenbarung. Das ist es: keine Offenbarung, die uns er-
schiittert, die uns iiberwiltigt und nicht wihlen lif}t,
nicht zweifeln und nicht denken. Wir haben keinen
Glauben.»

Nun stand er und lief} seine Arme herunterfallen:

«Ja, unsere Aufgabe ist es, daf} wir gliubig werden.»

Und lichelnd fiigte er hinzu:

«Sehen Sie, Kameraden, wir haben Staatsminner,
kluge und dumme, feige und mutige, ehrliche und aus-
gemachte Gauner, das haben wir, kurzum: Vorgesetzte.
Und was brauchen wir? Ich sage Ihnen: mit Klugheit
macht man eine Geschiftsordnung, einen Verein fiir Ke-
gelfreunde oder eine Partei von Leuten, welche die glei-
chen Verdienstmdglichkeiten und daher die gleiche Welt-
anschauung haben, ja, mit Klugheit und Tatsachenden-
ken macht man Politik, die noch niemals ihre Zeit schuf,
sondern immer umgekehrt, aber damit macht man keine
neue Zeit, Kameraden, keine Erneuerung unseres Volkes,
keinen neuen Staat! Und was brauchen wir denn? Man
hat es bereits als Schlagwort verhunzt: das Vorbild!
Kameraden: wir brauchen einen leibhaftigen Menschen,
nicht Ideen und Antrige, wir brauchen den Heiligen,
dessen einfaches Wort etwas besifle von der schopferi-
schen Wucht eines weltschaffenden Gottvaters! Weil sein
Wort den Glauben pflanzt, Kameraden, weil er seinen
Glauben selber lebt!»

Jetzt wurde irgendein Witz dazwischen gerufen, der
sich mit dem Namen eines Bundesrates verband, und der
Redner wandte sich hiniiber:

«Sehr richtig: Ehre den Wirtschaftlern und Staatsmén-
nern, die unser vernachlissigtes Staatsschiff flicken und
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iiber Wasser halten, bis neues Land kommt! Aber sie
werden uns das Land nicht schaffen und nicht entdecken,
Kameraden, sie sind unsere Fiirsorger, aber nicht unsere
Fiihrer! Ja, da sitzen Sie nun und rufen nach dem Fiih-
rer, Kameraden, legen wartend die Hinde auf den
Wirtshaustisch oder wollen selber fiihren; ich aber sage
Thnen: es ist nicht nur, dafl wir das Vorbild brauchen,
sondern das Vorbild brauchte auch ein Volk, das horen
und sehen konnte! Mit dem Fiihrer ist nichts getan,
wenn nicht das Volk empfangsbereit und fruchtbar ist,
und unser Volk ist es nicht, Kameraden, wir sind es
nicht, wenn wir solche Versammlungen abhalten und uns
iiber Fragen ereifern, die dem Herrgott bestimmt sehr
licherlich vorkommen, nimlich mit Fragen, die unsere
Jahre und unsere nichste Umgebung betreffen, und dann
reden Sie mit erhobener Stimme iiber solche Nichtigkei-
ten, Kameraden, und halten sich nachher fiir Erneuerer!»

Selbstverstindlich konnten es etliche nicht unterlassen,
diese neue Atempause auszuniitzen, um ihren Geist an-
zubringen und etwas zu rufen: ob er der Heilige sein
wolle und so. Aber er lichelte nicht einmal, zeigte mit
seinem Arm durchs Fenster, wo man gerade auf die nahe
Limmat und die Tiirme sah: .

«Was kiimmert es uns, daf} sie da drauflen sagen wer-
den: Thr habt nicht einmal ein Programm! Und wir wer-
den Thnen antworten: Ja, wir kénnen es nicht sagen, was
kommen wird, denn wenn wir es kdnnten, meine Her-
ren, so wire es nichts Neues. Aber wir haben die aufriit-
telnde Ahnung, Kameraden! Wir sind erschiittert und
wollen uns nicht miflverstehen: eine Mahnung ist es, was
iiber uns gekommen, eine tiefmenschliche Mahnung, die
uns zur Liuterung aufruft. Das ist es, Kameraden: wir
miissen unser Verhiltnis zur Idee ldutern, ehe wir frucht-
bar sein kdnnen! Wir miissen mit der Erneuerung begin-
nen bei unserem Ich, Kameraden, jeder bei sich selber!
Und das ist der wahre Dienst an der Gemeinschaft, daf}
sich jeder zusammenreifie und sein eigenstes Menschsein
nicht aufgibt, sondern reinigt! Mit Versammlungen und
Vereinsbeitrigen und Marschkolonnen ist es nicht getan;
wir wollen nicht eine Gemeinschaft von Leuten, die aus
ihrem verfaulten Ich fliichten und eine Gesellschaft von
Nullen darstellen, davor ein sogenannter Fiihrer, der
diesen Nullen einen geheimnisvollen Stellenwert zu
geben sich einbildet. Menschen miissen wir werden, und
die Gemeinschaft kommt von selber iiber uns; wir wollen
auch nicht mit Sprengstoff und Zeitungen beweisen, daf§
wir ein Neues und Besseres wollen, sondern wir sollten
uns selber erneuern, ehe wir uns an andere wagen, um sie
zu formen! Ja, mit dem Alltiglichsten sollten wir begin-
nen, bevor wir Geschichte machen wollen, Kameraden,
es gibt soviel Nichstmenschliches, wo wir uns bewihren
miifiten, wo wir Held sein kénnten und sollten, Held im
stillen, wo es niemand sieht und wo man das Grofle um
des Groflen willen tut, nicht um jenes verdichtigen Hel-
dentums willen, das mit seinem Ruhme steht und stiirzt.
Ober glauben Sie nicht, daf} es so und so viele Entschei-
dungen in unserem heimlichen Dasein gibe, wo man rei-
ner und fester sein sollte in seinem Glauben, aufrichtiger
in seinen Gedanken und minnlicher in seinem Tun? Da
gibt es das verschwiegene Verhiltnis zur Frau, die man
erniedrigt, und aus Dirnenbetten kommen sie, betreten
den Rednerplatz und sind enttiuscht, wenn ihre Ideen
unfruchtbar bleiben! Aber bis in die Traume hinein miis-
sen wir treu bleiben, weil wir es wissen: es gibt keine
schdpferischeIdee, wenn sie nur gesprochen oder geschrie-
ben wird, ob sie hunderttausend Auflagen habe, aber
schopferisch wird sie erst, wenn sie in ihrem Triger zu-
gleich Fleisch geworden ist, wenn er nicht nur der Den-
ker war, sondern zugleich ihr Priester.»

Und mit wiitendem Kopfschiitteln rief er, indem er
eine Handbewegung machte, als wollte er die ganze Ver-
sammlung ausstreichen:

«Nein, Kameraden, es wird nicht aus solchen Kreisen
wachsen, unser Vorbild, nicht ein politischer Tausend-
sasa, sondern der Schopfer des Kommenden kann aus
irgendeiner einsamen Klause treten und Ihnen beweisen,
dafl mancher Einsiedler volksverbundener lebt als diese
gemeinschaftstriefenden Volksredner, ji, es kann ein
Bauer oder ein Dichter sein, der die Wahrheit des Kiinf-
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tigen zuerst empfingt, gleichgiiltig, aber er wird ein gro-
fler Mensch sein miissen! Und wir, Kameraden, wir alle
werden zuerst Menschen sein miissen, wenn sein stilles
Dasein uns erleuchten soll, seine Wahrheit, die auf Tau-
benfiifien kommt, wir miissen uns empfangsbereit und
glaubensbereit machen, und welche Idee kommen mag,
das kilmmert uns noch nicht, Kameraden, das darf uns
nicht kiimmern, weil wir ihrer noch nicht gewachsen
wiren! Nein, und ich widerspreche Threr Versammlung
und allen dhnlichen Unternehmen, sie sind ein Irrtum,
und wer die Not unserer Zeit nicht mifiversteht, beginne
mit der Erneuerung, indem er dieses Wirtshaus verlifit!
Eine Jugendbewegung kdnnen wir sein, aber nicht eine
neue Partei, nicht ein wirtschaftlicher Redeverein, son-
dern die «unniitze» Gemeinschaft von Gliubigen, denen
es um den neuen Menschen geht, Kameraden, um die see-
lische Liuterung!»

Jetzt, wo sich seine Rede offenkundig dem Ende ni-
herte und man ein letztes Anschwellen seiner Stimme
erwartete, sprach er gedimpft und wie in einer Kirche:

«Nimlich lautern, indem wir uns befreien von diesem
landliufigen Wahn, von dieser Seuche und Todsiinde,
dafl sie die Idee auf ihre Wirkbarkeit priifen und werten.
Wir miissen glauben lernen, dafl nichts umsonst ist in
dieser Welt, kein reiner Gedanke und keine schlackenlose
Handlung, dafi sie fortklingt und die Kraft eines Volkes
vermehrt, ob es nun in den Tageszeitungen steht oder
nicht. Mit diesem Tatsachendenken machen sie bestenfalls
gute Politik, wir aber brauchen nicht Politik, Kamera-
den, sondern Religion, und das bedeutet Glauben an die
Gottlichkeit der Idee, Glauben an eine Wahrheit, auch
wenn sie nicht Wirklichkeit und Greifbarkeit wird. Und
kimpfen kdnnen, auch wenn sie sich nicht mehr in un-
serem Erdendasein erfiillen kann. Das ist die Gemein-
schaft- mit der Zukunft, Kameraden!»

Dann murmelte er noch:

«Ich habe gesprochen.»

Stille blieb. Kein Stuhl riihrte sich. Man wartete um-
sonst, daf} sich der Vorsitzende erhebe, um seine Mei-
nung anzuschliefen und das Wort an andere weiterzu-
geben. Inzwischen hatte der Junge seinen Hut genom-
men, entfernte sich nun in aller Ruhe und schlof} die
Tiire von draufien.

«Wer ist er eigentlich?»

Alle fragen, und Stiihle werden geriickt, keiner wagt
ein Urteil und alle wollen des andern Eindruck abtasten,
dann erheben sich etliche, nehmen ebenfalls die Hiite
und entfernen sich, und daff der Vorsitzende seine um-
stindlichen Formeln dazwischenruft, andert nichts mehr
an der Tatsache: die Versammlung ist aufgehoben.

Einer aber, der sich iibrigens zuerst erhoben hat, liuft
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durch die Strafle und der Limmat entlang; man blickt
thm nach, da er so eilt und rennt und pustet, bis er den
Gesuchten einholt. Beim Rathaus etwa.

«Mensch, wart doch mal, Huber, wohin denn, du?»

Und nun steht der Student.

Nach einiger Verlegenheit geben sie sich dann die
Hinde, fragen sich, wie es denn gehe und warum man
sich solange nicht mehr gesehen habe. Und so gehen die
beiden zusammen weiter; zwei ehemalige Schulkamera-
den sind es. Aber manchmal schliipft ein Sie ins Gesprich.
Uebrigens spricht man nichts von der gesprengten Ver-
sammlung und der wirren Rede, nichts von schweizeri-
schen Fragen oder so. Sondern man plaudert von der
Kantonsschulzeit, wobei der Student Huber immer aus-
weicht, als wire ihm diese Erinnerung peinlich, je niher
sie zur Schlufifeier hinfiihrt.

Nun, das hat nimlich seine bestimmenden Zusammen-
hinge, die kurz erzihlt werden sollen, damit wir Huber
eher verstehen, der es in-diesem Augenblick zwar selber
noch nicht ahnte, dafl er zum Fiihrer einer Jugendbewe-
gung gemacht werden wiirde. Ebenso wenig Ulrich, der
ithn angesprochen hatte.

2.

Im Folgenden halten wir uns an Hubers eigene Tage-
buchaufzeichnungen, welche nachher die Polizei gefunden
und uns Kameraden freundlicherweise zur Durchsicht
vorgelegt hat; da sie fast ein schwarzes Kollegienheft fiil-
len, miissen wir an dieser Stelle erheblich kiirzen, zumal
das Manuskript von Wiederholungen wimmelt. Hun-
dertvierundzwanzigmal finden wir beispielsweise den
Satz, womit Huber beginnt:

«Ich bin hiflich!»

Dann erzihlt er zuerst, wie sie damals die bestandene
Reifepriifung an der Kantonsschule gefeiert hatten, und
erinnert sich, dafl er sich aufs Pult stellte und eine ausge-
lassene Ansprache hielt. Er hatte eine Idee! Und die
Klasse jubelte, und als seine Idee angenommen war, iiber-
kam ihn ein merkwiirdiges Gefiihl, das ihn noch oftmals
begleitete:

«Es war sozusagen, als hitte ich mein Ich gesprengt
und mich verteilt auf diese achtzehn Mitschiiler, so dafl
ich in ihnen lebte, wenigstens solange sie jubelten und
meine Idee ausfithrten.»

Sie liefen nimlich nach Hause, um die Zylinderhiite
ihrer Viter zu holen und sich am See wieder zu versam-
meln. Es war in der Anlage beim Biirkli, wo sie dann ihre
komischen Hutschachteln 6ffneten; man kriimmte sich
vor Lachen und verglich die ehrwiirdigen Zylinder.
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Einige schimten sich. Aber dann sagte Huber: ,Hut auf!’
Und wer durfte sich weigern, nachdem Huber mit dem
mutigen Beispiel vorangegangen war? Sie waren froh um
ihre langgezogenen Ohren, ansonst ihnen diese Kopf-
tracht einfach heruntergesunken wire auf die Schultern.
Leider dauerte alles zu lange, so daf§ sich Erwachsene ein-
fanden und fragten, was denn los wire. Und abermals
schimten sich manche, wollten plétzlich nicht mitkom-
men durch die Straffen und so. Aber aus seinem Sonder-
taschengeld und aus Begeisterung, dafl seine Idee ver-
wirklicht wurde, hatte Huber inzwischen achtzehn Blu-
men gekauft; es waren blutrote und kindskopfgrofie Dol-
den, und jeder bekam nun ein solches Festabzeichen ins
Knopfloch. Wieder waren alle begeistert, so dafl man sich
aufstellen konnte: der Knirpsigste voran, dann folgten
die andern ansteigend wie eine Orgelpfeife, zuhinterst
ging die Bohnenstange namens Ulrich. Und Huber in der
Mitte. So hielten sie sich immer auf dem Randstein, da-
mit die flotte Richtung gesichert blieb, und durchzogen
in ulkig-feierlichem Gansemarsch die Hauptstralen der
morgendlichen und verbliifften Stadt. Selbstverstindlich
wurde gesungen und es war groflartig; Huber schreibt:

«Und ich ging in ihrer Mitte, so war ich in allen, denn
es war meine Idee gewesen.»

‘Warum erinnert er sich so genau daran? Nachmittags
machten sie dann einen gemeinsamen Ausflug zum Hall-
wylersee, den Huber mit liebevoller Ausfiihrlichkeit be-
schreibt, als mochte er dabei verweilen und hinausschie-
ben, was sich daran anschloff. Vier Mitschiiler hatten also
die Autos ihrer Viter bekommen. Und nachdem Huber
den Vorschlag gemacht hatte, da8 sie im Schlofhof ein
geharnischtes Schweizerlied sangen, das die Tauben auf-
scheuchte, waren alle in ausgelassenster Stimmung, und
auf der Heimfahrtsteuerten sie iiber Feldwege, lieen sich
zu Wettrennen verleiten und einmal geschah es, daf ein
Wagen im Acker stecken blieb, weil er vorfahren wollte.
Nun muflten alle achtzehn Kameraden anfassen, damit
man mit vereinter Kraft wegkam, bevor der Bauer mit
der Peitsche helfen wiirde; das Schutzblech machte aller-
dings eine erstaunte Grimasse, aber Ulrich sollte keine
Angst haben vor seinem Vater, da jeder einen Franken
an die Unkosten beisteuerte. Das war ein Vorschlag von
Huber, der immer den Gemeinschaftssinn wachhielt.

Nun, sie fuhren und sangen weiter, und als es dimme-
rig wurde iiberm Land, geschah es manchmal, daf8 einer
iiber alles hinwegblickte und einfach schwieg; seine kna-
benhaften Lippen l6sten sich dann unwillkiirlich, und ein
fliichtiges Licheln kam darauf, als der Fahrtwind mit
seinem Haar spielte, so wie es schiichterne Midchenfinger
tun. Schliefllich lachte er unangebracht und strich sein
Haar zuriick, straffte den Mund und sagte in einem Ton,
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der nicht so kalt und minnlich gelang, wie er es ge-
wiinscht hitte:

«Heute haben wir noch grofien Ball, was?»

Ja, und es wurde wirklich ein entziickendes Festchen,
dieser Hausball, als jeder mit seinem Midchen erschien.
Und einmal machte Huber den Vorschlag, dafl man am
folgenden Tag eigentlich einen Katerbummel machen
konnte, vielleicht eine Schiffahrt auf die Ufenau; sie
waren begeistert von seinem Einfall, und er anerbot sich,
wegen einer billigen Gemeinschaftskarte anzufragen, ja,
es wire nicht ausgeschlossen, fiigte er hinzu und entfachte
neuen Jubel, daf sie ein eigenes Dampferchen bekommen
konnten! Man stiefl die Gliser, nachdem er sich auf einen
Stuhl gestellt und der gewonnenen Gesellschaft befohlen
hatte: Zuerst aber miifite man dafiir sorgen, daff man
auch wirklich einen Kater zustandebrichte, sozusagen als
zwingenden Grund fiir jenes Unternechmen. Und sie
tranken und tanzten weiter.

«Ich war zufrieden, dafl es mir auf dem erwihnten
Nachmittagsausflug gelungen war, einen Klassenverein
zu griinden zur Erhaltung unseres Gemeinschaftsgefiihls,
zur Pflege treuer Kameradschaft und so weiter; jeden
Monat wiirde man sich einmal versammeln, so hatten
wir in Hallwyl beschlossen, alle zehn Jahre sollte ein
grofies Fest stattfinden, wo alle erscheinen sollten, auch
wenn sie gerade im Ausland lebten und ohne Mittel
wiren, denn ihre Fahrt wiirde man aus der gemeinsamen
Klassenkasse bezahlen. Das hatten wir uns also verspro-
chen. Natiirlich wurde ich zum Vorstand gewihlt, weil
die Anregung von mir ausgegangen war.»

ZORCHER ILLUSTRIERTE

Indessen war es keineswegs diese Vorstandsehre, was
ihn jenen ganzen Abend mit héimlicher Freude erfiillte,
sondern dieses Lustgefiihl, dafl er sich auflSste in seine
Mitmenschen, indem sie seine Idee ausfiihrten. Das war
es, was seine mitreiffende Freude schuf.

Bis dann diese unselige Schnitzelbank vorgetragen
wurde!

Alle setzten sich, und da man wenig Raum hatte, safl
man unverschimt eng, so dafl sein Midchen eigentlich
auf seine Knie zu sitzen kam. Daher entgingen ihm die
ersten Nummern. Denn so nahe waren sie sich noch nie-
mals gewesen, Huber und sein Midchen, obzwar sie sich
schon seit zwei Jahren kannten. Sie hatten sich die Hinde
gegeben, fester als andern Leuten, und sich beim Tanzen
noch gehalten, wenn die Musik lingst zu Ende gewesen.
Aber gekiifit hatten sie sich noch nie, und er wufite nicht,
wie weit es wohl die andern gebracht hitten.

Und jetzt, wie sie wegen der Schnitzelbank zusammen-
saflen, erfuhren sie also das ungeahnt Neue, dafl sie ihre
Kérperwirme vernahmen. Wahrscheinlich hatte das
Midchen ebenfalls nicht hingehért; ihr Lachen war so
maflos, dann blickte sie immer wieder nach hinten, und
er lachte auch, aber nicht wegen der Schnitzelbank. Ja,
endlich kam auch sein Name, und das Midchen horchte
mit zuriickgeklemmtem Atem; er spiirte es, da seine
Hand um ihre Taille lag. Und zu jedem Vers gehorte
auch eine Karikatur. So mit frechem Kohlenstift hinge-
schmissen. Huber ahnte schon, womit sie ihn foppen
wiirden: mit seiner vorlauten Art, dafl er immer Ideen
hat und nicht nachgibt, bis sie gemeinschaftlich ausge-
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fiihrt werden, zumal beim Handballspielen, wenn einer
eigenniitzig spielte und auf eigene Rechnung den Treffer
erzielen wollte, statt einem Freistehenden abzugeben,
konnte Huber schimpfen, dafl es iiber den ganzen Platz
tonte. Aber Huber wuflte es schon, dafl er bisweilen eine
Schnauze haben konnte, und wie man aus den ersten
zehn Nummern hatte ersehen konnen, lie sich letzelich
an jedem etwas verspotten. Und das war wohl der erzie-
herische Sinn dieser Darbietung, dafl der Genannte dann
den Kehrreim, der seine Untugend getroffen hatte, mit-
singen mufite mit der lachenden Bande.

Huber erinnerte sich niemals, was sie eigentlich iiber
ihn gesungen hatten, sondern er sah nur das Bild, das sie
beiliufig an die Wand hielten, dieweil sie sangen. Und er
konnte nicht singen. Und auch sein Midchen nicht. Dann
kam der nichste.

Aber er sah noch immer das Bild: mit einer jimmer-
lichen Kriippelnase, deren zweiLdcher geradeaus schauten
wie beim Flufipferd, mit Kohlenstift waren sie schwarz
ausgefiillt, etwa in der Grofe eines Frankenstiickes. Und
seine Augen waren mit Rotstift gezeichnet. Bisher waren
alle Helgen nur schwarz gewesen. Aber Hubers kranke
Augen, die oftmals eine Entziindung hatten, waren also
mit Rotstift hervorgehoben, dazu licherlich klein, wenn
man sie mit diesen grofgezeichneten Nasenléchern ver-
glich, licherlich klein und nur ein krummer Strich, da
seine Lider seit den Masern gelihmt waren. Als seine
Mutter noch lebte, hatte sie ihn lange behandeln lassen;
dann litzte der Augenarzt seine Lider empor, pinselte
Hollenstein darauf und es brannte wahnsinnig, daraufhin
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verband man dem Jungen die Augen, und er mufite zwei
Stunden dasitzen im Wartezimmer, wo die Sehenden ein-
traten, und er horte sie sprechen oder fliistern, ohne daf
er sie sah, und jenes Ausgeliefertsein hatte ihm immer
Angst gemacht. Darum mufite die Mutter dasitzen, und
er wuflte, dal sie sehen konnte und ihn nicht auslachen
lief von den andern. Er hielt dann ihre Hand. Und als
sie starb, mochte er nimmer zum Augenarzt gehen. Es
wiirde nichts helfen, sagte er sich, auch sehe er mit seinen
Schlitzaugen gerade genug, die namlich durehant Dicht so
chinesisch waren, wie diese Rotstiftstriche auf der Zeich-
nung —

Noch war die Schnitzelbank nicht zu Ende. Aber sein
Midchen hatte er losgelassen. Und sie ihn auch. Und sie
saf auf seinen Knien wie ein erschrockenes und verirrtes
Kind auf einer Bank sitzt, wo es heruntergehoben wer-
den mdchte. So saf} sie.

Uebrigens hat Huber spiter nie wieder von ihr gehért.

Vielleicht war es eine Dummbheit, die er dann an
jenem Abend beging, ohne zu wissen, daf} sie sein ganzes
Leben bestimmen sollte. Er ging also in einer Tanzpause
hinaus. Und in der Diele nahm er rasch seinen Mantel,
Sffnete leise die Flurtiire und lief durch den nichtlichen
Garten.

An der ersten Versammlung des Klassenvereins erschien
Huber nicht

Und dann waren die Ferien voriiber, die Hochschule
begann und er traf einige seiner Mitschiiler, genauer ge-
sagt: er hatte sie seither schon wiederholt gesehen, aber
diesmal konnte er ihnen nicht ausweichen, Es war im
Zeitungslesesaal. Und er erklirte kurzentschlossen, dafl
er also aus dem Klassenverein ausgetreten wire. Das
heifit: erkliren konnte er es eigentlich nicht, sondern er
sagte es einfach, ohne sich in Begriindungen einzulassen.
Denn das ging gut in diesem Lesesaal, wo es eine Tafel
gab: Man bittet um Ruhe! Er deutete darauf, so dafl
ihre gefliisterten Fragen wie weggcblascu verstummten,
und Huber verschwand hinter einer entfalteten Zeitung.

So hatte er gebrochen mit ihnen.

So ging es bis zum fiinften Semester:

Wenn er in den Zwischenpausen an eine Siule lehnte,
die das Gewdlbe der Eingangshalle trigt, betrachtete er
die Gruppen, die hin und her wandelten; ihre lebhaften
Stimmien widerhallten, lachende und ernste, aber er ver-
stand nur einzelne Wortfetzen, wenn sie gerade vor-
iibergingen. Dann hatte er die heftige Vorstellung, dafl
er diese Sandsteinsiule wire und unter einem ungeheu-
ren Druck stinde, den er nicht linger ertrug. Und er
dachte sich: wenn er nun wegginge und dieses Gewdlbe
einkrachen liele, wie es sie alls zermalmte, alle und ihn
natiirlich auch, aber das war ihm gleichgiiltig, wenn sie
alle, alle mitmufiten! Er genof} diese atemraubende Vor-
stellung zehn Minuten lang, und wenn er jetzt wegtrat,
so blieb die Sdule und alles blieb.

Aber es mufite doch irgendetwas geschehen!

Zwar sah er sie tiglich, seine ehemaligen Mitschiiler,
die ihn wiederholt ansprachen und riithrende Geduld hat-
ten, trotzdem er sich so unmdoglich benahm. Links vom
groflen Treppenaufgang stand ihre Stammgruppe. Aber
es mischten sich meistens einige junge Midchen hinein.
Oder wenn keine Midchen dastanden, so mufite man da-
mit rechnen, dafl jeden Augenblick eine Bekannte vor-
iiberhuschte und dann hineingezogen wurde. Einfach so.
Mit irgendeinem Einfall oder griiflenden Nicken. Das
ging so von selber bei ihnen. Und Huber sah oftmals
hin, ohne daf sie ihn hitten sehen kdnnen; sie gaben sich
dann die Hand, setzten ihr Gesprich fort oder LieRen sich
in ein neues hiniiberlenken. Dabei bewegten sie sich wie
zuvor und wie nachher, als wiren keine weiblichen We-
sen zugegen, waren nicht iibertrieben und nicht gelihmt.
Und das hitte Huber eben nicht gekonnt.

Aber es mufite doch endlich einmal anders werden!

Und wenn er sich noch so zusammenriff und Mut
hatte, es lief sich nicht indern; darin lag schon der Feh-
ler: Mut haben, sagte er sich, Mut haben! Um auf ein
Midchen hinzugehen und iiber eine versiumte Vor-
lesung zu plaudern? Und dann ging er also, indem seine
ganze Lebenskraft aufgeboten wurde fiir diesen Gang,
und wenn sie vielleicht eine unwillkiirliche Kopfwen-
dung machte, bevor er sie angesprochen hatte, inderte er
blitzrasch seine Richtung, so. daff er neben der Erwihlten
vorbeiging. Denn es war immer dieses Alte: es gab einen
Kreis um jeden Menschen, besonders aber um weibliche
‘Wesen, einen Bannkreis von etwa drei Meter im Durch-
messer; und sobald er dieses Feld betrat, sah er die anzu-
sprechende Person nicht mehr, sondern nur noch diese
Kohlenstiftzeichnung an der Wand: mit den schwarzen
Nasenléchern und den entziindeten Schl: itzaugen. Ja, er
kannte es schon so genau, aber das milderte sein Er-
schrecken nicht, im Gegenteil, die ungezihlte Wieder-
holung dieser Vorstellung ballte sich zum Entsetzen und
er war gelihmt. Es hatte etwas Auswegloses. Mit einem
Finger hitte man ihn umwerfen kénnen, solange er in
diesem dreimeterigen Bannkreis stand. Es war einfach, als
wire sein Blick herausgesprungen aus seinen eigenen Au-
gen und hitte sich versetzt in die Augen der fremden
Person, wo er jetzt sich selber sah. So wie sie ihn in der
Schnitzelbank dargestellt hatten. Seither war er zerstort.
Er war hifllich. Das macht nichts. Und er wufite, dafl er
hifllich war. Das macht wenig. Aber seither wufite er,
dafl es auch die andern wufiten — — —

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Damals geschah eine Nichtigkcit, die mitzuteilen er
sich offensichtlich schimte: eine neue Haushilterin fragte,
ob er noch niche verheiratet wire. Und sic hatte es durch-
aus ernst gesagt. Er blickte sie mifitrauisch an: sie dachte
also, dafl ‘es immerhin méglich wire, hm, daf} sich eine
Frau vielleicht und unter ganz besonderen Umstinden
doch von ihm wiirde lieben lassen kdnnen? Seltsam.

Ja, eigentlich war er nicht so hifilich, wie er sich viel-
leicht von innen heraus diinkte; gewisse Stellungen und
Beleuchtungen kamen ihm ocmdczu giinstig. Dann hatte
er ein durchaus mdgliches Ausschen. Sogar eine unleug-
bare Hiibschheit, wenn er gewisse Gesichtsziige verbarg
und andere betonte. Aber es war schwer, dies von innen
heraus zu wissen. Wenn er von der Sonne geblendet
wurde, so daf} er mit gepreffitem Mund lachte, schienen
sich alle seine Nachteile aufzuheben, seine gute Stirne
und ein angenchmer Mund iiberwogen in einem Maf,
dafl er sich ruhig hitte von einer Frau ansehen lassen
konnen. Auch noch zwei oder drei andere mimische Son-
derfille verwischten seine Hiflichkeit. Aber immer nur
fiir Augenblicke.

Wie gesagt, diese Haushilterin schniiffelte nun, wer
wohl sein Holdchen wire, und er lachclte nur, ohne ein
Nein oder Ja auszusprcchen, aber an seinem Geburtstag,
an Weihnachten und Ostern ging er in die Stadt, kaufte
eine Krawatte oder ein gefiilltes Osterei, sagte zur Ver-
kduferin: Ich mochte Sie um eine Gefilligkeit bitten,
lichelte er, indem er in den Geldbeutel blickte: Ja, ich
wire Thnen dankbar, wenn Sie dieses Geschenk einpacken
méchten, so wie es ein Mann nicht kann, verstehen Sie,
so etwas festlich und nach Frauenart. Und sie nickte, daf
sie es gerne besorgen wiirde: mit einem roten Bindchen,
mit Seidenpapier und einem frischen Griinzweig. Gut.
Und dann gab er ihr die Adresse, wohin sie das Geschenk
senden sollte. Und es war seine eigene Adresse.

Und wenn er es dann auspackte, so daf} seine Neben-
menschen es fiir ein Liebesgeschenklein hielten, war er
tiefbefriedigt; zwar lief man ihm keine Ruhe, sondern
fragte mit allen mdglichen Rinken, und dieses Geplage-
werden war es, was ihn mit gesteigerter Lust ertiillte,
fast mit Stolz, dafl sie ihn fiir einen rlchugen Menschen
hielten. Manchmal aber wufite er selber nicht, dafl er sich
tiuschte; denn es war so wohlig, und da er diese Selbst-
iiberraschungen jahrelang pflegte, besorgte er die Ein-
kiufe, ohne dafl ihm ihre Verriicktheit noch bewuft ge-
worden wire. Auch pflegte das Ladenfriulein wirklich
liebevolle Verpackungen herzustellen, die einen unwider-
stehlichen Reiz vormuschten, sozusagen, als erzihlten
diese Schleifen noch von den feinen Fingern, die sie ge-
flochten hatten. Spiter war jenes Friulein nicht mehr in
diesem Geschift, sie hatte endlich heiraten miissen, und
er erfuhr, daf sie in ihn verliebt gewesen wire. Aber das
war also erst spiter.

Er zuckte die Achseln, lichelte und erinnerte sich: Wir
sind wohl vor allem Mensch, nicht Geschlechtswesen, wir
sind letzten Endes auf unser Selbst gestellt und die Frau
ist es nicht, die unseren Lebensinhalt ausmachen kann;
die Frau ist Begleiterscheinung, und das ganze Ritsel,
was ihn wiirgte, nannte er Fortpflanzungstrieb und
fragte: soll das unser letzter Daseinssinn sein? Auch wer
vor der Frau versagt, kann ein vollwertiger und richtiger
Mensch sein, dachte er neuerdings und versuchte den Ge-
danken zu leben. Nein, er verachtete die Frau und die
Liebe nicht, aber er. wollte verzichten und nicht leiden
am Verzicht, sondern ihn ertragen, indem er die Frau

nicht iiberschitzte in ihrer Bedeutung fiir seine Minn- _

lichkeit. Mian soll sich aus Langeweile nicht mehr Hunger
einbilden, als man wirklich hat, sagte er und konnte an
Frauen voriibergehen, ohne sie zu begehren. Das war so-
viel wiirdiger, als wenn man mit Traurigkeit und Wei-
nerlichkeit verzichtete, unc es waren Monate seligen Da-
seins, die ihm diese Askese gab, nachdem er nicht nur die
Erfiillung sich verweigerte, sondern auch das Begehren
und selbst den leisesten Wunsch. Es war ein Dasein ohne
Erdschwere. Etwa vier Monate lang.

Dann begann es wieder in den Triumen. Es war das
Fleisch, nimlich sein hiflliches Aeufleres, das ithn zur As-
kese gezwungen hatte, und es war dieses selbe Fleisch,
das seine Askese nicht mitmachen wollte und ihn verriet.
Nein, wir wollen nicht erzihlen von den Tiefen, wo er
nun hinuntertaumelte nach seinem Flug ohne Erd-
schwere; es wurde ein Zweikampf zwischen ithm und sei-
ner leiblichen Erscheinung, die ihn mit wiirgerischer
Enge umgab und ihn in einem unméglichen Raum hielt,
aber die er nicht sprengen konnte, ohne sich selber mit-
zuzerstren. Und so war kein Ende abzusehen.

Jetzt, wenn ein weibliches Wesen voriiberging, dessen
Anmut er fliichtig auffing, so war er seines Gesichtes
nicht mehr michtig. Es verzog sich zur wildesten Gri-
masse. Denn eine Grimasse ist etwas Vorubergehendes,
was seine dauernde Hiflichkeit verdeckte, indem es eine
zufillige dariiberzog. Er blinzelte also nkuerdmgs gegen
die Sonne, so dafl er mit geprefitem Mund licheln konnte
und ihn manchmal ein Midchen von der Seite anblickte:
mit jenem Blick, der ihm durch die Adern lief wie Gene-
sung. Aber dann durfte er seine Grimasse nicht aufgeben,
so daf er oft licherlich ausgesehen haben mufl, wenn er
selbst im Schatten noch gegen die Sonne blinzelte. Zumal
machte er sich gerade dadurch auffillig. Oder wenn er
eine solche Grimasse vergehen liefl, mufite er fiirchten,
dafl der wohltuende, aber irregefiihrte Blick zuriick-

zuckte. Manchmal geschah es auch so, und das war .

schmerzlich, wie wenn man die Fiden aus einer Narbe

Nr. 35

reiflt, und zugleich verteufelt kitzlig, so daf§ er oft hell-
auf lachte iiber die gedfften Fratzen.

Auch seine Hinde gehorten nicht mehr 1hm, sobald
ihn etwa eine Frau ansprach um ihn nach einer Strafle
zu fragen oder so. Erst nachher merkte er dann, dafl
seine Hand abermals iibers Gesicht gestrichen hatte, als
hitte er etwas auswischen wollen. Vielleicht dachte die
Frau: Griibelt er in der Nase? Aber daff man ihn fiir
einen ungezogenen Flegel hielt, machte ihm weniger, als
wenn sie seine Hafllichkeit wuflten. So wurde er allmih-
lich duflerst feinhdrig und hatte den Spiirsinn eines Wil-
des: es brauchte nur ein Gerdusch oder einen fliichtigen
Geruch von Parfiim oder so, worauf sein Gesicht schon
in Verteidigungsstellung war, sei es durch die schiitzende
Hand oder durch Selbstverzerrung. Man hielt ihn wohl
fiir nervds. Aber das macht einen Menschen heutzutage
eher sympathisch, mindestens interessant, und die Kaffee-
hausgiste, die ihre Aufmerksamkeit seinen Gesichtszuk-
kungen widmeten, wuflten natiirlich nicht, wie gemein
sie ihn gerade durch ihre Aufmerksamkeit quilten. Denn
so zuckte sein Gesicht weiter, bis sie einmal nicht schauen
wiirden und ihn in Ruhe liefen. Und auf dem Heimweg
bemerkte er bisweilen, daf sein Gesicht furchtbar miide
war; es schmerzte in seinen Muskeln. Denn er hatte seit
lrgendemer Begegnung mit einer fremden Frau, die ihren
Kinderwagen voriiberfuhr, seine Verkrampfung beibe-
halten und war so durch lange einsame Straflen gegan-
gen, bis sein Gesicht erschdpft war.

In der Straflenbahn war es thm noch am wohlsten, be-
sonders abends, wenn es drauflen dunkel war und er im
Fenster sein Spiegelbild sah; dann konnte er seinen Aus-
druck iiberpriifen und jene Gesichtsstellungen hervor-
bringen, die er zu Hause vor dem Rasierspiegel entdeckte
und beinahe hiibsch finden durfte. Nun konnte er ein-
mal dasitzen und sich ansehen lassen, und diese Sicher-
heit, dafl er im Augenblick kein abstoflendes Gesicht
hatte, war ein seliger Genuf}, wie ihn der Schdne oder
Mittelhiibsche immer hat, ohne sich dessen bewufit zu
werden. Es war ein erhhtes Daseinsgefiihl. Ein Weichen
der Lebensangst. Ein Ausruhen sondergleichen. Und
manchmal safl ein Midchen in der gleichen Straflenbahn;
er sah es durch die wohlberechnete Doppelspiegelung,
dafd sie ihn anschaute. Und vielleicht war sie in Oehobener
Stimmung, so daf sie ihn hitte lieben konnen So wie
man Atemzug lange und ganz unverbindlich irgendeinen
fremden Voriibergehenden liebt, einen Augenblick lang
ihm angehoren konnte, nur ein Blitz, aber doch aus dem
Nachthimmel der Liebe. Dann wuflte er freilich, daf} er
sich nicht riihren durfre, ansonst alles zerfallen wire. So
hatte er auch etliche Augenblicke, deren Gliick grofl war
wie bei richtigen Menschen.

Oder ebenso schon war es, wenn er eine Frau sehen
konnte, ohne von ihr gesehen zu werden und ohne sein
Gesicht martern zu miissen; er begehrte sie kaum, er sah
sie nur und dachte sich auch keine Mirchen, die seine Un-
gestilltheit hitten besinftigen sollen, er sah sie nur und
wart nicht niedergeschlagen, weil er sie nicht wiirde er-
obern kdnnen, und er fiihlte sich plétzlich allen andern
so iiberlegen, so unsagbar im Vorteil, weil er eine Schén-
heit sehen konnte ohne triibendes Begehren; es gibt so
viele, die durch Gemildesammlungen gehen und niemals
die Schonheit herauslosen konnen aus dem Trieb, nie-
mals, sie sind sofort berauscht und mo6chten das Bild-
werk auf ihr Schlafzimmer locken; aber sie haben nicht
die gnadenvolle Klarheit, welche die Gefiihlsschlacken
des Geschlechtlichen wegschmilzt und die reine Schonheit
strahlen 1it. Er konnte das. Und nicht nur, wenn er
eine steinerne Venus sah, die so viele Heiligtumschinder
in Sinnenfreude und Begehren versetzt, sondern er
konnte es auch dann, wenn die Schdnheit sogar im Ge-
wande des lebenden und warmen Leibes dasafi: er konnte
sie sehen, als wire sie Stein und eine Erfiillung ohnehin
unmdglich. Das war es, woran er sich gewdhnt hatte und
was eine Erleichterung bedeutete: dieses Wissen, daff das
Leben niemals eine Erfiillung gibt, sondern dafl es immer
nur Brocken vergibe, die wir hasu{, herunterwiirgen; daf§
es uns immer gierig liflt und uns mit dieser gemeinen
Miusefingerart Schritt um Schritt hiniiberlockt, bis man’
am Tod steht und immer nur geifft wurde.

Ja, diese Wahrheit, an die er sich gewdhnt hatte,
machte ihn geradezu stolz. Oder er glaubte mindestens,
dafd er sich daran gewohnt hitte. Wahrhaftig, und in den
Vorlesungen setzte er sich, wenn es der Zufall wollte,
unter die schénsten Midchen, ohne dadurch verlegen zu
werden. Gerade vor ihm saff einmal eine junge Frau,
deren Nacken so nahe war, daff er seinen Atem nur ganz
sachte ausstromen lassen durfte, um diesen nackten Nak-
ken nicht anzuhauchen. Das war miithsam. Das machte
ein Erstickungsgefiithl. Und er mufite die hohle Hand
vor den Mund halten, um das notwendige Ausatmen
abzufangen. Es war wirklich miithsam und sogar grau-
sam, wie sie seine Brust abschniirte. Und sie tat, als wiiflte
sie nichts davon, dafl sie einen Menschen wiirgte, und
schien es mit Lust zu tun.

Er erhob sich und ging diesem Nacken nach, als die
Stunde offenbar zu Ende war, und er ging ihm nach als
lingst ein Mantel dariiber geworfen war, und er ging in
den Straflen, die durch die Stadt fiihrten, und es war
sechs Uhr, so dafl es von Leuten wimmelte, und er sah
den Nacken

Warum konnte er sie niemals iiberholen? Zweimal
war er soweit vorgegangen, dafl sie auf selber Hohe gin-
gen, also nebeneinander, aber dann war es beidemal, als
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Im Wandergebiet Ziirich

22. Spezialtour:
Wanderatlas 1A : «Ziirich Siid-West» = Tour Nr. 28 kombiniert mic
Tour Nr. 29 (Halbtagestour).
Triemli—D5ltschihof—Hohenstein—Albistieden
Bestatigungsstellen :
1. Rescaurant Déleschihof. 2a. Albisrieden, Restaurant « Alpenrésli»;
oder 2b. Alkoholfreies Restaurant «Zur neuen Post».
23, Spezialtour:
Wanderatlas 1 A: «Ziirich Siid-West> = Tour Nr. 4 kombiniert mit
Tour Nr. 13 (Tagestour). 3
Wollishofen — Kilchberg — Nidelbad — Efli-
berg — Horgerberg —Bergweiher (Badegelegenheit)
Bestiitigungsstellen :
& ollict

Fortsetung
i 4

e

; Café Rondo» (Alkoholfrei). 2. Kilchberg, Rest.
«Schlofgarten». 3a. Sihlbrugg-Station, Rest. «Waldhauss; oder
3b. Horgen, Alkokoholfreies Gemeindehaus «Windegg»; oder 3c.

Rest. «Frohsinn»; oder 3d. Gasthaus «Schwanens; oder 3e. Horgen
(Oberdort), Rest. «Bahnhof».

Im Wandergebiet St. Gallen

24. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» = Tour Nr. 16 (Halbtagestour)
St. Josefen—Sonnenberg — Hinterberg —And-
wil—Wilen—Gossau
Bestitigungsstellen :
1. St. Josefen, Rest. z «Traubes. 2. Andwil, Rest. «Othmarseggs.
3. Gossau, Rest. z. «Hirschen».
25. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» = Tour Nr. 9 kombiniert mit Tour
Nr. 13 und Tour Nr. 5 (Tagestour, mit Badegelegenheit).
Schénenwegen — Moosmiihle — Abtwil —Ton-
nisberg — Engelburg —Bernhardzellerwald —
Bernhardzell — Schlofy Dottenwil — Witten-
bach-Station
Bestitigungsstellen :
1a. St. Josefen, Rest. z. «Traubes; oder 1b. Abtwil, Gasthaus z.
«Sonner. 2a, Engelburg, Rest, und Metzgerei . «Ochsen»; oder 2b.
Bernhardzell, Backerei und Gasthaus z. «Adler». 3. Wittenbach-
Station, Rest. «Oedenhof».

Im Wandergebiet Luzern
26. Spezialtour:

Wanderatlas 3 A: <Luzern Ost» = Tour Nr. | (Halbtagestour).
Luzern (Schlofiberg) — Urnerhof —Sedel —Se-
delhéhe -Rathauserwald—Vorder Réatlisbach—
Hundsriicken — Buchrain — Ebikon — Luzern

Bestiitigungsstellen :

1. Luzern, Rest. <SchloBbergs. 2. Buchrain, Gasthof z. «Adler».
3. Ebikon, Rest. «Bahnhof.

27. Spezialtour:

Wanderatlas 3 A: «Luzern Ost> — Tour Nr. 26a (Tagestour).
Greppen — Steingaden — Altrudisegg — Hint.
Seeboden —Vorderer Seeboden — Kiifinacht

Bestitigungsstellen :

Greppen, Hotel «St. Wendelin». 2. Secbodenalp, Hotel «Sce-
bodenalp». 3. Kiifinacht, Hotel «Hirschens.

Im Wandergebiet Basel

28. Spezialtour:

Wanderatlas 4 A: <Basel Siid-West» = Tour Nr. 34 (Halbtagestour).
Allschwil — Oberkems — Oserdenkmal — Ben-
ken—Biel—Oberwil oder Therwil

Bestitigungsstellen:

1. Allschwil, Rest. z. «scharfen Eck». 2. Benken (Bld.), Gasthof z.
«RoBli». 3. Therwil, Rest. <Renz».

29. Spezialtour

Wanderatlas 4A: «Basel Siid-West» = Tour Nr. 18 (Tagestour).

Lauf R&schenz—Kleinliifsel -Ramelk
Burg—Rodersdorfer Berg—Fliih

Bestitigungsstellen :

1. Laufen, Rest. «Centrals. 2. Kleinliiczel, Gasth. «Wilhelm Tell»
3. Flith, Hotel «Landskron».

Im Wandergebiet Bern

In 15 Zentner schweren Fassern kommt der ,Kentucky” bei uns an. Der herrliche

f Duft dieses nordamerihanischen Tabaks durchstromt alle Arbeitsraume. Aus jahr- &;ﬁ\%ﬁﬁgﬁ?{{: O = Tow N 2 Kb,
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zehntelanger Praxis und personlichem Aufenthalt im Produktionsgebiet kennen wir et reneon Bfllenbiial. AEi e e o
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BT e fridiaréns

Ziirich — Uetliberg — Albis —Sihlbrugg-Dorf —
Neuheim — Héllgrotten —Zug — Zugerberg —
Wildspitz—Steinerberg—Goldau—Klosterli—
Rigi-Staffel — Seebodenalp — Kiiffnacht; oder
Hohie Gasse — Immensee.
Bestitigungsstellen :
1a Baldern, Berghaus «Baldern», oder 1b Felsenegg, «Berg-
haus», oder 1c AlbispafB, «Hirschen», oder 1d Albispaf,
«Windegg» oder 1e Albishorn, Rest, «Albishorn», oder 1f
Schweikhof, Rest. «Schweikhof».
2aSihlbrugg-Dorf, Rest. eLéwen», oder 26 N heim,Wirt-
schafc u. Metzg, «Ochsen», oder 2 Baar, Rest. <Hollgrotten»«
3a Zug, Hotel «Ochsens, oder 3b Zu g, Gasthaus «<R6Bli».
4 Zugerberg, Rest. «Zugerberg».
52 Zuger-Alpli, Alpwirtschaft «Alpli», oder 5b Wildspitz,
b= Roflher= Ko
6 Goldau, Hotel «Gotthard».
7a Rigi-K18sterli, Hotel «Sonne», oder 7b Rigi-Klgsterli,
Hotel «Krone» oder 7c Rigi-Staffel, Hotel «Rigi-Staffel.
8 Secbodenalp, Hotel «Secbodenalps.
9aKiifnacht, Hotel Hirschen, oder 9b Immensee, Hotel
<Rigir-
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wiirde er zuriickgeschlagen. Er konnte nicht. Es war wie-
der der Kreis, wo plotzlich das Kohlenstiftbild kam. Und
dann war er so weit ins Hintertreffen gekommen uiid
mufite sich anstrengen, um sie ein drittes Mal einzu-
holen. Zwischen den Leuten schlingelte er sich hindurch
und iiberholte viele, andere stief er und wurde selber
gestoflen, bis er den Nacken wiedersah . .

Es war schon in der Vorstadt, wo die Laternen spir-
licher standen und es dunkler wurde; sie schwenkte in
¢inen Kaufladen. Und er wartete drauflen, so daf er sie
von Angesicht sah, als sie herauskam.

«Was wiinschen Sie von mir, mein Herr?»

«Verzeihung: ich habe Sie verwechselt.»

Er schlenderte also zuriick und wufite nicht, warum er
das gesagt hatte. Ob er im Stadtgedringe den richtigen
Nadken verloren hatte und einer Falschen nachgegangen
war, konnte er ebenfalls nicht entscheiden. Jedenfalls
hatte er im Augenblick, da sie ihn mit sogenannter Ent-
riistung ansprach, durchaus keine Neigung zum Weib-
lichen, sondern fand es bléd und licherlich, dafl es
zweierlei Menschen gab, und schimte sich, dafl er sich
deswegen gequilt hatte. Nein, als er den Schweifl vom
Gesicht trocknete, war er keineswegs wehmiitig oder
reuig oder verzweifelt, sondern einfach leer. Und er
mufite sogar ehrlich lachen, wenn auch lautlos: Wie wenn
einer auf die Jagd geht, wochenlang im Anstand ver-
bringt: und im Augenblick, da sich das Wild einstellt,
plétzlich begreift, dafl er keine Kugeln mehr hat, und
wieder heimschlendert, zumal ihm auch einfillt, daf er
doch Vegetarier ist.

Es war zu Beginn seines neunten Semesters, als sich
folgende Begegnung abspielte, welche die letzte in seinen
Aufzeichnungen ist:

Er stellte sich an die Siule, betrachtete die neuen Ge-
sichter, die sich mit fragender Unsicherheit umschauten;
iiberhaupt hatte er diese dumme Eigenschaft, dafl er
eigentlich immer und iiberall in Erwartung lebte. Wenn
zu Hause der Brieftriger nicht klingelte, lief er sicher-
heitshalber dennoch zum Kasten, wo regelmiflig nichts
war. Wer sollte ihm denn schreiben? Manchmal ein amt-
liches Kuvert, das Steuern oder Stimmzettel brachte.
Und trotzdem hatte er immer ein Herzklopfen, wenn er
den Briefkastenschliissel ansetzte, und er wuflte selber
nicht, was er eigentlich erwartete; aber man muf seinem
Leben einen gewissen Zauber geben.

Nun, er hatte also nicht umsonst gewartet: da erschien
plétzlich ein Gesicht, das er beinahe iannte. ‘Woher denn
nur? Aber er iiberlegte umsonst. Und augenblicklang
war er iiberzeugt, dafl er diese Neunzehnjihrige in einem

ZURCHER ILLUSTRIERTE

friiheren Leben gekannt haben miifite, als er noch schén
gewesen.
“"Er schaute ihr nach, welchen Hérsaal sie aufsuchte.

Uebrigens schien dieses Gesicht irgendwie verwandt
mit jener Postkarte, die er mit einem Reifinagel iiber sei-
nem Schreibtisch befestigt hatte: mit diesem klaren Ge-
sicht der raffaelischen Madonna, dieser Blonden mit dem
Stieglitz; allerdings eine Verwandtschaft, die kein Au-
Renstehender zugegeben haben wiirde, da alle Einzelhei-
ten verschieden waren. :

/l\uch er belegte dann irgendeinen Platz in diesem Hor-
saal.

Und seltsam bewegt hatte ihn dieses Gesicht, anders als
sonst, seltsam gliicklich gemacht, als schmélze alle Ver-
zerrung aus seinem Innern; so stand er nun wartend im
Lichthof, als wire es das Erwachen aus einem b&sen
Traum, der diese ganzen letzten Jahre gewihrt hatte, ja,
seltsam geborgen fiihlte er sich. ~ -

Wie sich bald herausstellte, war es eine kunstgeschicht-
liche Vorlesung, wo Lichtbilder gezeigt werden sollten,
und die Vorhinge wurden heruntergelassen, damit es
dunkel war. Und wie wohltuend war dieses Dunkel, das
ihn wie ein michtiger Mantel umgab, und wie schén mufl
es sein, wenn der Tod so aussieht, und es war unendlich
beruhigend, dazusitzen ohne Gesicht.

So erschrak er auch nicht, als er bemerkte, daf sie ge-
rade neben ihm saf}, nein, er zuckte keineswegs; und sie
lehnte vorwirts, indem sie ihr Kinn auf die aufgestiitzten
Arme legte, und es kam der Widerschein von der Lein-
wand, so dafl er ihr Gesicht sah, wie es sich schimmernd
heraushob aus dem Dimmerdunkel. Aber alle andern
Blicke wurden vom Lichtbild aufgesaugt, so dafl er mit
ihr allein war. Eine ganze Stunde lang.

‘Woher kannte er sie denn?

Nun mufite er nicht linger hinschauen, sein Blick hing
irgendwo an der milchblassen Zimmerdecke und er
wuflte ihr Gesicht, ja, er wufite auch plétzlich wieder,
wie seine verstorbene Mutter ausgeschen hatte. Das
machte vielleicht diese Beleuchtung, diese kalte Blisse,
welche ihn an die geliebte Tote erinnerte, wie sie zwi-
schen seinen dunkelroten Rosen lag und nichts mehr ant-
wortete; und es hatte ihm doch geschienen, als wollte sie
noch irgend etwas sagen, denn es lag wie ein fernes Li-
cheln iiber ihrem Mund, als wiiite sie schon um etwas,
wofiir es keine Worte mehr gab; aber es war ein milder
und staunender Mund . . .

Aufschlug er die Tischklappe, ehe es geklingelt hatte,
erhob sich und stolperte durch die Reihe hinaus, als es
noch dunkel war im Saal, und tat, als miifite er auf ir-
gendeinen Vorortszug. Und dann lief er und lief.

Nr. 35

. Jedenfalls war es spite Nacht, als er endlich auf sein
Zimmer kam. Hatte er denn Angst gehabt vor seinem
Zimmer, daf} er solange gezdgert hatte? Mindestens jenes
Unbehagen, wie wenn man einen Wildfremden besucht.
Und schiichtern 6ffnete er die Tiire, blieb unweit der
Schwelle stehen: Also hier wohnte ich einmal, dachte er,
als kime er von einer vieljihrigen Auslandsreise. Oder
eigentlich war es umgekehrt: dafl er kam wie als Kind,
das schiichtern das Zimmer besichtigte, wo es spiter ein-
mal sein hifliches Erwachsensein leben sollte.

Und er schimte sich.

Nicht deswegen, weil er nun weinte; sondern weil eine
Jugendsiinde so selbstverstindlich werden konnte, dafl
er sie iiberhaupt nicht mehr wuflte, nein, sie hatte sein
Gewissen nicht mehr gequilt, sie war so geschehen und
weitergeschehen, wie man das Anziehen oder Kimmen
macht. Sie war schon das Laster geworden, das nicht
mehr ein Vergehen, sondern schon ein Bestandteil seines
Wesens war.

Lange stand er also im Mantel und hielt den zerkniill-
ten Hut in der Hand, lange, ehe er ihn hinschleuderte
auf den Stuhl. Und dann stand er noch immer, schluchzte
in sich hinein und blickte ringsum im Zimmer, dessen
Gegenstinde er alle wiedererkannte; hinter ihm aber
stand seine verstorbene Mutter, die nun dieses Zimmer
sah und durch seine Erinnerung hindurch alles wufte,
was in diesem Zimmer je getriumt und gedacht und ge-
schehen war. Und das war nun ihr Kind.

Als er wieder erwachte, war es etwa zwei Uhr nachts.

Er hatte im Mantel auf dem unabgedeckten Bett ge-
legen, das Licht hatte er brennen lassen, und jetzt safl er
auf dem Bettrand. Auch getriumt hatte er. Wenn er es
nur wiederfinden kdnnte, was er gewesen war? So safl er,
wie man als Voriibergehender in einem fremden Zimmer
sitzt, und er mochte sich nicht ausziehen.

Miide war er iibrigens nicht mehr.

Aber dieses Gesicht war doch nicht Traum gewesen?
Er stand wieder auf und hatte die Hinde in den Mantel-
taschen. Das mit seiner Mutter mufite getriumt sein;
seine Mutter starb, als er zur Mittelschule ging. Er hatte
noch ganz entziindete Augen. Und seine Mutter hitte
Umschlige auf diese Augen gelegt, wenn sie wirklich da-
gewesen wire. Das wuf8te er. Also hatte er nur getrdumt.
Ueberhaupt hatte seine Mutter immer etwas Heilendes
gehabt, und wenn diese Nisse eines Umschlages her-
untergerieselt war iiber Ohr und Hals, hatte er jedesmal
gebrﬁ%lt vor Lachen, weil es so kitzelte. Auch jetzt mufite
er lachen, wenn er sich jenes erschreckenden Kiltegefiih-
les erinnerte, aber lachen ohne Stimme.

Dann zog er den Mantel aus.  (Forcsetzung folge)

. Phot.Widder
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