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forbid Huber

1.

Nach dem unerwarteten Ende, das dieser junge Mensch

genommen hat, müssen wir erkennen, daß wir ihn diese

ganze Zeit nicht kannten, als er unsere Jugendbewegung
leitete; denn sein Erinnerungsbild, das wir nun aus ge-
ändertem Gesichtswinkel sehen, zeigt plötzlich ein ande-
res Spiel von Licht und Schatten, und so wollen wir ver-
suchen, unseren Kameraden von seinem Ende aus nach-
zuverstehen.

Wir erinnern uns an jene denkwürdige Versammlung;
die blutrote und schneeweiße Schweizerfahne hatten wir
an die Wand gehängt. Und dann erhob sich ein Junger:
auf die Stuhllehne stützte er sich, irgendwo in der Ecke
des Saales, und es schien, als könnte er das Wort nicht
herausbringen, da er es erhalten hatte. Er wand seinen

Körper, bevor seine gequälte Stimme frei wurde, und
nun redete er, als wäre die Schleuse durchbrochen vor
einer lang gestauten Wut:

«Ich bin Student, Kameraden, ich bin kein Mitglied
und ergreife dennoch das Wort. Warum haben wir uns
eigentlich versammelt? Ich habe ein Flugblatt bekommen
und bin enttäuscht von diesem Wirtshaustreffen, was Sie

da zusammengerufen haben! Ja, ich widerspreche Ihren
Vorträgen und Ihren Anträgen, Kameraden, ich wider-
spreche und frage Sie: Wissen Sie eigentlich, was wir
wollen und sollen?»

Und als ein Geflüster und Gekicher durch den dicht-
gestopften Saal rauschte, schwang seine Stimme hinauf,
um auszuholen wie eine große Glocke und alle zu über-
tönen:

«Kameraden, hier schaffen Sie keine Erneuerung! So

nicht! Wir sind nicht gekommen, um Schach zu spielen
mit der großen Wirtschaft. Warum sind wir all diese ver-
gangenen und verlorenen Jahre zu Hause geblieben,
haben uns einen Pfifferling gekümmert ums Ganze und
den Stimmzettel dem Dienstmädchen gegeben, damit es

ihn am Montag zum Kreisgebäude bringe? Warum? Ich

sage: weil es niemals ums Ganze gegangen ist, Kamera-
den, und weil wir jung sind und uns nicht ereifern kön-
nen, wo es sich um Geschäfte handelte und um diese so-

genannten Weltanschauungen, womit jede Interessen-

gruppe ihre wirtschaftlichen Zwecke wahlfähiger gar-
niert. Das war es! Aber jetzt geht es nicht ums Einkorn-
men der Verwaltungsräte oder um die Stundenzahl des

Arbeiters, sondern um das ganze Volk. Und das heißt
dock wohl: um den Menschen. Und darum widerspreche
ich Ihnen, Kameraden, wenn Sie sich eine Jugendbewe-

gung nennen und das Gleiche begehen, was unsere Alten
getan haben: die Welt zum Markt herabzumindern!
Bitte, Sie reden von Erneuerung und kommen mit sol-
chen Vorträgen, die sich mit wirtschaftlichen Einzelfra-
gen auseinandersetzen. Und ich sage Ihnen nochmals: wir
sind nicht aus unserer Gleichgültigkeit herausgekommen,
um uns mit diesen Einrichtungen auseinanderzusetzen,
Kameraden, sondern um uns einzusetzen! Und zwar für
den Geist! Und ich widerspreche Ihnen, wenn Sie sich

einbilden, daß Sie diese frevelhafte Weltwirklichkeit ver-
bessern könnten, indem Sie dem Bundesrat Ihre weisen
Resolutionen mitteilen! Sie nicht, meine Herren, Sie

nicht!»
Es lachte mancherorts. Biergläser wurden ergriffen.

Man blinzelte sich über den Tisch zu und nickte mit dem

Kopf gegen den Redner, als wollte man sagen: Aber er
meint, daß er es könne? Und der Redner trat näher und
in ihre Mitte, seine Halsadern waren geschwollen, trotz-
dem er mit mäßiger und stillachender Stimme weiter-
sprach:

«Nein, glauben Sie denn wirklich, daß es um die Ab-
Schaffung des Proporzes oder um die Einführung des Ar-
beitsdienstes geht? Wir ändern die Welt nicht, solange
wir uns nickt geändert haben. Sondern ich glaube: es

geht um den Menschen, um unser Ich, das allein der Kern
alles Elendes ist und allein die Möglichkeit aller Erneue-
rung! Und Sie reden im Wahn, Kameraden, wenn Sie sich

heute mit wirtschaftlichen und politischen Ideen ausein-
andersetzen; haben das nicht unsere Väter schon besorgt,
bis alles zersetzt daliegt? Aber die Forderung der Stunde
ist eine andere: wir müssen vor allem lernen, uns einzu-

setzen für die Idee, ja, für die Idee überhaupt! Noch in
keiner Zeit wurde so bedenklich viel geredet und ge-
druckt, wie in unserer Zeit. Und warum? Kameraden,
unserer Zeit und unserem Vaterland mangelt es nicht an
Ideen, sondern es mangelt an unserem Verhältnis zur
Idee! Wir müssen endlich wieder lernen, nicht nur Ideen
zu haben, sondern eine Idee zu leben. Und erst dann,
wenn wir einmal soweit sind, können diese Ideen mehr
bedeuten als interessante Zeitungsartikel, Kameraden,
erst dann können sie schöpferische Kräfte haben, wenn
unser Verhältnis zur Idee überhaupt gereinigt und wie-
der fruchtbar geworden ist!»

Er schwieg. Und alle schwiegen.
«Mein Vorredner hat gesagt, daß wir Jungen wieder

bereit seien, mit Waffen für unsere Ideen zu kämpfen
und für sie zu sterben. Und danken wir Gott, daß er uns
endlich aus unserer feigen Heldenverspottung hat er-
wachen lassen; aber mein Vorredner ist trotzdem haar-
sträubend im Irrtum: er meint Programme, wo er von
Ideen redet. Und er ist nicht der Einzige, der diesen un-
heilvollen Irrtum pflegt. Und was das Sterben für eine
Idee anbelangt: das ist soviel leichter, Kameraden, als die-
ses Andere: eine Idee zu leben! Dieses Letztere aber ist es,
was wir lernen müssen.»

^Und dann schien es, als wüßte er nichts mehr von der
Versammlung; er kümmerte sich nicht mehr darum, ob
man aufhorchte oder sich räusperte, und sein Atem war
heftig, als müßte er gegen ein Unsichtbares ankämpfen,
das sein Blick suchte:

«Eine Idee leben! Was das denn heiße? Wahrhaftig,
wir haben es vergessen, und das ist der Fluch, der unsere
Ideen unfruchtbar macht; wir glauben nicht mehr an die
Idee. Nein, Kameraden, auch Sie glauben nicht an eine
Idee! Wie intellektuell sind wir, daß wir viele Ideen lesen
und auswählen mögen, welche unserem Beruf und unse-
rer wirtschaftlichen Lage am besten sitzen! Ueberhaupt
sind wir eine Krämerbande, Kameraden, Sie nicht ausge-
nommen! Wir sehen Vorteile und Nachteile an einer
Idee, wir glauben wirklich, daß sich die Ideen beliebig
vermehren lassen, daß man eine Idee verwenden könne
oder auch nicht! Wie einen Regenmantel oder so! Ja, und
wir haben selber gerne unsere eigenen Ideen, wir freuen
uns an ihnen, wenn sie uns gut anstehen, und lassen sie,

wenn sie nicht mehr passen. Und wissen Sie eigentlich,
was das bedeutet? Kameraden, wir wissen nicht mehr,
daß es schöpferische Wahrheiten gibt, die nicht jeder
Herr Doktor vermehren oder verneinen kann, sondern
die über uns walten und Gott gehören, wir haben keine
Offenbarung. Das ist es: keine Offenbarung, die uns er-
schüttert, die uns überwältigt und nicht wählen läßt,
nicht zweifeln und nicht denken. Wir haben keinen
Glauben.»

Nun stand er und ließ seine Arme herunterfallen:
«Ja, unsere Aufgabe ist es, daß wir gläubig werden.»
Und lächelnd fügte er hinzu:
«Sehen Sie, Kameraden, wir haben Staatsmänner,

kluge und dumme, feige und mutige, ehrliche und aus-
gemachte Gauner, das haben wir, kurzum: Vorgesetzte.
Und was brauchen wir? Ich sage Ihnen: mit Klugheit
macht man eine Geschäftsordnung, einen Verein für Ke-
gelfreunde oder eine Partei von Leuten, welche die glei-
chen Verdienstmöglichkeiten und daher die gleiche Welt-
anschauung haben, ja, mit Klugheit und Tatsachenden-
ken macht man Politik, die noch niemals ihre Zeit schuf,
sondern immer umgekehrt, aber damit macht man keine
neue Zeit, Kameraden, keine Erneuerung unseres Volkes,
keinen neuen Staat! Und was brauchen wir denn? Man
hat es bereits als Schlagwort verhunzt: das Vorbild!
Kameraden: wir brauchen einen leibhaftigen Menschen,
nicht Ideen und Anträge, wir brauchen den Heiligen,
dessen einfaches Wort etwas besäße von der schöpferi-
sehen Wucht eines weltschaffenden Gottvaters! Weil sein
Wort den Glauben pflanzt, Kameraden, weil er seinen
Glauben selber lebt!»

Jetzt wurde irgendein Witz dazwischen gerufen, der
sich mit dem Namen eines Bundesrates verband, und der
Redner wandte sich hinüber:

«Sehr richtig: Ehre den Wirtschaftlern und Staatsmän-
nern, die unser vernachlässigtes Staatsschiff flicken und

Nachdruck verboten

über Wasser halten, bis neues Land kommt! Aber sie
werden uns das Land nicht schaffen und nicht entdecken,
Kameraden, sie sind unsere Fürsorger, aber nicht unsere
Führer! Ja, da sitzen Sie nun und rufen nach dem Füh-
rer, Kameraden, legen wartend die Hände auf den
Wirtshaustisch oder wollen selber führen; ich aber sage
Ihnen: es ist nicht nur, daß wir das Vorbild brauchen,
sondern das Vorbild brauchte auch ein Volk, das hören
und sehen könnte! Mit dem Führer ist nichts getan,
wenn nicht das Volk empfangsbereit und fruchtbar ist,
und unser Volk ist es nicht, Kameraden, wir sind es

nicht, wenn wir solche Versammlungen abhalten und uns
über Fragen ereifern, die dem Herrgott bestimmt sehr
lächerlich vorkommen, nämlich mit Fragen, die unsere
Jahre und unsere nächste Umgebung betreffen, und dann
reden Sie mit erhobener Stimme über solche Nichtigkei-
ten, Kameraden, und halten sich nachher für Erneuerer!»

Selbstverständlich konnten es etliche nicht unterlassen,
diese neue Atempause auszunützen, um ihren Geist an-
zubringen und etwas zu rufen: ob er der Heilige sein
wolle und so'. Aber er lächelte nicht einmal, zeigte mit
seinem Arm durchs Fenster, wo man gerade auf die nahe
Limmat und die Türme sah:

«Was kümmert es uns, daß sie da draußen sagen wer-
den: Ihr habt nicht einmal ein Programm! Und wir wer-
den Ihnen antworten: Ja, wir können es nicht sagen, was
kommen wird, denn wenn wir es könnten, meine Her-
ren, so wäre es nichts Neues. Aber wir haben die aufrüt-
telnde Ahnung, Kameraden! Wir sind erschüttert und
wollen uns nicht mißverstehen: eine Mahnung ist es, was
über uns gekommen, eine tiefmenschliche Mahnung, die
uns zur Läuterung aufruft. Das ist es, Kameraden: wir
müssen unser Verhältnis zur Idee läutern, ehe wir frucht-
bar sein können! Wir müssen mit der Erneuerung begin-
nen bei unserem Ich, Kameraden, jeder bei sich selber!
Und das ist der wahre Dienst an der Gemeinschaft, daß
sich jeder zusammenreiße und sein eigenstes Menschsein
nicht aufgibt, sondern reinigt! Mit Versammlungen und
Vereinsbeiträgen und Marschkolonnen ist es nicht getan;
wir wollen nicht eine Gemeinschaft von Leuten, die aus
ihrem verfaulten Ich flüchten und eine Gesellschaft von
Nullen darstellen, davor ein sogenannter Führer, der
diesen Nullen einen geheimnisvollen Stellenwert zu
geben sich einbildet. Menschen müssen wir werden, und
die Gemeinschaft kommt von selber über uns; wir wollen
auch nicht mit Sprengstoff und Zeitungen beweisen, daß
wir ein Neues und Besseres wollen, sondern wir sollten
uns selber erneuern, ehe wir uns an andere wagen, um sie

zu formen! Ja, mit dem Alltäglichsten sollten wir begin-
nen, bevor wir Geschichte machen wollen, Kameraden,
es gibt soviel Nächstmenschliches, wo wir uns bewähren
müßten, wo wir Held sein könnten und sollten, Held im
stillen, wo es niemand sieht und wo man das Große um
des Großen willen tut, nicht um jenes verdächtigen Hei-
dentums willen, das mit seinem Ruhme steht und stürzt.
Ober glauben Sie nicht, daß es so und so viele Entschei-
düngen in unserem heimlichen Dasein gäbe, wo man rei-
ner und fester sein sollte in seinem Glauben, aufrichtiger
in seinen Gedanken und männlicher in seinem Tun? Da
gibt es das verschwiegene Verhältnis zur Frau, die man
erniedrigt, und aus Dirnenbetten kommen sie, betreten
den Rednerplatz und sind enttäuscht, wenn ihre Ideen
unfruchtbar bleiben! Aber bis in die Träume hinein müs-
sen wir treu bleiben, weil wir es wissen: es gibt keine
schöpferische Idee, wenn sie nur gesprochen oder geschrie-
ben wird, ob sie hunderttausend Auflagen habe, aber
schöpferisch wird sie erst, wenn sie in ihrem Träger zu-
gleich Fleisch geworden ist, wenn er nicht nur der Den-
ker war, sondern zugleich ihr Priester.»

Und mit wütendem Kopfschütteln rief er, indem er
eine Handbewegung machte, als wollte er die ganze Ver-
Sammlung ausstreichen:

«Nein, Kameraden, es wird nicht aus solchen Kreisen
wachsen, unser Vorbild, nicht ein politischer Tausend-
sasa, sondern der Schöpfer des Kommenden kann aus
irgendeiner einsamen Klause treten und Ihnen beweisen,
daß mancher Einsiedler volksverbundener lebt als diese
gemeinschaftstriefenden Volksredner, ja, es kann ein
Bauer oder ein Dichter sein, der die Wahrheit des Künf-



Nr. 35 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE tl03

SCHARFES AUGE
UND RUHIGE HAND

MIT

&y #a&/i 77Z^-(7ioco/aûfe

*Z)or /ofea/o %7/?#w/7o/

dkr wqcfo/TZO/z *7râw

%/£/O«/«sö£

070//£<9r<9/z//Or/ Ä?ö«Sö6oü&/

*7//76/û&Mdr ZOO// tfö^//o6

^Z)£gW2/7? ZüO/7 ö//<S0/7/£

o/â«S/ÂSÔ&

Aach die drei

_ •-. -• Vr

m£ere$s/e/*e/i ,svc/i /wr

Nplendid-Habaua

Marke Negerkopf il» Dreieck

DER BEVORZUGTE
HABANA-STUMPEN

PREIS FR. 1.-

HEB1GEB SöH^E, i«AKRESFABKIK, KEOAOH

AUS
ORIGINAL

J. Hollenweger & Cie.
Zofingen

Die Hermes 2000 bringt mir Ordnung und Zeitgewinn. Midi plagen keine rüde-

ständigen Briefe, und von allem, was ich schreibe, besitze ich saubere Kopien. Der
leise Gang der Hermes 2000 ermöglicht die Arbeit zu
jeder Nachtstunde. Ich könnte dieses Wunderwerk

schweizerischer Feinmechanik nicht mehr missen.
Bahnbrechender Verkaufspreis.

Verlangen Sie noch heute den neuen Luxui-Pro spekt
durch die Generalvertretung für die deutsche Schweiz:

August Baggenstos
ZürichHaus «Du Pont» AjLli 1LA1 Telephon 56.694

Große fioreac/-Afoc/e//e vo/7 Fr. 650.- an



1104 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 35

tigen zuerst empfängt, gleichgültig, aber er wird ein gro-ßer Mensch sein müssen! Und wir, Kameraden, wir alle
werden zuerst Menschen sein müssen, wenn sein stilles
Dasein uns erleuchten soll, seine Wahrheit, die auf Tau-
benfüßen kommt, wir müssen uns empfangsbereit und
glaubensbereit machen, und welche Idee kommen mag,
das kümmert uns noch nicht, Kameraden, das darf uns
nicht kümmern, weil wir ihrer noch nicht gewachsen
wären! Nein, und ich widerspreche Ihrer Versammlung
und allen ähnlichen Unternehmen, sie sind ein Irrtum,
und wer die Not unserer Zeit nicht mißversteht, beginne
mit der Erneuerung, indem er dieses Wirtshaus verläßt!
Eine Jugendbewegung können wir sein, aber nicht eine
neue Partei, nicht ein wirtschaftlicher Redeverein, son-
dern die «unnütze» Gemeinschaft von Gläubigen, denen
es um den neuen Menschen geht, Kameraden, um die see-
lische Läuterung!»

Jetzt, wo sich seine Rede offenkundig dem Ende nä-
herte und man ein letztes Anschwellen seiner Stimme
erwartete, sprach er gedämpft und wie in einer Kirche:

«Nämlich läutern, indem wir uns befreien von diesem
landläufigen Wahn, von dieser Seuche und Todsünde,
daß sie die Idee auf ihre Wirkbarkeit prüfen und werten.
Wir müssen glauben lernen, daß nichts umsonst ist in
dieser Welt, kein reiner Gedanke und keine schlackenlose
Handlung, daß sie fortklingt und die Kraft eines Volkes
vermehrt, ob es nun in den Tageszeitungen steht oder
nicht. Mit diesem Tatsachendenken machen sie bestenfalls
gute Politik, wir aber brauchen nicht Politik, Kamera-
den, sondern Religion, und das bedeutet Glauben an die
Göttlichkeit der Idee, Glauben an eine Wahrheit, auch
wenn sie nicht Wirklichkeit und Greifbarkeit wird. Und
kämpfen können, auch wenn sie sich nicht mehr in un-
serem Erdendasein erfüllen kann. Das ist die Gemein-
schaft mit der Zukunft, Kameraden!»

Dann murmelte er noch:
«Ich habe gesprochen.»
Stille blieb. Kein Stuhl rührte sich. Man wartete um-

sonst, daß sich der Vorsitzende erhebe, um seine Mei-
nung anzuschließen und das Wort an andere weiterzu-
geben. Inzwischen hatte der Junge seinen Hut genom-
men, entfernte sich nun in aller Ruhe und schloß die
Türe von draußen.

«Wer ist er eigentlich?»
Alle fragen, und Stühle werden gerückt, keiner wagt

ein Urteil und alle wollen des andern Eindruck abtasten,
dann erheben sich etliche, nehmen ebenfalls die Hüte
und entfernen sich, und daß der Vorsitzende seine um-
ständlichen Formeln dazwischenruft, ändert nichts mehr
an der Tatsache: die Versammlung ist aufgehoben.

Einer aber, der sich übrigens zuerst erhoben hat, läuft

durch die Straße und der Limmat entlang; man blickt
ihm nach, da er so eilt und rennt und pustet, bis er den
Gesuchten einholt. Beim Rathaus etwa.

«Mensch, wart doch mal, Huber, wohin denn, du?»

Und nun steht der Student.
Nach einiger Verlegenheit geben sie sich dann die

Hände, fragen sich, wie es denn gehe und warum man
sich solange nicht mehr gesehen habe. Und so gehen die
beiden zusammen weiter; zwei ehemalige Schulkamera-
den sind es. Aber manchmal schlüpft ein Sie ins Gespräch.
Uebrigens spricht man nichts von der gesprengten Ver-
Sammlung und der wirren Rede, nichts von schweizeri-
sehen Fragen oder so. Sondern man plaudert von der
Kantonsschulzeit, wobei der Student Huber immer aus-
weicht, als wäre ihm diese Erinnerung peinlich, je näher
sie zur Schlußfeier hinführt.

Nun, das hat nämlich seine bestimmenden Zusammen-
hänge, die kurz erzählt werden sollen, damit wir Huber
eher verstehen, der es in diesem Augenblick zwar selber
noch nicht ahnte, daß er zum Führer einer Jugendbewe-
gung gemacht werden würde. Ebenso wenig Ulrich, der
ihn angesprochen hatte.

2.

Im Folgenden halten wir uns an Hubers eigene Tage-
buchaufzeichnungen, welche nachher die Polizei gefunden
und uns Kameraden freundlicherweise zur Durchsicht
vorgelegt hat; da sie fast ein schwarzes Kollegienheft fül-
len, müssen wir an dieser Stelle erheblich kürzen, zumal
das Manuskript von Wiederholungen wimmelt. Hun-
dertvierundzwanzigmal finden wir beispielsweise den
Satz, womit Huber beginnt:

«Ich bin häßlich!»
Dann erzählt er zuerst, wie sie damals die bestandene

Reifeprüfung an der Kantonsschule gefeiert hatten, und
erinnert sich, daß er sich aufs Pult stellte und eine ausge-
lassene Ansprache hielt. Er hatte eine Idee! Und die
Klasse jubelte, und als seine Idee angenommen war, über-
kam ihn ein merkwürdiges Gefühl, das ihn noch oftmals
begleitete:

«Es war sozusagen, als hätte ich mein Ich gesprengt
und mich verteilt auf diese achtzehn Mitschüler, so daß
ich in ihnen lebte, wenigstens solange sie jubelten und
meine Idee ausführten.»

Sie liefen nämlich nach Hause, um die Zylinderhüte
ihrer Väter zu holen und sich am See wieder zu versam-
mein. Es war in der Anlage beim Bürkli, wo sie dann ihre
komischen Hutschachteln öffneten; man krümmte sich

vor Lachen und verglich die ehrwürdigen Zylinder.

Einige schämten sich. Aber dann sagte Huber: ,Hut auf!'
Und wer durfte sich weigern, nachdem Huber mit dem
mutigen Beispiel vorangegangen war? Sie waren froh um
ihre langgezogenen Ohren, ansonst ihnen diese Kopf-
tracht einfach heruntergesunken wäre auf die Schultern.
Leider dauerte alles zu lange, so daß sich Erwachsene ein-
fanden und fragten, was denn los wäre. Und abermals
schämten sich manche, wollten plötzlich nicht mitkom-
men durch die Straßen und so. Aber aus seinem Sonder-
taschengeld und aus Begeisterung, daß seine Idee ver-
wirklicht wurde, hatte Huber inzwischen achtzehn Blu-
men gekauft; es waren blutrote und kindskopfgroße Dol-
den, und jeder bekam nun ein solches Festabzeichen ins
Knopfloch. Wieder waren alle begeistert, so daß man sich
aufstellen konnte: der Knirpsigste voran, dann folgten
die andern ansteigend wie eine Orgelpfeife, zuhinterst
ging die Bohnenstange namens Ulrich. Und Huber in der
Mitte. So hielten sie sich immer auf dem Randstein, da-
mit die flotte Richtung gesichert blieb, und durchzogen
in ulkig-feierlichem Gänsemarsch die Hauptstraßen der
morgendlichen und verblüfften Stadt. Selbstverständlich
wurde gesungen und es war großartig; Huber schreibt:

«Und ich ging in ihrer Mitte, so war ich in allen, denn
es war meine Idee gewesen.»

Warum erinnert er sich so genau daran? Nachmittags
machten sie dann einen gemeinsamen Ausflug zum Hall-
wylersee, den Huber mit liebevoller Ausführlichkeit be-
schreibt, als möchte er dabei verweilen und hinausschie-
ben, was sich daran anschloß. Vier Mitschüler hatten also
die Autos ihrer Väter bekommen. Und nachdem Huber
den Vorschlag gemacht hatte, daß sie im Schloßhof ein
geharnischtes Schweizerlied sangen, das die Tauben auf-
scheuchte, waren alle in ausgelassenster Stimmung, und
auf der Heimfahrt steuerten sie über Feldwege, ließen sich
zu Wettrennen verleiten und einmal geschah es, daß ein
Wagen im Acker stecken blieb, weil er vorfahren wollte.
Nun mußten alle achtzehn Kameraden anfassen, damit
man mit vereinter Kraft wegkam, bevor der Bauer mit
der Peitsche helfen würde; das Schutzblech machte aller-
dings eine erstaunte Grimasse, aber Ulrich sollte keine
Angst haben vor seinem Vater, da jeder einen Franken
an die Unkosten beisteuerte. Das war ein Vorschlag von
Huber, der immer den Gemeinschaftssinn wachhielt.

Nun, sie fuhren und sangen weiter, und als es dämme-
rig wurde überm Land, geschah es manchmal, daß einer
über alles hinwegblickte und einfach schwieg; seine kna-
benhaften Lippen lösten sich dann unwillkürlich, und ein
flüchtiges Lächeln kam darauf, als der Fahrtwind mit
seinem Haar spielte, so wie es schüchterne Mädchenfinger
tun. Schließlich ladite er unangebracht und strich sein
Haar zurück, straffte den Mund und sagte in einem Ton,
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der nicht so kalt und männlich gelang, wie er es ge-
wünscht hätte:

«Heute haben wir noch großen Ball, was?»
Ja, und es wurde wirklich ein entzückendes Festchen,

dieser Hausball, als jeder mit seinem Mädchen erschien.
Und einmal machte Huber den Vorschlag, daß man am
folgenden Tag eigentlich einen Katerbummel machen
könnte, vielleicht eine Schiffahrt auf die Ufenau; sie

waren begeistert von seinem Einfall, und er anerbot sich,
wegen einer billigen Gemeinschaftskarte anzufragen, ja,
es wäre nicht ausgeschlossen, fügte er hinzu und entfachte
neuen Jubel, daß sie ein eigenes Dampferchen bekommen
könnten! Man stieß die Gläser, nachdem er sich auf einen
Stuhl gestellt und der gewonnenen Gesellschaft befohlen
hatte: Zuerst aber müßte man dafür sorgen, daß man
auch wirklich einen Kater zustandebrächte, sozusagen als

zwingenden Grund für jenes Unternehmen. Und sie
tranken und tanzten weiter.

«Ich war zufrieden, daß es mir auf dem erwähnten
Nachmittagsausflug gelungen war, einen Klassenverein
zu gründen zur Erhaltung unseres Gemeinschaftsgefühls,
zur Pflege treuer Kameradschaft und so weiter; jeden
Monat würde man sich einmal versammeln, so hatten
wir in Hallwyl beschlossen, alle zehn Jahre sollte ein
großes Fest stattfinden, wo alle erscheinen sollten, auch

wenn sie gerade im Ausland lebten und ohne Mittel
wären, denn ihre Fahrt würde man aus der gemeinsamen
Klassenkasse bezahlen. Das hatten wir uns also verspro-
chen. Natürlich wurde ich zum Vorstand gewählt, weil
die Anregung von mir ausgegangen war.»

Indessen war es keineswegs diese Vorstandsehre, was
ihn jenen ganzen Abend mit heimlicher Freude erfüllte,
sondern dieses Lustgefühl, daß er sich auflöste in seine
Mitmenschen, indem sie seine Idee ausführten. Das war
es, was seine mitreißende Freude schuf.

Bis dann diese unselige Schnitzelbank vorgetragen
wurde!

Alle setzten sich, und da man wenig Raum hatte, saß

man unverschämt eng, so daß sein Mädchen eigentlich
auf seine Knie zu sitzen kam. Daher entgingen ihm die

ersten Nummern. Denn so nahe waren sie sich noch nie-
mais gewesen, Huber und sein Mädchen, obzwar sie sich
schon seit zwei Jahren kannten. Sie hatten sich die Hände
gegeben, fester als andern Leuten, und sich beim Tanzen
noch gehalten, wenn die Musik längst zu Ende gewesen.
Aber geküßt hatten sie sich noch nie, und er wußte nicht,
wie weit es wohl die andern gebracht hätten.

Und jetzt, wie sie wegen der Schnitzelbank zusammen-
saßen, erfuhren sie also das ungeahnt Neue, daß sie ihre
Körperwärme vernahmen. Wahrscheinlich hatte das

Mädchen ebenfalls nicht hingehört; ihr Lachen war so
maßlos, dann blickte sie immer wieder nach hinten, und
er lachte auch, aber nicht wegen der Schnitzelbank. Ja,
endlich kam auch sein Name, und das Mädchen horchte
mit zurückgeklemmtem Atem; er spürte es, da seine
Hand um ihre Taille lag. Und zu jedem Vers gehörte
auch eine Karikatur. So mit frechem Kohlenstift hinge-
schmissen. Huber ahnte schon, womit sie ihn foppen
würden: mit seiner vorlauten Art, daß er immer Ideen
hat und nicht nachgibt, bis sie gemeinschaftlich ausge-

führt werden, zumal beim Handballspielen, wenn einer
eigennützig spielte und auf eigene Rechnung den Treffer
erzielen wollte, statt einem Freistehenden abzugeben,
konnte Huber schimpfen, daß es über den ganzen Platz
tönte. Aber Huber wußte es schon, daß er bisweilen eine
Schnauze haben konnte, und wie man aus den ersten
zehn Nummern hatte ersehen können, ließ sich letztlich
an jedem etwas verspotten. Und das war wohl der erzie-
herische Sinn dieser Darbietung, daß der Genannte dann
den Kehrreim, der seine Untugend getroffen hatte, mit-
singen mußte mit der lachenden Bande.

Huber erinnerte sich niemals, was sie eigentlich über
ihn gesungen hatten, sondern er sah nur das Bild, das sie

beiläufig an die Wand hielten, dieweil sie sangen. Und er
konnte nicht singen. Und auch sein Mädchen nicht. Dann
kam der nächste.

Aber er sah noch immer das Bild: mit einer jämmer-
liehen Krüppelnase, deren zwei Löcher geradeaus schauten
wie beim Flußpferd, mit Kohlenstift waren sie schwarz
ausgefüllt, etwa in der Größe eines Frankenstückes. Und
seine Augen waren mit Rotstift gezeichnet. Bisher waren
alle Helgen nur schwarz gewesen. Aber Hubers kranke
Augen, die oftmals eine Entzündung hatten, waren also

mit Rotstift hervorgehoben, dazu lächerlich klein, wenn
man sie mit diesen großgezeichneten Nasenlöchern ver-
glich, lächerlich klein und nur ein krummer Strich, da

seine Lider seit den Masern gelähmt waren. Als seine

Mutter noch lebte, hatte sie ihn lange behandeln lassen;
dann litzte der Augenarzt seine Lider empor, pinselte
Höllenstein darauf und es brannte wahnsinnig, daraufhin
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verband man dem Jungen die Augen, und er mußte zwei
Stunden dasitzen im Wartezimmer, wo die Sehenden ein-
traten, und er hörte sie sprechen oder flüstern, ohne daß
er sie sah, und jenes Ausgeliefertsein hatte ihm immer
Angst gemacht. Darum mußte die Mutter dasitzen, und
er wußte, daß sie sehen konnte und ihn nicht auslachen
ließ von den andern. Er hielt dann ihre Hand. Und als
sie starb, mochte er nimmer zum Augenarzt gehen. Es
würde nichts helfen, sagte er sich, auch sehe er mit seinen
Schlitzaugen gerade genug, die nämlich durchaus nicht so
chinesisch waren, wie diese Rotstiftstriche auf der Zeich-
nung —.

Noch war die Schnitzelbank nicht zu Ende. Aber sein
Mädchen hatte er losgelassen. Und sie ihn auch. Und sie
saß auf seinen Knien wie ein erschrockenes und verirrtes
Kind auf einer Bank sitzt, wo es heruntergehoben wer-
den möchte. So saß sie.

Uebrigens hat Huber später nie wieder von ihr gehört.
Vielleicht war es eine Dummheit, die er dann an

jenem Abend beging, ohne zu wissen, daß sie sein ganzes
Leben bestimmen sollte. Er ging also in einer Tanzpause
hinaus. Und in der Diele nahm er rasch seinen Mantel,
öffnete leise die Flurtüre und lief durch den nächtlichen
Garten.

An der ersten Versammlung des KlassenVereins erschien
Huber nicht.

Und dann waren die Ferien vorüber, die Hochschule
begann und er traf einige seiner Mitschüler, genauer ge-
sagt: er hatte sie seither schon wiederholt gesehen, aber
diesmal konnte er ihnen nicht ausweichen. Es war im
Zeitungslesesaal. Und er erklärte kurzentschlossen, daß
er also aus dem Klassenverein ausgetreten wäre. Das
heißt: erklären konnte er es eigentlich nicht, sondern er
sagte es einfach, ohne sich in Begründungen einzulassen.
Denn das ging gut in diesem Lesesaal, wo es eine Tafel
gab: Man bittet um Ruhe! Er deutete darauf, so daß
ihre geflüsterten Fragen wie weggeblasen verstummten,
und Huber verschwand hinter einer entfalteten Zeitung.

So hatte er gebrochen mit ihnen.

So ging es bis zum fünften Semester:
Wenn er in den Zwischenpausen an eine Säule lehnte,

die das Gewölbe der Eingangshalle trägt, betrachtete er
die Gruppen, die hin und her wandelten; ihre lebhaften
Stimmen widerhallten, lachende und ernste, aber er ver-
stand nur einzelne Wortfetzen, wenn sie gerade vor-
übergingen. Dann hatte er die heftige Vorstellung, daß

er diese Sandsteinsäule wäre und unter einem ungeheu-
ren Druck stände, den er nicht länger ertrug. Und er
dachte sich: wenn er nun wegginge und dieses Gewölbe
einkrachen ließe, wie es sie alle zermalmte, alle und ihn
natürlich auch, aber das war ihm gleichgültig, wenn sie

alle, alle mitmußten! Er genoß diese atemraubende Vor-
Stellung zehn Minuten lang, und wenn er jetzt wegtrat,
so blieb die Säule und alles blieb.

Aber es mußte doch irgendetwas geschehen!
Zwar sah er sie täglich, seine ehemaligen Mitschüler,

die ihn wiederholt ansprachen und rührende Geduld hat-
ten, trotzdem er sich so unmöglich benahm. Links vom
großen Treppenaufgang stand ihre Stammgruppe. Aber
es mischten sich meistens einige junge Mädchen hinein.
Oder wenn keine Mädchen dastanden, so mußte man da-
mit rechnen, daß jeden Augenblick eine Bekannte vor-
überhuschte und dann hineingezogen wurde. Einfach so.
Mit irgendeinem Einfall oder grüßenden Nicken. Das
ging so von selber bei ihnen. Und Huber sah oftmals
hin, ohne daß sie ihn hätten sehen können; sie gaben sich
dann die Hand, setzten ihr Gespräch fort oder ließen sich
in ein neues hinüberlenken. Dabei bewegten sie sich wie
zuvor und wie nachher, als wären keine weiblichen We-
sen zugegen, waren nicht übertrieben und nicht gelähmt.
Und das hätte Huber eben nicht gekonnt.

Aber es mußte doch endlich einmal anders werden!
Und wenn er sich noch so zusammenriß und Mut

hatte, es ließ sich nicht ändern; darin lag schon der Feh-
1er: Mut haben, sagte er sich, Mut haben! Um auf ein
Mädchen hinzugehen und über eine versäumte Vor-
lesung zu plaudern? Und dann ging er also, indem seine

ganze Lebenskraft aufgeboten wurde für diesen Gang,
und wenn sie vielleicht eine unwillkürliche Kopfwen-
dung machte, bevor er sie angesprochen hatte, änderte er
blitzrasch seine Richtung, so. daß er neben der Erwählten
vorbeiging. Denn es war immer dieses Alte: es gab einen
Kreis um jeden Menschen, besonders aber um weibliche
Wesen, einen Bannkreis von etwa drei Meter im Durch-
messer; und sobald er dieses Feld betrat, sah er die anzu-
sprechende Person nicht mehr, sondern nur noch diese
Kohlenstiftzeichnung an der Wand: mit den schwarzen
Nasenlöchern und den entzündeten Schlitzaugen. Ja, er
kannte es schon so genau, aber das milderte sein Er-
schrecken nicht, im Gegenteil, die ungezählte Wieder-
holung dieser Vorstellung ballte sich zum Entsetzen und
er war gelähmt. Es hatte etwas Auswegloses. Mit einem
Finger hätte man ihn umwerfen können, solange er in
diesem dreimeterigen Bannkreis stand. Es war einfach, als

wäre sein Blick herausgesprungen aus seinen eigenen Au-
gen und hätte sich versetzt in die Augen der fremden
Person, wo er jetzt sich selber sah. So wie sie ihn in der
Schnitzelbank dargestellt hatten. Seither war er zerstört.
Er war häßlich. Das macht nichts. Und er wußte, daß er
häßlich war. Das macht wenig. Aber seither wußte er,
daß es auch die andern wußten

Damals geschah eine Nichtigkeit, die mitzuteilen er
sich offensichtlich schämte: eine neue Haushälterin fragte,
ob er noch nicht verheiratet wäre. Und sie hatte es durch-
aus ernst gesagt. Er blickte sie mißtrauisch an: sie dachte
also, daß es immerhin möglich wäre, hm, daß sich eine
Frau vielleicht und unter ganz besonderen Umständen
doch von ihm würde lieben lassen können? Seltsam.

Ja, eigentlich war er nicht so häßlich, wie er sich viel-
leicht von innen heraus dünkte; gewisse Stellungen und
Beleuchtungen kamen ihm geradezu günstig. Dann hatte
er ein durchaus mögliches Aussehen. Sogar eine unleug-
bare Hübschheit, wenn er gewisse Gesichtszüge verbarg
und andere betonte. Aber es war schwer, dies von innen
heraus zu wissen. Wenn er von der Sonne geblendet
wurde, so daß er mit gepreßtem Mund lachte, schienen
sich alle seine Nachteile aufzuheben, seine gute Stirne
und ein angenehmer Mund überwogen in einem Maß,
daß er sich ruhig hätte von einer Frau ansehen lassen
können. Auch noch zwei oder drei andere mimische Son-
derfälle verwischten seine Häßlichkeit. Aber immer nur
für Augenblicke.

Wie gesagt, diese Haushälterin schnüffelte nun, wer
wohl sein Holdchen wäre, und er lächelte nur, ohne ein
Nein oder Ja auszusprechen; aber an seinem Geburtstag,
an Weihnachten und Ostern ging er in die Stadt, kaufte
eine Krawatte oder ein gefülltes Osterei, sagte zur Ver-
käuferin: Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten,
lächelte er, indem er in den Geldbeutel blickte: Ja, ich
wäre Ihnen dankbar, wenn Sie dieses Geschenk einpacken
möchten, so wie es ein Mann nicht kann, verstehen Sie,
so etwas festlich und nach Frauenart. Und sie nickte, daß
sie es gerne besorgen würde: mit einem roten Bändchen,
mit Seidenpapier und einem frischen Grünzweig. Gut.
Und dann gab er ihr die Adresse, wohin sie das Geschenk
senden sollte. Und es war seine eigene Adresse.

Und wenn er es dann auspackte, so daß seine Neben-
menschen es für ein Liebesgeschenklein hielten, war er
tiefbefriedigt; zwar ließ man ihm keine Ruhe, sondern
fragte mit allen möglichen Ränken, und dieses Geplagt-
werden war es, was ihn mit gesteigerter Lust erfüllte,
fast mit Stolz, daß sie ihn für einen richtigen Menschen
hielten. Manchmal aber wußte er selber nicht, daß er sich
täuschte; denn es war so wohlig, und da er diese Selbst-
Überraschungen jahrelang pflegte, besorgte er die Ein-
käufe, ohne daß ihm ihre Verrücktheit noch bewußt ge-
worden wäre. Auch pflegte das Ladenfräulein wirklich
liebevolle Verpackungen herzustellen, die einen unwider-
stehlichen Reiz vortäuschten, sozusagen, als erzählten
diese Schleifen noch von den feinen Fingern, die sie ge-
flochten hatten. Später war jenes Fräulein nicht mehr in
diesem Geschäft, sie hatte endlich heiraten müssen, und
er erfuhr, daß sie in ihn verliebt gewesen wäre. Aber das

war also erst später.
Er zuckte die Achseln, lächelte und erinnerte sich: Wir

sind wohl vor allem Mensch, nicht Geschlechtswesen, wir
sind letzten Endes auf unser Selbst gestellt und die Frau
ist es nicht, die unseren Lebensinhalt ausmachen kann;
die Frau ist Begleiterscheinung, und das ganze Rätsel,
was ihn würgte, nannte er Fortpflanzungstrieb und
fragte: soll das unser letzter Daseinssinn sein? Auch wer
vor der Frau versagt, kann ein vollwertiger und richtiger
Mensch sein, dachte er neuerdings und versuchte den Ge-
danken zu leben. Nein, er verachtete die Frau und die
Liebe nicht, aber er wollte verzichten und nicht leiden
am Verzicht, sondern ihn ertragen, indem er die Frau
nicht überschätzte in ihrer Bedeutung für seine Männ-
lichkeit. Man soll sich aus Langeweile nicht mehr Hunger
einbilden, als man wirklich hat, sagte er und konnte an
Frauen vorübergehen, ohne sie zu begehren. Das war so-
viel würdiger, als wenn man mit Traurigkeit und Wei-
nerlichkeit verzichtete, und es waren Monate seligen Da-
seins, die ihm diese Askese gab, nachdem er nicht nur die
Erfüllung sich verweigerte, sondern auch das Begehren
und selbst den leisesten Wunsch. Es war ein Dasein ohne
Erdschwere. Etwa vier Monate lang.

Dann begann es wieder in den Träumen. Es war das
Fleisch, nämlich sein häßliches Aeußeres, das ihn zur As-
kese gezwungen hatte, und es war dieses selbe Fleisch,
das seine Askese nicht mitmachen wollte und ihn verriet.
Nein, wir wollen nicht erzählen von den Tiefen, wo er
nun hinuntertaumelte nach seinem Flug ohne Erd-
schwere; es wurde ein Zweikampf zwischen ihm und sei-
ner leiblichen Erscheinung, die ihn mit würgerischer
Enge umgab und ihn in einem unmöglichen Raum hielt,
aber die er nicht sprengen konnte, ohne sich selber mit-
zuzerstören. Und so war kein Ende abzusehen.

Jetzt, wenn ein weibliches Wesen vorüberging, dessen
Anmut er flüchtig auffing, so war er seines Gesichtes
nicht mehr mächtig. Es verzog sich zur wildesten Gri-
masse. Denn eine Grimasse ist etwas Vorübergehendes,
was seine dauernde Häßlichkeit verdeckte, indem es eine
zufällige darüberzog. Er blinzelte also neuerdings gegen
die Sonne, so daß er mit gepreßtem Mund lächeln konnte
und ihn manchmal ein Mädchen von der Seite anblickte:
mit jenem Blick, der ihm durch die Adern lief wie Gene-
sung. Aber dann durfte er seine Grimasse nicht aufgeben,
so daß er oft lächerlich ausgesehen haben muß, wenn er
selbst im Schatten noch gegen die Sonne blinzelte. Zumal
machte er sich gerade dadurch auffällig. Oder wenn er
eine solche Grimasse vergehen ließ, mußte er fürchten,
daß der wohltuende, aber irregeführte Blick zurück-
zuckte. Manchmal geschah es auch so, und das war
schmerzlich, wie wenn man die Fäden aus einer Narbe

reißt, und zugleich verteufelt kitzlig, so daß er oft hell-
auf lachte über die geäfften Fratzen.

Auch seine Hände gehörten nicht mehr ihm, sobald
ihn etwa eine Frau ansprach, um ihn nadi einer Straße
zu fragen oder so. Erst nachher merkte er dann, daß
seine Hand abermals übers Gesicht gestrichen hatte, als
hätte er etwas auswischen wollen. Vielleicht dachte die
Frau: Grübelt er in der Nase? Aber daß man ihn für
einen ungezogenen Flegel hielt, machte ihm weniger, als

wenn sie seine Häßlichkeit wußten. So wurde er allmäh-
lieh äußerst feinhörig und hatte den Spürsinn eines Wil-
des: es brauchte nur ein Geräusch oder einen flüchtigen
Geruch von Parfüm oder so, worauf sein Gesicht schon
in Verteidigungsstellung war, sei es durch die schützende
Hand oder durch Selbstverzerrung. Man hielt ihn wohl
für nervös. Aber das macht einen Menschen heutzutage
eher sympathisch, mindestens interessant, und die Kaffee-
hausgäste, die ihre Aufmerksamkeit seinen Gesichtszuk-
kungen widmeten, wußten natürlich nicht, wie gemein
sie ihn gerade durch ihre Aufmerksamkeit quälten. Denn
so zuckte sein Gesicht weiter, bis sie einmal nicht schauen
würden und ihn in Ruhe ließen. Und auf dem Heimweg
bemerkte er bisweilen, daß sein Gesicht furchtbar müde
war; es schmerzte in seinen Muskeln. Denn er hatte seit
irgendeiner Begegnung mit einer fremden Frau, die ihren
Kinderwagen vorüberfuhr, seine Verkrampfung beibe-
halten und war so durch lange einsame Straßen gegan-
gen, bis sein Gesicht erschöpft war.

In der Straßenbahn war es ihm noch am wohlsten, be-
sonders abends, wenn es draußen dunkel war und er im
Fenster sein Spiegelbild sah; dann konnte er seinen Aus-
druck überprüfen und jene Gesichtsstellungen hervor-
bringen, die er zu Hause vor dem Rasierspiegel entdeckte
und beinahe hübsch finden durfte. Nun konnte er ein-
mal dasitzen und sich ansehen lassen, und diese Sicher-
heit, daß er im Augenblick kein abstoßendes Gesicht
hatte, war ein seliger Genuß, wie ihn der Schöne oder
Mittelhübsche immer hat, ohne sich dessen bewußt zu
werden. Es war ein erhöhtes Daseinsgefühl. Ein Weichen
der Lebensangst. Ein Ausruhen sondergleichen. Und
manchmal saß ein Mädchen in der gleichen Straßenbahn;
er sah es durch die wohlberechnete Doppelspiegelung,
daß sie ihn anschaute. Und vielleicht war sie in gehobener
Stimmung, so daß sie ihn hätte lieben können. So wie
man Atemzug lange und ganz unverbindlich irgendeinen
lremden Vorübergehenden liebt, einen Augenblick lang
ihm angehören könnte, nur ein Blitz, aber doch aus dem
Nachthimmel der Liebe. Dann wußte er freilich, daß er
sich nicht rühren durfte, ansonst alles zerfallen wäre. So
hatte er auch etliche Augenblicke, deren Glück groß war
wie bei richtigen Menschen.

Oder ebenso schön war es, wenn er eine Frau sehen
konnte, ohne von ihr gesehen zu werden und ohne sein
Gesicht martern zu müssen; er begehrte sie kaum, er sah
sie nur und dachte sich auch keine Märchen, die seine Un-
gestilltheit hätten besänftigen sollen, er sah sie nur und
waf nicht niedergeschlagen, weil er sie nicht würde er-
obern können, und er fühlte sich plötzlich allen andern
so überlegen, so unsagbar im Vorteil, weil er eine Schön-
heit sehen konnte ohne trübendes Begehren; es gibt so
viele, die durch Gemäldesammlungen gehen und niemals
die Schönheit herauslösen können aus dem Trieb, nie-
mais, sie sind sofort berauscht und möchten das Bild-
werk auf ihr Schlafzimmer locken; aber sie haben nicht
die gnadenvolle Klarheit, welche die Gefühlsschlacken
des Geschlechtlichen wegschmilzt und die reine Schönheit
strahlen läßt. Er konnte das. Und nicht nur, wenn er
eine steinerne Venus sah, die so viele Heiligtumschänder
in Sinnenfreude und Begehren versetzt, sondern er
konnte es auch dann, wenn die Schönheit sogar im Ge-
wände des lebenden und warmen Leibes dasaß: er konnte
sie sehen, als wäre sie Stein und eine Erfüllung ohnehin
unmöglich. Das war es, woran er sich gewöhnt hatte und
was eine Erleichterung bedeutete: dieses Wissen, daß das
Leben niemals eine Erfüllung gibt, sondern daß es immer
nur Brocken vergibt, die wir hastig herunterwürgen; daß
es uns immer gierig läßt und uns mit dieser gemeinen
Mäusefängerart Schritt um Schritt hinüberlockt, bis man'
am Tod steht und immer nur geäfft wurde.

Ja, diese Wahrheit, an die er sich gewöhnt hatte,
machte ihn geradezu stolz. Oder er glaubte mindestens,
daß er sich daran gewöhnt hätte. Wahrhaftig, und in den
Vorlesungen setzte er sich, wenn es der Zufall wollte,
unter die schönsten Mädchen, ohne dadurch verlegen zü
werden. Gerade vor ihm saß einmal eine junge Frau,
deren Nacken so nahe war, daß er seinen Atem nur ganz
sachte ausströmen lassen durfte, um diesen nackten Nak-
ken nicht anzuhauchen. Das war mühsam. Das machte
ein Erstickungsgefühl. Und er mußte die hohle Hand
vor den Mund halten, um das notwendige Ausatmen
abzufangen. Es war wirklich mühsam und sogar grau-
sam* wie sie seine Brust abschnürte. Und sie tat, als wüßte
sie nichts davon, daß sie einen Menschen würgte, und
schien es mit Lust zu tun.

Er erhob sich und ging diesem Nacken nach, als die
Stunde offenbar zu Ende war, und er ging ihm nach, als
längst ein Mantel darüber geworfen war, und er ging in
den Straßen, die durch die Stadt führten, und es war
sechs Uhr, so daß es von Leuten wimmelte, und er sah
den Nacken

Warum konnte er sie niemals überholen? Zweimal
war er soweit vorgegangen, daß sie auf selber Höhe gin-
gen, also nebeneinander, aber dann war es beidemal, als
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Was gilt bis Ende September 1934?

Im Wandergebiet Zürich

22. Spezialtour:
Wanderatlas 1 A : «Züridt Süd-West» — Tour Nr. 28 kombiniert nut
Tour Nr. 29 (Halbtagestour).

Triemli—Döltschihof—Hohenstein-Albisrieden
•'

1. Restaurant Döltschihof. 2a. Albisrieden, Restaurant cAlpcnrosü»;
oder 2b. Alkoholfreies Restaurant «Zur neuen Post».

23. Spezialtour:
Wanderatlas 1 A : «Zürich Süd-West» — Tour Nr. 4 kombiniert mit
Tour Nr. 13 (Tagestour).

Wollishofen — Kilchberg — Nidelbad — Etjli-
berg — Horgerberg — Bergweiher (Badegelegenheit)

5esftf(»e«w£Si<e//e« :
1. Wollishofen, Café «Rondo» (Alkoholfrei). 2. Kilchberg, Rest.

«Schloßgarten». 3a. Sihlbrugg-Station, Rest. «Waldhaus»; oder

3b. Horgen, Alkokoholfreies Gemeindehaus «Windegg»; oder 3c.

Rest. «Frohsinn»; oder 3d. Gasthaus «Schwanen»; oder 3c. Horgen
(Oberdorf), Rest. «Bahnhof».

Im Wandergebiet St. Gallen
24. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» Tour Nr. 16 (Halbtagestour)

St. Josefen—Sonnenberg — Hinterberg—And-
wil—Wilen—Gossau

1. St. Josefen, Rest. z. «Traube». 2. Andwil, Rest. «Othmarscgg».
3. Gossau, Rest. z. «Hirschen».

25. Spezialtour :

Wanderatlas 2 A: «St. Gallen Nord» Tour Nr. 9 kombiniert nut Tour
Nr. 13 und Tour Nr. 5 (Tagestour, mit Badegelegenheit).

Schönenwegen — Moosmühle — Abtwil Ton-

nisberg — Engelburg — Bernhardzellerwald —
Bernhardzell — Schloß Dottenwil — Witten-
bach-Station

ß«£<ä£<,gKM,gj.sfc//ere :
la. Sc. Josefen, Rest. z. «Traube»; oder lb. Abtwil, Gasthaus z.
«Sonne». 2a. Engelburg, Rest, und Metzgerei z. «Ochsen»; oder 2b.

Bernhardzell, Bäckerei und Gasthaus z. «Adler». 3. Wittenbach-
Station, Rest. «Oedenhof».

Im Wandergebiet Luzern

26. Spezialtour:
Wanderatlas 3 A: «Luzern Ost» - Tour Nr. 1 (Halbtagestour).

Luzern (Schlofjberg) — Urnerhof — Sedel — Se-
delhöhe -Rathauserwald—Vorder Rätlisbach -
Hundsrücken — Budirain — Ebikon — Luzern

1. Luzern, Rest. «Schloßberg». 2. Buchrain, Gasthof z. «Adler».
3- Ebikon, Rest. «Bahnhof».

27. Spezialtour:
Wanderatlas 3 A: «Luzern Ost» — Tour Nr. 26a (Tagestour).

Greppen — Steingaden — Altrudisegg — Hint.
Seeboden — Vorderer Seeboden — Küfjnacht

1. Greppen, Hotel «St. Wendelin». 2. Seebodenalp, Hotel «See-

bodenalp». 3. Küßnacht, Hotel «Hirschen».

Im Wandergebiet Basel

28. Spezialtour:
Wanderatlas 4 A: «Basel Süd-West» - Tour Nr. 34 (Halbtagestour).

Allschwil — Oberkems — Oserdenkmal — Ben-
ken—Biel—Oberwil oder Therwil

1. Allschwil, Rest. z. «scharfen Eck». 2. Benken (Bld.), Gasthof z.
«Rößli». 3. Therwil, Rest. «Renz».

29. Spezialtour:
Wanderatlas 4 A: «Basel Süd-West» — Tour Nr. 18 (Tagestour).

Laufen—Röschenz—Kleinlüfjel—Rämelkamm —

Burg—Rodersdorfer Berg—Flüh
ßeifiscfig«ngiite//e« .•

1. Laufen, Rest. «Central». 2. Klcinlützel, Gasth. «Wilhelm Teil»,
3. Flüh, Hotel «Landskron».

Im Wandergebiet Bern

30. Spezialtour:
Wanderatlas 5 A: «Bern Ost» Tour Nr. 22^Halbtagestour).

Worb—Richigen—Sdllofjwil (oder auch Biglen Schloß-

wil auf Route 24) —BdllenbÜhl. Abstieg nach Belieben, nach

Münsingen, Tägertschi, Konolfingen-Stalden usw.

1. Worb, Hotel «Sternen». 2. Ballenbühl, Wirtschaft und Pension
«Ballenbühl».

31. Spezialtour:
Wanderatlas 5 A : «Bern Ost» — Tour Nr. 43 (Tagestour).

Zollikofen — Tannacker — Grauholz — Wan-
nental—Urtenen Moosseedorfsee—Zollikofen

ßesf4fz'.gKngJ5fe//c« .'

la. Zollikofen, Gasthaus zum «Bahnhof»; oder lb. Bäriswil, Rest.
«Egli». 2. Moosseedorf, Rest. «Seerose».

DIE GROSSE WANDERBUNDTOUR 1934
(Näheres siehe in Z. J. Nr. 32)
Wanderatlanten 1A: «Zürich Süd-West» und 3A: «Luzern-Ost» sowie

Siegfriedkarten.
Zürich — Uetliberg —Albis—Sihlbrugg-Dorf—
Neuheim — Höllgrotten —Zug — Zugerberg —
Wildspitz—Steinerberg—Goldau—Klösterli—
Rigi-Staffel — Seebodenalp — Küfjnacht; oder
Hohle Gasse — Immensee.

la Baldern, Berghaus «Baldern», oder lb Felsenegg, «Berg-
haus», oder lc Albispaß, «Hirschen», oder Id AJ bispaß,
«Windegg» oder le Albishorn, Rest. «Albishorn», oder lf
Schweikhof, Rest. «Schweikhof».

2a Sihlbrugg-Dorf, Rest.«Löwen»,oder2bNeuhcim,Wirt-
Schaft u. Metzg. «Ochsen», oder 2c Baar, Rest. «Höllgrotten».

3a Zug, Hotel «Odisen», oder 3b Zug, Gasthaus «Rößli».
4 Zu g erb erg, Rest. «Zugerberg».
5a Z u g e r - A1 p 1 i, Alpwirtschaft «Alpli», oder 5b Wildspitz,

Hotel «Roßberg Kulm».
6 Goldau, Hotel «Gotthard».
7a Rigi-Klösterli, Hotel «Sonne», oder 7b Rigi-Klösterli,

Hotel «Krone» oder 7c Rigi-Staffel, Hotel «Rigi-Staffel.
8 Seebodenalp, Hotel «Seebodenalp».
9a Küßnacht, Hotel Hirschen, oder 9b Immensee, Hotel

«Rigi».

fn 15 Zentner sc/itüßrcn Fässern kommt der „Kentucky" bei uns an. Der herrb'cke

Dujt dieses nordameräpüseften Tabaks durcliströmt alle Arbeitsräume. Aus jakr-

zchnfe/anger Praxis und persönlichem Au^tl|a/t im Produktionsgebiet kennen mir

diejenigen Distrikte, wo die besten Kentuckys tuac/isen. Direkt an der Quelle kau/en

mir aus guten Jahrgängen nur ausgesucht /eine Gewächse dieses Würzmaterials.

Die pikante Rasse der Villiger-Stumpen ist au/die Verwendung einer genau ab-

gestimmten Dosis Kentucky-Tabake zurückzu/ühren. Wichtig ist jedoch deren

Behandlung im Vorbereitungsproze/. Im nächsten Inserat bringen wir darüber

eine anschauliche Schilderung. - Haben Sie Villiger-Stumpen jetzt versucht?

Villiger Söhne A. G. Pfeffikon-Reinadi
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würde er zurückgeschlagen. Er konnte nicht. Es war wie-
der der Kreis, wo plötzlich das Kohlenstiftbild kam. Und
dann war er so weit ins Hintertreffen gekommen uiid "
mußte sich anstrengen, um sie ein drittes Mal einzu-
holen. Zwischen den Leuten schlängelte er sich hindurch
und überholte viele, andere stieß er und wurde selber
gestoßen, bis er den Nacken wiedersah

Es war schon in der Vorstadt, wo die Laternen spar-
licher standen und es dunkler wurde; sie schwenkte in
einen Kaufladen. Und er wartete draußen, so daß er sie
von Angesicht sah, als sie herauskam.

«Was wünschen Sie von mir, mein Herr?»
«Verzeihung: ich habe Sie verwechselt.»
Er schlenderte also zurück und wußte nicht, warum er

das gesagt hatte. Ob er im Stadtgedränge den richtigen
Nacken verloren hatte und einer Falschen nachgegangen
war, konnte er ebenfalls nicht entscheiden. Jedenfalls
hatte er im Augenblick, da sie ihn mit sogenannter Ent-
rüstung ansprach, durchaus keine Neigung zum Weib-
liehen, sondern fand es blöd und lächerlich, daß es
zweierlei Menschen gab, und schämte sich, daß er sich
deswegen gequält hatte. Nein, als er den Schweiß vom
Gesicht trocknete, war er keineswegs wehmütig oder
reuig oder verzweifelt, sondern einfach leer. Und er
mußte sogar ehrlich lachen, wenn auch lautlos: Wie wenn
einer auf die Jagd geht, wochenlang im Anstand ver-
bringt und im Augenblick, da sich das Wild einstellt,
plötzlich begreift, daß er keine Kugeln mehr hat, und
wieder heimschlendert, zumal ihm auch einfällt, daß er
doch Vegetarier ist.

Es war zu Beginn seines neunten Semesters, als sich
folgende Begegnung abspielte, welche die letzte in seinen
Aufzeichnungen ist:

Er stellte sich an die Säule, betrachtete die neuen Ge-
sichter, die sich mit fragender Unsicherheit umschauten;
überhaupt hatte er diese dumme Eigenschaft, daß er
eigentlich immer und überall in Erwartung lebte. Wenn
zu Hause der Briefträger nicht klingelte, lief er sicher-
heitshalber dennoch zum Kasten, wo regelmäßig nichts
war. Wer sollte ihm denn schreiben? Manchmal ein amt-
lidhes Kuvert, das Steuern oder Stimmzettel brachte.
Und trotzdem hatte er immer ein Herzklopfen, wenn er
den Briefkastensdhlüssel ansetzte, und er wußte selber
nicht, was er eigentlich erwartete; aber man muß seinem
Leben einen gewissen Zauber geben.

Nun, er hatte also nicht umsonst gewartet: da erschien
plötzlich ein Gesicht, das er beinahe kannte. Woher denn
nur? Aber er überlegte umsonst. Und augenblicklang
war er überzeugt, daß er diese Neunzehnjährige in einem
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früheren Leben gekannt haben müßte, als er noch schön
gewesen.

Er schaute ihr nach, welchen Hörsaal sie aufsuchte.
Uebrigens schien dieses Gesicht irgendwie verwandt

mit jener Postkarte, die er mit einem Reißnagel über sei-
nem Schreibtisch befestigt hatte: mit diesem klaren Ge-
sieht der raffaelischen Madonna, dieser Blonden mit dem
Stieglitz; allerdings eine Verwandtschaft, die kein Au-
ßenstehender zugegeben haben würde, da alle Einzelhei-
ten verschieden waren.

Auch er belegte dann irgendeinen Platz in diesem Hör-
saal.

Und seltsam bewegt hatte ihn dieses Gesicht, anders als
sonst, seltsam glücklich gemacht, als schmölze alle Ver-
Zerrung aus seinem Innern; so stand er nun wartend im
Lichthof, als wäre es das Erwachen aus einem bösen
Traum, der diese ganzen letzten Jahre gewährt hatte, ja,
seltsam geborgen fühlte er sich.

Wie sich bald herausstellte, war es eine kunstgesdhicht-
liehe Vorlesung, wo Lichtbilder gezeigt werden sollten,
und die Vorhänge wurden heruntergelassen, damit es
dunkel war. Und wie wohltuend war dieses Dunkel, das
ihn wie ein mächtiger Mantel umgab, und wie schön muß
es sein, wenn der Tod so aussieht, und es war unendlich
beruhigend, dazusitzen ohne Gesicht.

So erschrak er auch nicht, als er bemerkte, daß sie ge-
rade neben ihm saß, nein, er zuckte keineswegs; und sie
lehnte vorwärts, indem sie ihr Kinn auf die aufgestützten
Arme legte, und es kam der Widerschein von der Lein-
wand, so daß er ihr Gesicht sah, wie es sich schimmernd
heraushob aus dem Dämmerdunkel. Aber alle andern
Blicke wurden vom Lichtbild aufgesaugt, so daß er mit
ihr allein war. Eine ganze Stunde lang.

Woher kannte er sie denn?
Nun mußte er nicht länger hinschauen, sein Blick hing

irgendwo an der milchblassen Zimmerdecke und er
wußte Thr Gesicht, ja, er wußte auch plötzlich wieder,
wie seine verstorbene Mutter ausgesehen hatte. Das
machte vielleicht diese Beleuchtung, diese kalte Blässe,
welche ihn an die geliebte Tote erinnerte, wie sie zwi-
sehen seinen dunkelroten Rosen lag und nichts mehr ant-
wortete; und es hatte ihm doch geschienen, als wollte sie
noch irgend etwas sagen, denn es lag wie ein fernes Lä-
cheln über ihrem Mund, als wüßte sie schon um etwas,
wofür es keine Worte mehr gab; aber es war ein milder
und staunender Mund

Aufschlug er die Tischklappe, ehe es geklingelt hatte,
erhob sich und stolperte durch die Reihe hinaus, als es
noch dunkel war im Saal, und tat, als müßte er auf ir-
gendeinen Vorortszug. Und dann lief er und lief.
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Jedenfalls war es späte Nacht, als er endlich auf sein
Zimmer kam. Hatte er denn Angst gehabt vor seinem
Zimmer, daß er solange gezögert hatte? Mindestens jenes
Unbehagen, wie wenn man einen Wildfremden besucht.
Und schüchtern öffnete er die Türe, blieb unweit der
Schwelle stehen: Also hier wohnte ich einmal, dachte er,
als käme er von einer vieljährigen Auslandsreise. Oder
eigentlich war es umgekehrt: daß er kam wie als Kind,
das schüchtern das Zimmer besichtigte, wo es später ein-
mal sein häßliches Erwachsensein leben sollte.

Und er schämte sich.
Nicht deswegen, weil er nun weinte; sondern weil eine

Jugendsünde so selbstverständlich werden konnte, daß
er sie überhaupt nicht mehr wußte, nein, sie hatte sein
Gewissen nicht mehr gequält, sie war so geschehen und
weitergeschehen, wie man das Anziehen oder Kämmen
macht. Sie war schon das Laster geworden, das nicht
mehr ein Vergehen, sondern schon ein Bestandteil seines
Wesens war.

Lange stand er also im Mantel und hielt den zerknüll-
ten Hut in der Hand, lange, ehe er ihn hinschleuderte
auf den Stuhl. Und dann stand er noch immer, schluchzte
in sich hinein und blickte ringsum im Zimmer, dessen
Gegenstände er alle wiedererkannte; hinter ihm aber
stand seine verstorbene Mutter, die nun dieses Zimmer
sah und durch seine Erinnerung hindurch alles wußte,
was in diesem Zimmer je geträumt und gedacht und ge-
schehen war. Und das war nun ihr Kind.

Als er wieder erwachte, war es etwa zwei Uhr nachts.
Er hatte im Mantel auf dem unabgedeckten Bett ge-

legen, das Licht hatte er brennen lassen, und jetzt saß er
auf dem Bettrand. Auch geträumt hatte er. Wenn er es
nur wiederfinden könnte, was er gewesen war? So saß er,
wie man als Vorübergehender in einem fremden Zimmer
sitzt, und er mochte sich nicht ausziehen.

Müde war er übrigens nicht mehr.
Aber dieses Gesicht war doch nicht Traum gewesen?

Er stand wieder auf und hatte die Hände in den Mantel-
taschen. Das mit seiner Mutter mußte geträumt sein;
seine Mutter starb, als er zur Mittelschule ging. Er hatte
noch ganz entzündete Augen. Und seine Mutter hätte
Umschläge auf diese Augen gelegt, wenn sie wirklich da-
gewesen wäre. Das wußte er. Also hatte er nur geträumt.
Ueberhaupt hatte seine Mutter immer etwas Heilendes
gehabt, und wenn diese Nässe eines Umschlages her-
untergerieselt war über Ohr und Hals, hatte er jedesmal
gebrüllt vor Lachen, weil es so kitzelte. Auch jetzt mußte
er lachen, wenn er sich jenes erschreckenden Kältegefüh-
les erinnerte, aber lachen ohne Stimme.

Dann zog er den Mantel aus. (Fortsetzung folgt)

Hit JkMit verbundenen Augen
fastet er sich der Zukunft entgegen.

Müfjte man nicht von Glück reden, wenn er auf diese Weise ein richtiges Ziel erreichen würde? Ge-
rade so handelt ein Vater, der sein eigenes und das Schicksal seiner Angehörigen dem blinden Zufall
überlädt, der nicht nach einem bestimmten Pfan ein Kapital bereit stellt, welches ihn in seinen alten
Tagen den Sorgen ums Fortkommen enthebt. Das Kapital müfjte aber auch sofort zur Verfügung
stehen, wenn er den Seinen zu früh -entrissen würde. Das Geld müfjte genügen, um die beim Todes-
fall entstehenden Kosten und den Unterhalt der Familie während mindestens einem Jahr zu bestreiten

Dies« weifgehefteten Forderungen erftifff der Vifa-Sparverfrag in der denkbar angenehm-
sffen und einfachsten Form; Sie feisten jede Woche einen kleinen Beifrag, der erst noch zu
Hause abgeholt wird und verschaffen sich damit die oben beschriebenen Sicherheiten.

Das heifjt kluge Fürsorge. So bahnt sich der entschlossene Mann
einen sicheren Weg in das unbestimmte Dunkel der Zukunft!

Name

Adresse

Wir raten Ihnen, sich einmal ganz unver-
bindlich genaue Auskunft geben zu lassen,
wie der Vita-Sparvertrag funktioniert. Am
besten verwenden Sie gleich den unten-
stehenden Kupon.

Conzetf& Huber,Zürich
Generalvertretung für dl« Vita .Volks-Versicherung

Unterzeichneter wünscht kostenlos und ohne jede Verpflichtung ge-
neue Auskunft über die Vita-Volks-Versicherung Z.J. 35

Einsenden an : V. Conzett & Huber, Morgartenstrafje 29, Zürich 4,

Generalvertretung fü r die V i t a - Vol ks - Ve rs i c he r u n g
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