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Eines Sommers

KLEINE FERIENGESCHICHTE
VON MAX FRISCH

Eine hellblaue Woche war vergangen, und es schien, als
wire eine Aenderung iiberhaupt nicht mdglich. Heitere
Sommerwolken hingen iiberm Land, aber sie wurden nie-
mals ernst und dunkel, sondern sie schwammen, still und
weifd wie Schwine, durch den tiefblauen Himmel. Es war
heiff. Und wenn man ausging, gab es ringsum nur jenes
Zirpen, das leise und leidenschaftlich zwischen den Gri-
sern sang. Dann und wann ein Wind, der den Wegen ent-
langlief und mehlsanften Staub wegfegte, so dafl man die
Hinde vors Gesicht hielt; aber es war ein launischer
Wind, der seine kreideweiflen Wirbel wieder vergafl
und verwehen liefl, und schon huschte er iiber die Wiesen
weiter, wo er die langen Halme aufscheuchte, die in spro-
der Spannung gewartet hatten; und nun flisterten sie
etwas Glasfeines und Glitzeriges, was man beinahe zu
verstehen glaubte. Aber dann wieder bewegungslose
Stille. Und nur die hiigelige Ferne zitterte noch lange;
das machte diese aufsteigende Hitze, und es roch nach
trockener Bliitenschwere.

So verging jene erste Woche des Ferienaufenthaltes, den
Mutter und Sohn auch dieses Jahr zusammen verbrach-
ten; und wer hitte vermuten mogen, dafl die restlichen
zwei Wochen diesen Frieden zerstoren wiirden?

Es war also eines Spitnachmittags, als sie wieder in die
Hbhe gestiegen waren und durch die Fohrenwilder streif-
ten; und dann pflegten sie sich auszusprechen iiber alles,
was sie irgendwie bewegte, so dafl ihre Gespriche oftmals
iibersprangen vom Heutigsten aufs Ewigste. Denn Rolf,
so hieR der junge Sohn, hatte noch sein ganzes Leben vor
sich, indem die Mutter mit ihrem reiferen Lebenswissen
teilnahm an seinen Hoffnungen, war es ihr bisweilen, als
stinde sie selber nochmals an der Schwelle zum Leben.
Und er, der damals aufler seiner Mutter wenig Menschen
kannte, genof dabei das Geschenk ihrer Reife, ja, es gab
wohl nichts in seiner Seele, was er nicht dieser miitterli-
chen Fithrung anvertraut hitte, sei es durch ausgesprochene
Worte oder durch wortloses Ahnenlassen.

So waren es gliickliche Jahre fiir beide.

Diesmal plauderten sie vom Plan einer grofien Berg-
besteigung, wobei es fraglich war, ob die Mutter mit-
machen kénnte oder ob Rolf sich nicht mit etwas Niede-
rigerem begniigen sollte. Thr zuliebe.

Aber wihrend dieses Redens hatten sie es vollig iiber-
sehen, wie iiber den Bergen plotzliche Schwiirze herauf-
kroch, die das Tal zudeckte mit Schattenflecken; auch
sanken schon die ersten Riesentropfen in den Staub, hier
und dort, so dafl der Boden wie geldchert aussah. Und
ehe sie sich geeinigt hatten, ob Rolf nun allein auf den
groflen Berg gehen sollte oder mit der Mutter auf den
kleinen, da rieselte es im Geist ringsum und wurde kurz
darauf ein rauschendes Stromen, das bald leiser schien
und dann wieder anschwoll zu einem zischenden Gieflen.

In einer alten Miihle, die nur noch fiir Spinnen und
Maler dazustehen scheint, konnten sie endlich unterstehen,
als sie schon jammerlich durchnifit waren, und die Mutter
rochelte mit dem letzten Atem:

«Gott, wie sehe ich denn aus?»

«Du? Wie eine ertrunkene Katze.»

Das war so seine offenherzige Art, aber gleichzeitig mit
dieser Flegelhaftigkeit, die seiner Mutter iibrigens gefiel,
hatte Rolf ein Taschentuch hingebreitet, damit sie sich
setzen konnte. Auf einen ehemaligen Miihlstein. Und sein
zweites Taschentuch gab er ebenfalls der Mutter, damit
sie sich das Gesicht trocknen konnte. Auch einen kleinen
Kamm hatte er zur Verfiigung, und seinen drmellosen
Pullover, den ihm die Mutter fiir diese Sommerferien ge-
strickt hatte und der noch ganz trocken geblieben war,
muflte sie iiberzichen, um sich nicht zu erkilten. Sie gab
ihm dafiir einen Kuf} und lachte:

«Gut, daf} uns niemand in dieser Aufmachung sieht!»

Aber man hitte es wohl sehen diirfen, wie aufmerksam
dieser Sohn war, als gilte es einem umworbenen Madchen.
In der vergangenen Woche, als die Mutter ihren dreiund-

vierzigsten Geburtstag hatte,bekam sie aus RolfsTaschen-
geld eine Kleinigkeit, die aber so sorgfiltig ausgeschmiickt
war, wie es ehedem ihr verstorbener Mann getan hatte.
In den ersten Tagen ihrer Liebe. Es hatte sie tief erfreut.
Seit Vater gestorben war, also etwa seit sechs Jahren, war
es eigentlich nie geschehen, daff der nunmehr Einund-
zwanzigjihrige irgendwelche Ausfliige ohne die Mutter
unternommen hitte, zumal die Mutter, die noch von
jugendlicher Lebensfrische war, auf alle mittelschweren

Bergginge mitkommen konnte, wenigstens auf die Drei-
tausender, deren es in diesem Walliser Tal so viele und
herrliche gibt. Ja, und trotzdem hitte der Sohn nun ein-
mal auf einen Viertausender gewollt.

«Aber Rolf: dieses Rothorn lduft dir ja nicht weg, da
hast du noch dein ganzes Leben Zeit dafiir; oder nicht?»

Rolf gab keine Antwort, sondern er horchte pldtzlich,
und kurz darauf wurde tatsichlich die Blocktiire aufge-
stoflen und herein stiirzten fremde Menschen. Mit viel
Geschrei und Nisse. Drauflen krachte ein Donner, der
noch lange im Tal herumpolterte, und schmetternde
Wassergiisse horte man iiberm Schindeldach.

Brrr! man wrang seine Kleider, begriifite sich und
lachte, als es aus den ausgewundenen Jacken geradezu
plitscherte. Es waren ein gesetzter Herr und eine viel
jiingere Frau, die also ebenfalls iiberrascht wurden und
sich in dieses einzige Blockhaus fliichteten. Und wie sich
dann im Geplauder ergab, wohnten sie im unteren Hotel.

Warum war die Mutter so wortkarg? Es grenzte fast
an Unfreundlichkeit. Und Rolf hatte das Gefiihl, als wire
sie ihm bose, dafl er sich in ein Gesprich mit den Fremden
einlie. Man kam auch auf das Rothorn zu sprechen, da
es sich herausstellte, dafl die junge Frau in vorigen Jahren
schon allerlei in dieser Gegend bestiegen hatte. Ja, und
Rolf war es, als wiirde er gerade dadurch, daff er die
Mutter nicht anzusehen wagte, immer unwiderstehlicher
zur Gesprichigkeit getrieben, je zuriickhaltender die
Mutter sich gab, um so verbindlicher wurde ihr Sohn ge-
gen diese Fremden.

Nein, noch hatte es nicht vollig ausgeregnet, aber die
Mutter war fiirs Weitergehen, und als man sich verab-
schiedete, stellte sich Rolf vor und versprach, daff er mal
hinunterkommen wiirde ins andere Hotel; er hitte nim-
lich auch schon ans Rothorn gedacht — —

ALFRED GRUNINGER

Der Schweizer Opernsinger Alfred Griininger, ein Schiiler des
Ziircher Konservatoriums, wurde an die Wiener Staatsoper verpflich-
tet. Aus blofler Liebhaberei studierte Griininger anfinglich Gesang,
und erst auf Anregung seiner Lehrerin Ilona Durigo entschloff er
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«Komm jetzt», bat die Mutter, indem sie ihn sogar am
Handgelenk fafite; zwar kam er, aber es diinkte ihn, daf§
sie sich unmoglich benommen hitte, und drauflen sagte er
in einem Ton, den sie noch nie gehdrt hatte:

«Du, hor mal: das will ich mir denn aber verbeten ha-
ben, dafl du mich vor fremden Leuten derart bemutterst!»

Sonst plauderten sie nichts auf jenem Heimweg, wie
ausgeblasen waren die vielen angefangenen Gespriche,
die sie dann in passenden Stunden immer wieder aufzu-
nehmen pflegten, und Rolf unterlief es, zuriickzublicken,
ob die andern auch nachkimen. War es irgendeine Reue,
was in seiner Brust groff wurde, und weswegen? Und
nachdem er das schweigende und blicklose Gesicht der
Mutter mehrmals beobachtet hatte, konnte er sich der
aufwedkenden Frage nicht linger enthalten:

«Was hast du denn?»

«Ich? Was soll ich haben? Nichts.» =

Sie lachte, und er fafite thren Arm, als es iiber den stei-
nigen Saumpfad hinunterging; der Himmel war zerrissen
in viele Wolkenfetzen, und wenn die schrige Sonne durch
zufillige Locher hereinfiel, so glinzten alle Steine und
glitzerten die braunen Bichlein, die iiber den Weg aderten.

Was die Mutter vorhin plotzlich gedrgert hatte, war
vielleicht eine Kleinigkeit gewesen: diese junge Fremde,
die so frech in ihre stille Unterkunft hereingerannt war,
hatte einen Schirm mitgehabt, so dafl sie wenigstens im
Haar trocken geblieben war und nicht so unméglich aus-
schaute wie die Mutter, ja, das junge Ding hatte es leicht,
unter solchen Umstidnden hiibscher auszusehen!

Aber iiber die Frage, ob Rolf nun aufs Rothorn ginge
oder mit der Mutter, sprachen sie auch wihrend des
Nachtessens nichts, als die Mutter ihr gutes Aussehen wie-
der hergestellt hatte; und da sich doch beide heimlich mit
dieser Frage beschiftigten, so fiel ihnen kein anderes Ge-
sprich ein, zumal ihr Schweigen schon so lange und tief
geworden war, dafl man es mit irgendeiner zufilligen
Oberflichlichkeit nicht mehr hitte iiberbriicken kénnen.

Es war dann noch am selben Abend, als Rolf sein an-
gefangenes Buch weglegte und hinunterschlenderte zum
andern Hotel, wihrend er die Mutter diesmal nicht auf-
forderte, mitzukommen auf den iiblichen Abendbummel
durchs Dorfchen, da es fiir ihre weiflen Schuhe zu naff
und aufgeweicht wire.

Eigentlich hatte es ihm die Mutter in den letzten Jah-
ren manchmal gesagt, warum er denn keine Freundin
hitte; und jetzt, da sie allein auf dieser Terrasse zuriick-
blieb, erinnerte sie sich ihrer eigenen Worte und ent-
schlof sich, ihm nicht irgendwie bdse zu sein, da sie doch
gar keinen Grund dazu hitte. Im Gegenteil: etwas be-
sonders Liebes hitte sie ihm erweisen mogen, damit er
nicht etwa meinen sollte, dafl sie eifersiichtig wire oder
so. Aber es kam ihr einfach nichts in den Sinn.

Diinner wurde die Abendsonne, und in den Zweigen,
die in diesen Goldhauch hinaushingen, lispelte es manch-
mal; das war die Kiihle, die von den verglithenden Hohen
niederfloff ins Tal, und sie mufite sich ihre Jacke, zum
erstenmal, selber vom Zimmer holen. Denn in den Kro-
nen dieser Biume, die vor der Terrasse standen, sammel-
ten sich schon jene ersten Dunkelheiten, woraus dann die
grofle Nacht wiichst.

11

Es wurde elf Uhr, bis Rolf iibers Treppenweglein her-
aufkam mit groflen Sitzen.

«Ach, du bist noch hier? Drunten haben sie noch Musik,
und meine Uhr hat iibrigens erst zehn vor elf: ich habe
wirklich nicht frither wegkonnen!»

«Sage ich denn was?»

Dann gingen sie auf die Zimmer. In angeregtem Zu-
stand schien er, ohne indessen irgend etwas auszusagen
iber die junge Fremde: wer sie wire und wie sie ihm
geficle, auch nicht, in welcher Beziechung sie eigentlich
stand zu jenem gesetzteren Herrn. Und die Mutter fragte
nicht. Das empfand er irgendwie als boswillige Gleich-
giiltigkeit, so dafl er sich richen wollte, indem er mit aller
Schroffheit das Endergebnis seiner Zusammenkunft hin-
schmif}:

«Also: wir machen das Rothorn.»

Aber die Mutter schien sich in diesen drei Stunden da-
mit abgefunden zu haben, dafl es einmal Berge gibt, dic
zu hoch wiren, als dafl sie ihren Sohn weiterhin hitte
begleiten konnen; und da sie es also einsah, daf sie ihren
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Sohn ziehen lassen mufite, wollte sie ihm wenigstens einen
Fithrer mitgeben. Ja. Erstaunt nahm Rolf dieses Anerbie-
ten an, das ihn aufs Unerwartetste erlost hatte aus seiner
heiklen Lage: wenn er die Mutter, nachdem er ihren
Wiinschen zuwider handelte, hitte bitten sollen, daf} sie
ihm obendrein sechzig Franken beisteuerte; und begeistert
dankte er ihr und erklirte nun auch, daff die Fremde
allein kdme, ja natiirlich, thr Mann wire doch leidend
und so.

Hatte die Mutter vielleicht im Allergeheimsten gehofft,
dafl er ihr liebevolles Entgegenkommen derart verdankte,
indem er soviel opferbereite Liebe nicht verlassen wollte
und sein Vorhaben aufgab, um mit ihr weiterzuwandern?
Dann hitte sie sich schon darin geirrt, weil ihr Sohn doch
nichts ahnte, daf} ihr diese Bagatelle in irgendeiner Art
schmerzlich war. Denn als er ihr den Gutenachtkuf} gab,
sagte er:

«Nun mufit du aber nicht ein so betriibtes Gesicht ma-
dxen, Mutter, und keine Angst haben, wenn wir doch
einen Fithrer nehmen, du!>»

Versteht sich, dafl Rolf ia den nichsten Tagen wieder-
holt zu dieser jungen Fremden mufite, deren Namen et
iibrigens immer noch geheim hielt; morgens und abends
saf} er bei ihr, um Einzelheiten becrcﬁend Karte und Ver-
pflegung zu besprechen. Und die Mutter stellte sich dumm,
erwahnte nichts davon, daﬂ sie von ihrem Zimmer zu-
fillig gesehen hatte, wie cin Paar armverschlungen den
oberen Waldweg ging, und dafl Rolf ecines Abends als
er ihr einen fluchtweren Gutenachtkuf§ gab, deutliches
Lippenstiftrot am Hals hatte.

Nur an jenem Samstagmorgen, als die beiden starteten,
verriet sich die Mutter vielleicht ein wenig; sie war zum
unteren Hotel mitgekommen, um anstindigerweise auch
der Begleiterin ein herzliches Bergheil zu wiinschen, und
bei dieser Gelegenheit mufite sie feststellen, dafl sich die
beiden duzten, und als sie sekundenlang feudhite Augen
hatte, lachte Rolf sie aus, weil sie eine Angstmexerm wire.
Dann muflte Elly, wie sich dieses Geschopf also nannte,
nochmals auf ihr Zimmer, um etwas Vergessenes einzu-
stecken und ihrem krankhcgenden Mann noch Abschied
zu sagen, und Rolf stiitzte sich unterdessen auf seinen
stolzen Pickel und beniitzte die Gelegenheit, um die Mut-
ter zu fragen:

Z R CHERE TG USSR P RGTEE

«Wie gefillt dir eigentlich Elly? Hm?»

Und daf die Mutter nicht schnurstracks in ein Lob aus-
brach, hatte ihr Rolf noch stundenlang iibelgenommen,
als er mit der jungen Begleiterin talaufwirts wanderte,
ja, es beschiftigte thn immer tiefer, dafl die Mutter zu-
letzt noch so komisch war, und er fragte schlieflich Elly,
ob sie es nicht auch gefunden hitte. Da lachte sie ihn nun
ihrerseits aus, weil er nach vier Stunden, wo er allein
war mit einer Verliebten, noch immer an seine zurlick-
gelassene Mutter denken konnte:

«Du Schoflkind!»

Und er nahm sich daraufhin zusammen, um minnlich
zu sein und seine Mutter zu vergessen . . .

Unterdessen machte auch die Mutter eine anstrengende
dreititige Wanderung, wenn auch nur in begleitenden
Gedanken, und in diesem geheimnisvollen Tal, das plotz-
lich zwischen ihr und ithrem Sohn lag, verirrte sich ihre
miitterliche Ahnung in- die wildesten Abgelegenheiten.
Und am dritten Abend, als die beiden zwar kupferbraun,
aber sichtlich abgespannt und erschépft zuriickgeschlen-
dert kamen, sah die begriiflende Mutter nicht minder
iiberanstrengt aus.

Nun, Rolfs zihe Wortkargheit mochte durch diese kor-
perliche Ermiidung verursacht sein; denn er erzihlte nur
sparsam, wihrend ihm die Mutter alles Schwere abzuneh-
men suchte. Und als sie schliefflich fragen mufite: «Wie
war es denn eigentlich?» da bezog er es ausschliefilich aufs
Landschaftliche, indem er antwortete:

«Du wirst es schon sehen, wir haben viel Aufnahmen
gemacht.»

Seither hatte sich die Mutter alles Fragen abgewdhnt;
sie sah den Essenden und wuflte, dafl er eine erste grofie
Erinnerung besafl, die er nicht teilen, sondern ganz sein
Eigentum nennen wollte. Und als er dann in sein Zim-
mer hiniiberging, fiihlte sie sich irgendwie nicht mehr be-
rechtigt, ihm einen Gutenachtkuf§ zu geben, und sie un-
terliefl es.

Aber diese stille Kleinigkeit wurde ihm wohl nicht be-
wuflt. Erst als jene Ferien, die nun Mutter und Sohn meist
auf getrennten Spazierwegen verbrachten, zu Ende gegan-
gen waren und zugleich jene andern Kiisse aufhorten, da
bemerkte er plétzlich, dafl ihm die Mutter iiberhaupt nie
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wieder einen Gutenachtkufl gegeben hatte Auch als die
Aufnahmen entwickelt waren und er sie der Mutter er-
klirte, horte sie aufmerksam hin, sogar mit Freude und
anerkennendem Staunen, aber ohne Jrvcndenm Frage an
lhn zu l’lchten Wlt.’ Elﬂf "Uti Bekann[c, dle gerne Und
dankbar aufnimmt, was e aus Frexwdllykex[ geboten
wird, und die anstandsvoll zuriickhilt, da sie um das
Letzte nicht weifl und sich ein Recht zum Wissen nicht
anmafdt.

Den Saumpfad zur alten Miihle, wo sie damals das Ge-
witter iiberrascht hatte, und den oberen Waldweg, wo sie
am ersten Ferienmorgen so lange gesessen hatten auf
dieser vorspringenden Felsplatte, und den Wiesenweg
zwischen den fliisternden Grisern und alles ging sie nun
allein; es neigte schon zum September, und wenn sie dann
dastand, sank ihr Blick hinunter ins schluchtartige Tal, wo
man aus.bldulichem Dunst die Silberschleifen des Flusses
herauslas; kiirzer und kiihler waren die Tage geworden,
und iiber den Wiesen beobachtete sie schon jene blassen
Nebelschleier. Und in der Luft geschah ebenfalls eine Ver-
wandlung, aber so leise, dal man sie kaum erwihnen
konnte: es kani jene sprode Milde, die dem Herbst eignet,
jenes Versohnliche in den Farben.

Es war zu Hause, wohin die Mutter ihr Alleingehen
mitgenommen hatte, das sie in jenen Ferien gelernt hatte,
und da erfuhr man von fremden Leuten, daf} sich Ellys
leidender und ohnehin bedeutend ilterer Mann von ihr
scheiden liefle. Das war etwa drei Wochen nach der Ab-
reise. Und nun ergab sich eine seltsame Lage: sozusagen
auf dem Tisch, wo Mutter und Sohn aflen, lag eine offene
Tatsache, die solange als volliges Geheimnis zwischen
Mutter und Sohn gelegen und sich wie ein Keil zwischen
sie getrieben hatte, dafl sie es auch jetzt wie ein Geheimnis
achteten und nicht mehr zusammenkommen konnten;
denn keines sprach davon, obzwar Rolf wuflte, daf} die
Mutter nun altbekannte Zusammenhinge vermuten
mufite. Aber ihre Vermutungen blieben so stumm, wie
sein Wissen zuvor stumm geblieben war.

Denn er gehorte ihr nicht mehr, und sie versuchte es zu
begreifen; einmal mufite es wohl so kommen, diese aller-
letzte Entbindung, die frilher oder spiter erschreckend
sein mufite fiir die Mutter, wie ein erster Schatten, den
der Tod weit vor sich hinwirft.
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BASEL, FalknerstraBe 4, Telephon 21.764
-BERN, Bubenbergplatz 8, Telephon 24.950
GENF, Rue de.la Croix d'Or 3, Tel. 47.525
LAUSANNE, Petit-Chéne 32, Tel. 24.230
ZORICH, BorsenstraBe 18, Telephon 34.848

Zahlreiche Bureaux im Auslande. Verbindungen auf der ganzen Welt

SOLBAD HOTEL DREI KONIGE
RHEINFELDEN

Bestempfohlenes Solbad mif grofjem Park
Pensionspreis von Fr. 8.- an. Prospekfe
A.SPIEGELHALDER

5
Sie rasieren sich schneller und besser

(ohne Schaum)
Schweizer Fabrikat! He o) U CiKOEZRHONETESN

ohne Pinsel, ohne Seife

nur mit gewohnter Klinge und der fett-
haltigen, haufschonenden

B(JILILJD)QG
RASIER - CREME

Sie machen den Bart nass und reiben die Creme gut ein. Spielend
schneidet dann die scharfe Klinge selbst den stérksten Barf und
hinferlasst ein angenehmes Gefiihl. Vor- und Nachbehandlung mit
Hautfunktions-Oel usw.iberflussig, denn Bulldog-Creme ist zugleich

HAUT-CREME

Tuben Fr. 1.25 und 2.50 in Fachgeschéften

+
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