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Eines Sommers
KLEINE FERIENGESCHICHTE

VON MAX FRISCH

Eine hellblaue "Woche war vergangen, und es schien, als

wäre eine Aenderung überhaupt nicht möglich. Heitere
Sommerwolken hingen überm Land, aber sie wurden nie-
mais ernst und dunkel, sondern sie schwammen, still und
weiß wie Schwäne, durch den tiefblauen Himmel. Es war
heiß. Und wenn man ausging, gab es ringsum nur jenes

Zirpen, das leise und leidenschaftlich zwischen den Grä-

sern sang. Dann und wann ein Wind, der den Wegen ent-
langlief und mehlsanften Staub wegfegte, so daß man die

Hände vors Gesicht hielt; aber es war ein launischer

Wind, der seine kreideweißen Wirbel wieder vergaß
und verwehen ließ, und schon huschte er über die Wiesen

weiter, wo er die langen Halme aufscheuchte, die in sprö-
der Spannung gewartet hatten; und nun flüsterten sie

etwas Glasfeines und Glitzeriges, was man beinahe zu
verstehen glaubte. Aber dann wieder bewegungslose
Stille. Und nur die hügelige Ferne zitterte noch lange;
das machte diese aufsteigende Hitze, und es roch nach

trockener Blütenschwere.
So verging jene erste Woche des Ferienaufenthaltes, den

Mutter und Sohn auch dieses Jahr zusammen verbrach-

ten; und wer hätte vermuten mögen, daß die restlichen

zwei Wochen diesen Frieden zerstören würden?
Es war also eines Spätnachmittags, als sie wieder in die

Höhe gestiegen waren und durch die Föhrenwälder streif-

ten; und dann pflegten sie sich auszusprechen über alles,

was sie irgendwie bewegte, so daß ihre Gespräche oftmals
übersprangen vom Heutigsten aufs Ewigste. Denn Rolf,
so hieß der junge Sohn, hatte noch sein ganzes Leben vor
sich, indem die Mutter mit ihrem reiferen Lebenswissen

teilnahm an seinen Hoffnungen, war es ihr bisweilen, als

stände sie selber nochmals an der Schwelle zum Leben.

Und er, der damals außer seiner Mutter wenig Menschen

kannte, genoß dabei das Geschenk ihrer Reife, ja, es gab
wohl nichts in seiner Seele, was er nicht dieser mütterli-
chen Führung anvertraut hätte, sei es durch ausgesprochene
Worte oder durch wortloses Ahnenlassen.

So waren es glückliche Jahre für beide.
Diesmal plauderten sie vom Plan einer großen Berg-

besteigung, wobei es fraglich war, ob die Mutter mit-
machen könnte oder ob Rolf sich nicht mit etwas Niede-
rigerem begnügen sollte. Ihr zuliebe.

Aber während dieses Redens hatten sie es völlig über-
sehen, wie über den Bergen plötzliche Schwärze herauf-
kroch, die das Tal zudeckte mit Schattenflecken; auch
sanken schon die ersten Riesentropfen in den Staub, hier
und dort, so daß der Boden wie gelöchert aussah. Und
ehe sie sich geeinigt hatten, ob Rolf nun allein auf den

großen Berg gehen sollte oder mit der Mutter auf den

kleinen, da rieselte es im Geäst ringsum und wurde kurz
darauf ein rauschendes Strömen, das bald leiser schien

und dann wieder anschwoll zu einem zischenden Gießen.
In einer alten Mühle, die nur noch für Spinnen und

Maler dazustehen scheint, konnten sie endlich unterstehen,
als sie schon jämmerlich durchnäßt waren, und die Mutter
röchelte mit dem letzten Atem:

«Gott, wie sehe ich denn aus?»
«Du? Wie eine ertrunkene Katze.»
Das war so seine offenherzige Art, aber gleichzeitig mit

dieser Flegelhaftigkeit, die seiner Mutter übrigens gefiel,
hatte Rolf ein Taschentuch hingebreitet, damit sie sich

setzen konnte. Auf einen ehemaligen Mühlstein. Und sein
zweites Taschentuch gab er ebenfalls der Mutter, damit
sie sich das Gesicht trocknen konnte. Auch einen kleinen
Kamm hatte er zur Verfügung, und seinen ärmellosen
Pullover, den ihm die Mutter für diese Sommerferien ge-
strickt hatte und der noch ganz trocken geblieben war,
mußte sie überziehen, um sich nicht zu erkälten. Sie gab
ihm dafür einen Kuß und lachte:

«Gut, daß uns niemand in dieser Aufmachung sieht!»
Aber man hätte es wohl sehen dürfen, wie aufmerksam

dieser Sohn war, als gälte es einem umworbenen Mädchen.
In der vergangenen Woche, als die Mutter ihren dreiund-
vierzigsten Geburtstag hatte, bekam sie aus Rolfs Taschen-
geld eine Kleinigkeit, die aber so sorgfältig ausgeschmückt

war, wie es ehedem ihr verstorbener Mann getan hatte.
In den ersten Tagen ihrer Liebe. Es hatte sie tief erfreut.
Seit Vater gestorben war, also etwa seit sechs Jahren, war
es eigentlich nie geschehen, daß der nunmehr Einund-
zwanzigjährige irgendwelche Ausflüge ohne die Mutter
unternommen hätte, zumal die Mutter, die noch von
jugendlicher Lebensfrische war, auf alle mittelschweren

Berggänge mitkommen konnte, wenigstens auf die Drei-
tausender, deren es in diesem Walliser Tal so viele und
herrliche gibt. Ja, und trotzdem hätte der Sohn nun ein-
mal auf einen Viertausender gewollt.

«Aber Rolf: dieses Rothorn läuft dir ja nicht weg, da
hast du noch dein ganzes Leben Zeit dafür, oder nicht?»

Rolf gab keine Antwort, sondern er horchte plötzlich,
und kurz darauf wurde tatsächlich die Blocktüre aufge-
stoßen und herein stürzten fremde Menschen. Mit viel
Geschrei und Nässe. Draußen krachte ein Donner, der
noch lange im Tal herumpolterte, und schmetternde
Wassergüsse hörte man überm Schindeldach.

Brrr! man wrang seine Kleider, begrüßte sich und
lachte, als es aus den ausgewundenen Jacken geradezu
plätscherte. Es waren ein gesetzter Herr und eine viel
jüngere Frau, die also ebenfalls überrascht wurden und
sich in dieses einzige Blockhaus flüchteten. Und wie sich
dann im Geplauder ergab, wohnten sie im unteren Hotel.

Warum war die Mutter so wortkarg? Es grenzte fast
an Unfreundlichkeit. Und Rolf hatte das Gefühl, als wäre
sie ihm böse, daß er sich in ein Gespräch mit den Fremden
einließ. Man kam auch auf das Rothorn zu sprechen, da
es sich herausstellte, daß die junge Frau in vorigen Jahren
schon allerlei in dieser Gegend bestiegen hatte. Ja, und
Rolf war es, als würde er gerade dadurch, daß er die
Mutter nicht anzusehen wagte, immer unwiderstehlicher
zur Gesprächigkeit getrieben, je zurückhaltender die
Mutter sich gab, um so verbindlicher wurde ihr Sohn ge-
gen diese Fremden.

Nein, noch hatte es nicht völlig ausgeregnet, aber die
Mutter war fürs Weitergehen, und als man sich verab-
schiedete, stellte sich Rolf vor und versprach, daß er mal
hinunterkommen würde ins andere Hotel; er hätte näm-
lieh auch schon ans Rothorn gedacht

ALFRED GRÜNINGER
Der Schweizer Opernsänger Alfred Grüninger, ein Schüler des

Zürcher Konservatoriums, wurde an die Wiener Staatsoper verpflich-
tet. Aus bloßer Liebhaberei studierte Grüninger anfänglich Gesang,
und erst auf Anregung seiner Lehrerin Ilona Durigo entschloß er
sich zur eigentlichen Künstlerlautbahn, die er als Konzertsänger be-

gann. Auf der Bühne des Zürcher Stadttheaters debütierte er als

lyrischer Tenor, von 1930-33 wirkte er als erster Operntenor in Göt-
tingen, Halle a/S., Hamburg und kehrte dann in die Schweiz zurück,
wo er während der Spielzeit 1933/34 im Basler Stadttheater zu
hören war. Nun muß er sich an einer Oper von Weltruf bewähren.

«Komm jetzt», bat die Mutter, indem sie ihn sogar am
Handgelenk faßte; zwar kam er, aber es dünkte ihn, daß
sie sich unmöglich benommen hätte, und draußen sagte er
in einem Ton, den sie noch nie gehört hatte:

«Du, hör mal: das will ich mir denn aber verbeten ha-
ben, daß du mich vor fremden Leuten derart bemutterst!»

Sonst plauderten sie nichts auf jenem Heimweg, wie
ausgeblasen waren die vielen angefangenen Gespräche,
die sie dann in passenden Stunden immer wieder aufzu-
nehmen pflegten, und Rolf unterließ es, zurückzublicken,
ob die andern auch nachkämen. War es irgendeine Reue,
was in seiner Brust groß wurde, und weswegen? Und
nachdem er das schweigende und blicklose Gesicht der
Mutter mehrmals beobachtet hatte, konnte er sich der
aufweckenden Frage nicht länger enthalten:

«Was hast du denn?»
«Ich? Was soll ich haben? Nichts.»
Sie lachte, und er faßte ihren Arm, als es über den stei-

nigen Saumpfad hinunterging; der Himmel war zerrissen
in viele Wolkenfetzen, und wenn die schräge Sonne durch
zufällige Löcher hereinfiel, so glänzten alle Steine und
glitzerten die braunen Bächlein, die über den Weg äderten.

Was die Mutter vorhin plötzlich geärgert hatte, war
vielleicht eine Kleinigkeit gewesen: diese junge Fremde,
die so frech in ihre stille Unterkunft hereingerannt war,
hatte einen Schirm mitgehabt, so daß sie wenigstens im
Haar trocken geblieben war und nicht so unmöglich aus-
schaute wie die Mutter, ja, das junge Ding hatte es leicht,
unter solchen Umständen hübscher auszusehen!

Aber über die Frage, ob Rolf nun aufs Rothorn ginge
oder mit der Mutter, sprachen sie auch während des
Nachtessens nichts, als die Mutter ihr gutes Aussehen wie-
der hergestellt hatte; und da sich doch beide heimlich mit
dieser Frage beschäftigten, so fiel ihnen kein anderes Ge-
spräch ein, zumal ihr Schweigen schon so lange und tief
geworden war, daß man es mit irgendeiner zufälligen
Oberflächlichkeit nicht mehr hätte überbrücken können.

Es war dann noch am selben Abend, als Rolf sein an-
gefangenes Buch weglegte und hinunterschlenderte zum
andern Hotel, während er die Mutter diesmal nicht auf-
forderte, mitzukommen auf den üblichen Abendbummel
durchs Dörfchen, da es für ihre weißen Schuhe zu naß
und aufgeweicht wäre.

Eigentlich hatte es ihm die Mutter in den letzten Jah-
ren manchmal gesagt, warum er denn keine Freundin
hätte; und jetzt, da sie allein auf dieser Terrasse zurück-
blieb, erinnerte sie sich ihrer eigenen Worte und erit-
schloß sich, ihm nicht irgendwie böse zu sein, da sie doch

gar keinen Grund dazu hätte. Im Gegenteil: etwas be-
sonders Liebes hätte sie ihm erweisen mögen, damit er
nicht etwa meinen sollte, daß sie eifersüchtig wäre oder
so. Aber es kam ihr einfach nichts in den Sinn.

Dünner wurde die Abendsonne, und in den Zweigen,
die in diesen Goldhauch hinaushingen, lispelte es manch-
mal; das war die Kühle, die von den verglühenden Höhen
niederfloß ins Tal, und sie mußte sich ihre Jacke, zum
erstenmal, selber vom Zimmer holen. Denn in den Kro-
nen dieser Bäume, die vor der Terrasse standen, sammel-
ten sich schon jene ersten Dunkelheiten, woraus dann die
große Nacht wächst.

II
Es wurde elf Uhr, bis Rolf übers Treppen weglein her-

aufkam mit großen Sätzen.
«Ach, du bist noch hier? Drunten haben sie noch Musik,

und meine Uhr hat übrigens erst zehn vor elf: ich habe
wirklich nicht früher wegkönnen!»

«Sage ich denn was?»
Dann gingen sie auf die Zimmer. In angeregtem Zu-

stand schien er, ohne indessen irgend etwas auszusagen
über die junge Fremde: wer sie wäre und wie sie ihm
gefiele, auch nicht, in welcher Beziehung sie eigentlich
stand zu jenem gesetzteren Herrn. Und die Mutter fragte
nicht. Das empfand er irgendwie als böswillige Gleich-
gültigkeit, so daß er sich rächen wollte, indem er mit aller
Schroffheit das Endergebnis seiner Zusammenkunft hin-
schmiß:

«Also: wir machen das Rothorn.»
Aber die Mutter schien sich in diesen drei Stunden da-

mit abgefunden zu haben, daß es einmal Berge gibt, die
zu hoch wären, als daß sie ihren Sohn weiterhin hätte
begleiten können; und da sie es also einsah, daß sie ihren
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Sohn ziehen lassen mußte, wollte sie ihm wenigstens einen
Führer mitgeben. Ja. Erstaunt nahm Rolf dieses Anerbie-
ten an, das ihn aufs Unerwartetste erlöst hatte aus seiner
heiklen Lage: wenn er die Mutter, nachdem er ihren
Wünschen zuwider handelte, hätte bitten sollen, daß sie
ihm obendrein sechzig Franken beisteuerte; und begeistert
dankte er ihr und erklärte nun auch, daß die Fremde
allein käme, ja natürlich, ihr Mann wäre doch leidend
und so.

Hatte die Mutter vielleicht im Aliergeheimsten gehofft,
daß er ihr liebevolles Entgegenkommen derart verdankte,
indem er soviel opferbereite Liebe nicht verlassen wollte
und sein Vorhaben aufgab, um mit ihr weiterzuwandern?
Dann hätte sie sich schon darin geirrt, weil ihr Sohn doch
nichts ahnte, daß ihr diese Bagatelle in irgendeiner Art
schmerzlich war. Denn als er ihr den Gutenachtkuß gab,
sagte er:

«Nun mußt du aber nicht ein so betrübtes Gesicht ma-
dhen, Mutter, und keine Angst haben, wenn wir doch
einen Führer nehmen, du!»

Versteht sich, daß Rolf in den nächsten Tagen wieder-
holt zu dieser jungen Fremden mußte, deren Namen er
übrigens immer noch geheim hielt; morgens und abends
saß er bei ihr, um Einzelheiten betreffend Karte und Ver-
pflegung zu besprechen. Und die Mutter stellte sich dumm,
erwähnte nichts davon, daß sie von ihrem Zimmer zu-
fällig gesehen hatte, wie ein Paar armverschlungen den
oberen Waldweg ging, und daß Rolf eines Abends, als
er ihr einen flüchtigeren Gutenachtkuß gab, deutliches
Lippenstiftrot am Hals hatte.

Nur an jenem Samstagmorgen, als die beiden starteten,
verriet sich die Mutter vielleicht ein wenig; sie war zum
unteren Hotel mitgekommen, um anständigerweise auch
der Begleiterin ein herzliches Bergheil zu wünschen, und
bei dieser Gelegenheit mußte sie feststellen, daß sich die
beiden duzten, und als sie sekundenlang feuchte Augen
hatte, lachte Rolf sie aus, weil sie eine Angstmeierin wäre.
Dann mußte Elly, wie sich dieses Geschöpf also nannte,
nochmals auf ihr Zimmer, um etwas Vergessenes einzu-
stecken und ihrem krankliegenden Mann noch Abschied
zu sagen, und Rolf stützte sich unterdessen auf seinen
stolzen Pickel und benützte die Gelegenheit, um die Mut-
ter zu fragen:

«Wie gefällt dir eigentlich Elly? Hm?»
Und daß die Mutter nicht schnurstracks in ein Lob aus-

brach, hatte ihr Rolf noch stundenlang übelgenommen,
als er mit der jungen Begleiterin talaufwärts wanderte,
ja, es beschäftigte ihn immer tiefer, daß die Mutter zu-
letzt noch so komisch war, und er fragte schließlich Elly,
ob sie es nicht auch gefunden hätte. Da lachte sie ihn nun
ihrerseits aus, weil er nach vier Stunden, wo er allein
war mit einer Verliebten, noch immer an seine zurück-
gelassene Mutter denken konnte:

« Du Schoßk i n d »

Und er nahm sich daraufhin zusammen, um männlich
zu sein und seine Mutter zu vergessen

Unterdessen machte auch die Mutter eine anstrengende
dreitätige Wanderung, wenn auch nur in begleitenden
Gedanken, und in diesem geheimnisvollen Tal, das plötz-
lieh zwischen ihr und ihrem Sohn lag, verirrte sich ihre
mütterliche Ahnung in die wildesten Abgelegenheiten.
Und am dritten Abend, als die beiden zwar kupferbraun,
aber sichtlich abgespannt und erschöpft zurückgeschlen-
dert kamen, sah die begrüßende Mutter nicht minder
überanstrengt aus.

Nun, Rolfs zähe Wortkargheit mochte durch diese kör-
perliche Ermüdung verursacht sein; denn er erzählte nur
sparsam, während ihm die Mutter alles Schwere abzuneh-
men suchte. Und als sie schließlich fragen mußte: «Wie
war es denn eigentlich?» da bezog er es ausschließlich aufs
Landschaftliche, indem er antwortete:

«Du wirst es schon sehen, wir haben viel Aufnahmen
gemacht.»

Seither hatte sich die Mutter alles Fragen abgewöhnt;
sie sah den Essenden und wußte, daß er eine erste große
Erinnerung besaß, die er nicht teilen, sondern ganz sein

Eigentum nennen wollte. Und als er dann in sein Zim-
mer hinüberging, fühlte sie sich irgendwie nicht mehr be-
rechtigt, ihm einen Gutenachtkuß zu geben, und sie un-
terließ es.

Aber diese stille Kleinigkeit wurde ihm wohl nicht be-
wüßt. Erst als jene Ferien, die nun Mutter und Sohn meist
auf getrennten Spazierwegen verbrachten, zu Ende gegan-
gen waren und zugleich jene andern Küsse aufhörten, da
bemerkte er plötzlich, daß ihm die Mutter überhaupt nie

wieder einen Gutenachtkuß gegeben hatte Auch als die
Aufnahmen entwickelt waren und er sie der Mutter er-
klärte, hörte sie aufmerksam hin, sogar mit Freude und
anerkennendem Staunen, aber ohne irgendeine Frage an
ihn zu richten, wie eine gute Bekannte, die gerne und
dankbar aufnimmt, was ihr aus Freiwilligkeit geboten
wird, und die anstandsvoll zurückhält, da sie um das
Letzte nicht weiß und sich ein Recht zum Wissen nicht
anmaßt.

Den Saumpfad zur alten Mühle, wo sie damals das Ge-
witter überrascht hatte, und den oberen Waldweg, wo sie

am ersten Ferienmorgen so lange gesessen hatten auf
dieser vorspringenden Felsplatte, und den Wiesen weg
zwischen den flüsternden Gräsern und alles ging sie nun
allein; es neigte schon zum September, und wenn sie dann
dastand, sank ihr Blick hinunter ins schluchtartige Tal, wo
man aus bläulichem Dunst die Silberschleifen des Flusses
herauslas; kürzer und kühler waren die Tage geworden,
und über den Wiesen beobachtete sie schon jene blassen
Nebelschleier. Und in der Luft geschah ebenfalls eine Ver-
Wandlung, aber so leise, daß man sie kaum erwähnen
konnte: es karri jene spröde Milde, die dem Herbst eignet,
jenes Versöhnliche in den Farben.

Es war zu Hause, wohin die Mutter ihr Alleingehen
mitgenommen hatte, das sie in jenen Ferien gelernt hatte,
und da erfuhr man von fremden Leuten, daß sich Ellys
leidender und ohnehin bedeutend älterer Mann von ihr
scheiden ließe. Das war etwa drei Wochen nach der Ab-
reise. Und nun ergab sich eine seltsame Lage: sozusagen
auf dem Tisch, wo Mutter und Sohn aßen, lag eine offene
Tatsache, die solange als völliges Geheimnis zwischen
Mutter und Sohn gelegen und sich wie ein Keil zwischen
sie getrieben hatte, daß sie es auch jetzt wie ein Geheimnis
achteten und nicht mehr zusammenkommen konnten;
denn keines sprach davon, obzwar Rolf wußte, daß die
Mutter nun altbekannte Zusammenhänge vermuten
mußte. Aber ihre Vermutungen blieben so stumm, wie
sein Wissen zuvor stumm geblieben war.

Denn er gehörte ihr nicht mehr, und sie versuchte es zu
begreifen; einmal mußte es wohl so kommen, diese aller-
letzte Entbindung, die früher oder später erschreckend
sein mußte für die Mutter, wie ein erster Schatten, den
der Tod weit vor sich hinwirft.
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GENF, Rue de la Croix d'Or 3, Tel. 47.525

LAUSANNE, Petit-Chêne 32, Tel. 24.230

ZÜRICH, Börsenstraße 18, Telephon 34.848

Zahlreiche Bureaux im Auslande. Verbindungen auf der ganzen Welt

SOLBAD HOTEL DREI KONIGE
RHEINFELDEN
Besfempfofifenes Solbad mit großem Park
Pensionspreis von Fr. 8.- an. Prospekte
A. SPIEGELHALDER

Sie rasieren sich schneller und besser
ohne Pinsel, ohne Seife
nur mit gewohnter Klinge und der fett-
haltigen, hautschonenden

BULLDOG
RASIER - CREME

Sie machen den Bart nass und reiben die Creme gut ein. Spielend
schneidet dann die scharfe Klinge selbst den stärksten Bart und
hinterlässt ein angenehmes Gefühl. Vor- und Nachbehandlung mit
Hautfunktions-Oel usw.überflüssig, denn Bulldog-Creme ist zugleich

(ohne Schaum)
Schweizer Fabrikat!

HAUT-CREME
Tuben Fr. 1.25 und 2.50 in Fachgeschäften

H, JUCKER, ÖLTEN
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