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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Das Bild der Irene Chriftomanis

VON FRANZ CARL ENDRES

Sternklare Nichte in der Bucht von Itea tauchen in
meiner Erinnerung auf, mit dem Duft griechischer Friih-
lingsblumen und dem weichen Hauch des Windes von
Korinth heriiber. Wie aus blauem Stahl geschmiedet
ragt der Parnal zum Himmel empor, und graugriin
dehnen sich die Olivenhaine in der Ebene zu seinen Fiiflen.

In Itea, etwas auflerhalb der Stadt, wohnte Irene
Christomanis mit ihrem alten Vater in einer Villa. Dort
lernte ich sie kennen. Sie war das lebende Bild altgrie-
chischer Schénheit. Thre Familie war ganz reinbliitig ge-
blieben und ‘war nicht, wie so viele andere, durch Bei-
mischung albanischen oder slawischen Blutes ihrer Rasse-
schonheit beraubt worden.

Dort in der Villa lernte ich auch Mavrotsalidis kennen,
iiber dessen Vergangenheit ein gewisses Dunkel schwebre.
Er war Maler, aber man erzihlte, daf er vorher Ménch
in einem Athoskloster gewesen sei.

Er war ein eigentiimlicher Mann. Sehr grof, mit blau-
schwarzem Haar und einem ebenso schwarzen Vollbarte
in der Form, wie ihn die altbyzantinischen Figuren des
«Christos Pankrator» trugen. Und ebenso eigentiimlich
wie er selbst war seine Kunst.

«Wir diirfen in der Darstellung heiliger Personen»,
sagte er mir, «nicht beliebig schalten und walten, wenig-
stens Menschen meiner Anschauung nicht. Ich folge den
alten Gesetzen der byzantinischen Kunst und male auch
bei meinen Madonnenbildern alles so, wie es die alten
Vorschriften verlangen. Nur eines steht meiner Kunst
frei: das sind die Augen. Und man kann alles, was uns
an Unfreiheit belastet, dadurch wieder gutmachen, daf§
man Augen malt, wie sie westeuropiische Maler nicht
malen kdnnen.»

Er mag in gewisser Hinsicht recht gehabt haben, denn
seine Madonnenbilder hatten Augen, die von unerhérter
Wirkung waren.

Nun erhielt er den Auftrag vom alten Christomanis,
Irene zu portritieren. Mavrotsalidis brachte ein fertiges
Bild in die Villa. Es war eine Gestalt in antikem Ge-
wande, sehr konventionell aufgefafft. Auch der Kopf
mit den Gesichtsziigen war schon fertig. Eine gewisse
entfernte Achnlichkeit mit Irene konnte bei gutem Wil-
len festgestellt werden. Nur die Augen fehlten.

«Ich kann nur Augen malen», sagte er uns, die wir er-
staunt der ersten Sitzung beiwohnten. «Alles andere ist
Schablone.»

Und dann begann er die Augen Irenens zu malen. Er
brauchte mehrere Tage. Und das Ergebnis war ritsel-
haft. Ich habe niemals ein unheimlicheres Bild in meinem
Leben gesehen. Nicht nur daf} einen diese wundervoll
schonen, ein wenig traurigen Augen iiberall voll anblick-
ten, von welcher Stelle auch immer man das Bild betrach-
tete, sie schienen iiberdies lebendig zu sein. Ja, ich hatte
oft das sichere Empfinden, daf} sich in ihnen Leben regte,
dafl sie sich verinderten. Um so grofler war die Wir-
kung, als sie das einzig Individuelle an dem ganzen
Bilde waren. :

Als das Bild fertig war, kamen Freunde des Vaters
in die Villa, um es sich anzusehen. Sie hatten zumeist
keine Ahnung von altbyzantinischer Kunst und ver-
hehlten nur schlecht ihre Enttiuschung. Nur einer, ein
sehr gelehrter und, wie man mir erzihlte, in magischen
und okkultistischen Dingen sehr bewanderter Herr, blieb
lange vor dem Bilde stehen und dann sah er den Maler
an und sagte mit ganz drohendem Tone zu ihm: «Das
ist Athoszauberei, mein Herr! Wie kdnnen Sie es wagen,
das, was Sie gelernt haben zu heiligem Zwecke, auf diese
Weise anzuwenden?»

Mavrotsalidis ballte die Faust und ging auf den Kri-
tiker los. Und nur unser Dazwischentreten verhinderte
es, dafl der baumstarke Maler den gelehrten Herrn nie-
derschlug.

Bald nach diesem Tage mufite ich Griechenland ver-
lassen. Erst nach Jahren kam ich wieder des Weges und
meine erste Reise nach Athen galt der stillen Villa bei
ITtea und ihren beiden Bewohnern, die ich sehr licbge-
wonnen hatte.

Ich kam absichtlich unangemeldet, um meine beiden
Freunde zu iiberraschen. Ich traf nur den Vater Irenens
an. Er war ein ganz alter Mann geworden und kam mir
gebiickt und traurig entgegen.

«Sie finden Irene nicht mehr», waren seine ersten
Worte. «Sie ist tot.»

Meine Bestiirzung mochte ihn erschreckt haben.
«Kommen Sie, mein Freund», fuhr er fort, «<mein Haus
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steht Thnen offen wie immer.» — Und als ich dann nach
Irenens Schicksal fragte, winkte er mit der Hand.
«Abends, mein Freund, wenn die ewigen Sterne leuch-
ten.»

Am Abend nahm mich der Vater in das Zimmer Ire-
nens. An der Wand hing ein mit tiefdunklem Seiden-
tuch verhingtes Bild.

Ohne meine Frage abzuwarten, begann der alte Chri-
stomanis. «Sie konnen sich wohl noch an den Maler er-
innern, der jenes unselige Bild meiner Tochter gemalt
hat? Wenige Wochen spiter hielt er um Irenens Hand
an. Ich sprach mit meiner Tochter und erfuhr von ihr,
dafl sie sich entsetzlich vor Mavrotsalidis fiirchte. Und
5o bekam er eine Absage. Furchtbar war die Szene. Un-
ter der Tiire noch drehte er sich gegen uns um, hob be-
schworend die Hinde und stief§ einen Fluch gegen Irene
aus. Das arme Kind brach weinend zusammen. Und
von diesem Tage an krinkelte sie. Es war wie eine ge-
heime Macht, die sie beherrschte und ihr Leben langsam
raubte. Nach einigen Monaten starb sie, trotzdem ich
die besten Aerzte aus Athen hatte kommen lassen. So
habe ich mein ganzes Gliick, mein liebes Kind verloren.
Und von Mavrotsalidis hat niemand mehr eine Spur ge-
funden.»

«Und das Bild?» wagte ich leise zu fragen. .

Da traf mich ein entsetzter Blick des Alten. «Das
Bild?» sagte er mit zitternder Stimme. «Dort an der
‘Wand hingt es. Es ist entsetzlich. Als Irene den letzten
Seufzer tat, es war hier in diesem Zimmer und das Bild
hing schon damals am gleichen Platz an der Wand. ..
als ich meinem geliebten Kinde die schénen Augen zu-
driickte und auf das Bild hinsah ... ich kann es kaum
aussprechen, mein lieber Freund ... da schlossen sich
auch die Augen auf dem Bilde...» Der aite Mann barg
sein Gesicht in seine zitternden Hinde.

«Vielleicht war es doch eine Tduschung Threr aufgereg-
ten Nerven», wandte ich ein.

«Nein, mein Freund, das war es nicht», sagte ernst
Irenens Vater. Und dann schritt er auf das verhingte
Bild zu und zog den Vorhang weg.

Ich sah es nun selbst. Die Augen des Bildes waren ge-
schlossen. Und es lag wie ein tiefer Schmerz iiber den
Lidern. —

Sternklare Nichte in der Bucht von Itea tauchen in
meiner Erinnerung auf, mit dem Dufte griechischer
Frithlingsblumen und dem weichen Hauch des Windes
von Korinth heriiber.

Und deine Augen sehe ich, Irene Christomanis, in den
spielenden und im Traum iibergehenden Wellen des
ewigen Meeres und sehe, wie sie sich schlielen und fiir
immer aus dieser Welt entschwinden.

Wenn
Bubi fpielt . ...

dann schauen Sie, liebe Mutter, ihm oft verstohlen
zu und beobachten, wie der Kleine mit Leib und
Seele dabei ist, aus den verschiedenen Kl&tzchen
»Hauser“ zu bauen. Und als Mutter ist es Ihnen
sicher nicht entgangen, wie erstaunlich lebendig der
Gestaltungstrieb Thres Kindes ist, wenn es so ganz
in seiner Lieblingsbeschiftigung aufgehen kann.
Doch nicht nur das Kind, sondern auch der Erwach -
sene entwickelt seine hochste Leistungsfihigkeit, o
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