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Es ist schade
KLEINE ROMANZE IM COUPÉ • VON HANS NATONEK

«Traurig? — O ja, Sie sein seehrr traurig!» Selbst noch

durch den fremden, unbeholfenen Akzent klang die melo-
diöse, weiche Sprache des Italieners. Senta Bennings ver-
neinte mit einer kleinen Kopfbewegung; ein kindlich hilf-
loser Ableugnungsversuch. Still war es im Abteil zweiter
Klasse des FD-Zuges, der durch die abendlich dämmernde
süddeutsche Landschaft wie schwebend dahinjagte, der
Grenze zu, in die Dunkelheit der ungewissen Ferne.

Wie gern hätte er die Frau mit dem schwermütigen,
goldbraunen Blick aufgeheitert. Erst einmal ein Lachen
über dieses Gesicht zu zaubern, das von einem schweren
Schicksal verschlossen schien. Nur ein paar Worte wech-
sein — schmerzlich, ja brennend empfand er die Behinde-

rung infolge -der Unkenntnis der Sprache. Wäre es ihm
nur auf einen Reiseflirt angekommén, hätte er sich schon

zu helfen gewußt. Aber es war mehr. «Schwer — seehrr
schwer!» sagte er und ließ unmutig das kleine italienisch-
deutsche Notwörterbuch sinken, das nur Worte und
Phrasen vermittelte und den Blutstrom des Herzens wie
ein Wehr staute.

Sie kam aus einer norddeutschen Mittelstadt und fuhr
an einen oberitalienischen See — nicht zu ihrem Vergnü-
gen, nicht zur Erholung, soviel war aus ihrem Gesicht zu
lesen. Vielleicht hatte irgendein ernster Auftrag sie auf
die weite, ungewohnte Reise geschickt. Er blätterte in
dem winzig-witzigen Zwerg-Wörterbuch: «Viel Sonne
brauchen, Sonne und Fröhlichkeit — so blaß —» Drau-
ßen peitschte der Regen, die Umrisse verschwammen im
Nebel des Herbstabends. «Wenig Sonne dort oben —»
Senta Bennings nickte.

Als sie später das Abteil verließ, fühlte er sich einsam
wie noch nie auf Reisen. Er verfolgte die rinnenden
Regentropfen auf der Fensterscheibe; sie liefen kreuz und

quer durcheinander, aber mitunter schien es, als dränge
es den einen zum andern, und dann stürzten sie zusam-
men in eine Vereinigung, als wäre sie ihre höchste Er-
füllung. Verloren und irr wie diese sturmgepeitschten Re-

gentropfen laufen die Bahnen zweier Menschen eine

kurze Strecke nebeneinander, grübelte er, und dann
kommt irgendeine Station, eine Abzweigung und zwingt
sie auseinander. /hre Bestimmung ist hier, die weine dort
— ob das unabänderlich so beschlossen ist in den Ster-
nen?

Er hielt es in dem einsamen Abteil nicht aus, in dem
noch ihr Duft zu schweben schien, und ging in den Speise-

wagen. Gute Fügung, an ihrem Tischchen war noch ein
Platz frei. Er bat sie, ein Glas vom dunkelroten Wein
seiner Heimat zu trinken. Wie sich ihr Gesicht mit einem
Schimmer von Rot belebte — nie werde ich es vergessen,
fühlte er. Sie wurde etwas gesprächiger. Er konnte nicht
folgen, blätterte im Liliput-Wörterbuch und bat: «Zu
rasch, langsam, nicht verstehen.» Sie suchte die einfachsten
Worte, buchstabierte fast, sprach, wie man mit einem
Kinde spricht.

Ihr eigentliches Reiseziel, das innere «Wohin-des-Wegs»
blieb ihm verborgen. Hell war nur der Augenblick, ihre
Gegenwart, alles andere undurchsichtig dunkel. Sie war
verheiratet und fuhr zu ihrem Mann, nicht vom Glück,
sondern von der Pflicht getrieben, — soviel hatte er halb
erfaßt und halb erahnt. Daß sie einem schweren Ehekon-
flikt entgegenfuhr, wußte er nicht — es hätte seine

Chance und Zuversicht bedeutend erhöht.
Das Gespräch erstickte im Schweigen. Sie gingen in ihr

Abteil zurück. Der Zug flog in einem gleichmäßigen
Brausen, das wie Stille war, durch die Dunkelheit. Die
Glühbirne des Beleuchtungskörpers war durch einen Stoff-
Überzug blau abgedämpft. Gebirge, Sturzbäche, Tannen-
wälder, die in das Laub des nahenden Südens übergingen,
blieben unsichtbar in der Nacht, in die Senta Bennings
hinausstarrte, als sähe sie den farbigen Wechsel der Land-
schaft.

Aus dem Schweigen kam seine Stimme, zart wie ein
Seufzer und weich wie der Wind des Südens. «E pec-
cato.» «Was heißt das auf deutsch?» Sie unterstützte
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ihre Worte durch eine fragende Gebärde des Nichtver-
Stehens. «Es ist schade», sagte er mühsam. «Es ist schade»,

wiederholte sie leise. Das Echo gab seinen Augen das tie-
fere Feuer einer neuen Hoffnung. «Bitte, auf italienisch

sagen: «E peccato.» Und sie nahm das Wort aus seinem

Mund, formte ihm die tönenden Silben nach und erfüllte
sie mit dem Atem ihres Gefühls und ihres Leids: «E pec-
cato -—»

Der schmerzliche Verzicht aus ihrem Munde riß ihn
hin. «Nein!» rief er mühsam beherrscht. «Nein! Nach

Neapel! Sie mitkommen — o bitte! Viel Sonne, viel, viel
Glück —» Das kleine lächerliche Wörterbuch verschwand
zwischen seinen gefalteten Händen.

Sie blickte in seine Augen wie in eine Nacht; da waren
Landschaften und Liebe und Glück und Sonne, viel
Sonne. Ihr Blick war ganz weich wie geschmolzener Bern-
stein; er löste sich von seinem festen Ziel, er verlor sich,

— war diese Begegnung auf ihrer ersten Fahrt nach dem
Süden nicht wie eine Fügung? Die Sonne, der Süden, das

Glück — was wußte sie, von all dem? Ihr Leben war
streng und ernst wie ihre nordische Heimat; Enttäuschun-

gen standen auf ihrem Wege wie der Ginster längs der
Heidewege. Aber ungebeugt trug sie den Kopf, auf dem
noch der Sommer wie ein Weizenfeld leuchtete. «O meine
Sonne», sagte sie leise vor sich hin. Irgendwo zu Hause
hatte sie einmal das italienische Liebeslied gehört — eine

Ahnung, die einen Menschen streift und die er nicht
wahrnimmt. «O meine Sonne», wiederholte sie, «kennen
Sie das Lied?»

Und im nächtlichen Abteil, indes sich der Zug schon

jenseits der Paßhöhe in vielen Kehren in die südliche
Landschaft hinabdrehte, sang der Mann, zurückgelehnt in
das Kissen, mit halbgeschlossenen Lidern das Lied. «O
sole mio» mit der ganzen süßen Weichheit, die sein Volk
im Gesang sich bewahrt hat; die Schläfer im benachbarten
Abteil wurden wach und horchten auf; bestürzt abweh-
rend und doch beseligt lauschte die Frau, und er sang,
sang, als stünde er vor dem Fenster der Geliebten, ir-
gendwo an einem einsamen Landhaus am Golf von
Napoli.

Es wurde still, sie sprachen kein Wort mehr, der Mor-
gen begann schon von fern zu dämmern. Seine Augen
fragten, die ihren gaben Antwort: Nein; ich muß zu die-
sem Mann. In der nächsten Station zweigt mein Weg zu
ihm ab. Es ist vom Schicksal so gefordert. Ich verlasse Sie.
Ich werde es nie vergessen, dieses: «Traurig? O ja, seehrr
traurig. — Es ist schade. — O meine Sonne—» Ist das
nicht genug? Ist das nicht mehr ah a//ei?

«Leben Sie wohl.»
«E peccato», sagte sie draußen zum Coupéfenster hin-

auf und ging.
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