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Montsalvatsch

BERGNOVELLE
VON PAUL VETTERLI

«Ich habe mich entschlossen, fortan, solange
mir von Gott das Leben vergdhnt ist, jihrlich
mehrere Berge oder doch einen zu besteigen,
wenn die Pflanzen in ihrer Vollkraft stehen,

sowohl ihrer Erkenntnis halber, als auch wegen .

der edlen Korperiibung und geistigen Er-
quickung.» 5
(Conrad GeBner an Vogel, 1541)

Ich hole mir die Zeitung, um wenigstens. den durch
Papier und Druckerschwirze vermittelten Kontakt mit
jener Welt, die ich soeben verliefl, in der bedriickenden
Einsamkeit dieses Berggasthofes nicht zu verlieren. Als
ob: es so wichtig wire, dafl man sich da oben, wo die
Kiihe auf dem Wege das Tempo diktieren, noch mit
jenen Geschehnissen befaflt, die, auf die papierene Biihne
eines «Anzeigers» zusammengedringt, eine halbe
Menschheit in Atem halten. Aber es geschieht dennoch
— aus Gewohnbheit.

Da fillt mein Blick durch das halbgedffnete Fenster
auf «ihn». Nur einen kurzen Moment erhasche ich sein
Gesicht, lang genug, um von den sonderbaren Ziigen
dieses Antlitzes gebannt zu sein, die mich mit der Frage
bestiirmen: wer ist der da drauflen? — Wer? — Ein
Bekannter! Wie, wo und woher bekannt? Seit wann?
— Wochen, Monate und Jahre defilieren an mir vorbei,
schonungslos zerzupft von meinem Blick, bis in ihre
letzten Winkel durchleuchtet — aber umsonst suche ich
den Raum, aus dem mir dieser Mensch mit «Nam’ und
Art» entgegentreten soll.

Und doch: je weiter der Mann sich riumlich von mir
entfernt, um so niher riicke er zeitlich an mein Bewuflt-
sein heran. Gesichter, die vor zehn, vielleicht vor fiinf-
zehn Jahren einmal vor mir standen, tauchen aus ent-
legensten Bezirken auf, wie einer beschworenden Stimme
gehorchend. Dinge und Geschehnisse, Wesen und Vor-
ginge von vorgestern dringen sich mit stirkeren Giiltig-
keitsanspriichen als die von heute in mein Blickfeld
herein.

Noch immer stehe ich am Fenster, die Zeitung in der
Hand. Der Blick tastét willenlos auf dem schmalen,
schotterbestreuten Steige umher, den die schwergenagel-
ten Bergschuhe des «Fremden» vorhin durchknirschten.
Natiirlich ist es ein Fremder.. Aus irgendeiner Stadt.
Gewif: ein «Stidtler» — von «drunten» einer, gemifl
der Bezeichnung, mit der die hiesigen Bergler diese «an-
dern» von ihresgleichen zu unterscheiden und zu distan-
zieren pflegen. Und trotzdem kein gewdhnlicher Stadt-
mensch! Unbeschadet seiner dufleren Aufmachunf. Man
brauchte nur diesen Schritt zu verfolgen. Dieses leichte,
wiegende, rhythmische Gangwerk, in dem es keine ner-
vose Eile, aber offensichtlich auch keine rasche Ermiidung
gab. Sporttyp, — mehr als das: einer, dessen Erschei-
nung, ohne weiteres Zutun, rein durch sich selbst, den
Eindruck tiefster Verwurzelung mit den Bergen, Felsen
und Firnen erweckt. Einer, der um das Geheimnis von
Schrofen und Schriinden weifi!

Schrofen! Schriinde! — Tieren ihnlich, aus dem Dun-
kel hervorstiirzend, fallen mich ferne Bilder versunkener
Tage an. Ein in wilder Gebirde aufsteilender, iiber
runsenzerrissenen Flanken und verwitterten Winden
himmelantrotzender Berg, — Berg!? Was heifit das —
dieser billige Sammelbegriff, dieser nichtssagende, nur an
die Vorstellung von Masse, Hohe, Tiefe und Raum ap-
pellierende Generalnenner — Berg? Driiben, vom an-
dern Fenster aus, kann ich ihn sehen, — den itherstiir-
menden Gipfel. «Adlergrat> nennen ihn die Leute hier.
Ein Steinadlerpaar horstet seit Jahren dort oben. Un-
zuginglich ist der Ort, wo seine Raubritterburg, in.einer
Felsennische aufgeschichtet, jedes Friihjahr einem jungen
Freibeuter der Luft als Wiege dient. — Grat! Ohne
hinzuschauen, der Bestitigung durch meinen Blick gar
nicht bediirfend, gewahre ich seine Umrisse. Ueber die
weichen, dunkelgriinen Kissen der Fichtenwilder zackt
er trotzig empor — zuerst ein breiter, urwelttierihnli-

cher Riicken, dann immer mehr sich schmilernd, nach
beiden Abgrundseiten firstartig abgedacht. Dann ist da
noch so etwas wie ein Gipfel, Kegel, Turm, im Raume
schwebend, so diinnhalsig mit dem Rumpfe des Berges
verbunden. Zwei, drei Kamine fiihren zur Zinne hinauf.
Den Riicken gegen die eine, die Fiifle gegen die andere
glatte Kaminwand angestemmt, rutschte man sich hinauf
— — zwischen Himmel und Hsélle! — —

«... Ein Durchschlupf in die Ewigkeit! .. .»

Das spuckte jener Mensch damals, kaum dafl wir den
Gipfel bezwungen, spdttisch lichelnd hervor und deutete
mit merkwiirdig ruhiger Hand in das enge, von Todes-
schwingen durchrauschte Couloir hinunter, das den Blick
ins Bodenlose freigab — derweil ich alle Miihe hatte,
der Angst, der lihmenden, mich zu erwehren, die mich
befiel, als ich entdeckte, dal wir den ganzen Wahn-
sinn dieser gottversuchten Kletterei noch einmal, um die
besonderen Gefahren des Abstieges noch vervielfacht,
durchzuschliipfen hatten.

‘Wer hat das gesagt — vom «Durchschlupf in die Ewig-
keit»? — Jener! — Der Fremde? Erstaunen, Unsicher-
heit dariiber, ob das Bild, das ich aus der Ferne, von der
schwindelerweckenden Hohe des Adlergratgipfels be-
schwore, jene ritselhafte Gestalt, vielleicht nicht doch

_irgendwie mit diesem — —

Unsinn, eines etwas iiberreizten Gehirnes abenteuer-
liche Kombination ist es, die mir hier eine gewisse Aehn-
lichkeit vorgaukelt!

Wie hin und her flatternde Fliigelfetzen aufgescheuch-
ter Vogelscharen jagen die Gedanken durch meinen
Kopf. Immer deutlicher schieben sich Einzelheiten und
Zusammenhinge aus jener einen kurzen Frist an mich
heran. Ja, eine Frist nur war’s — eine Ferienwoche —,
aber in Stunden und Minuten zerstiickelt, die, in ihrer
cigenen Zeitgebundenheit erstarrt, aus dem Rhythmus
des Pendelschlages herausgefallen waren. Und in diesen
zeitentflohenen raumlosen Kerkern waren wir gefangen.
Wir? — Wahrscheinlich, wenn das unerhért ruhige, die
grausigste Lage fast dimonisch beherrschende Wort, mit
dem sich der «andere» an mich, den Verzagten, oder an
die Spukgestalten aus der Tiefe, die drohenden, wandte,
echt war, dann miifte ich, nur ich allein, den verzweif-
lungsvollen Schrecken jener Stunden-Ewigkeiten ausge-
liefert gewesen sein. Wire es moglich (so tiberlegte ich
ja schon damals, als wir wieder der Erde zuriickgegeben
waren), dafl dieser Mensch nicht um den vollen Ernst
des Augenblickes wufite, dafl er in keinem Momente
hundertfiltig driuender Gefahr den kalten Todesatem
in seinem Nacken spiirte? War diese Ruhe — was —?

Vierzehn Jahre liegen zuriick! Anders ausgedriickt,
— zahlenmagisch: zweimal sieben Jahre! Seit jenem Er-
lebnis.

Erlebnis! — Konnte sich da nicht rasch ein anderes,
besseres Wort dafiir einstellen! Lific sich denn kein Be-
griff erschaffen, der mit einer Reihe von Buchstaben, aus
denen man Angst und Todesbangigkeit heraushort, das
benennt, nein, herausruft, briillt, schreit, was dort oben
am Adlergrat vorging!

Ich setze mich an den Tisch, bestelle einen Veltliner.
Stecke mir eine Zigarette an. Zur Beruhigung. Nerven!
Ueberreiztheit! Dummes Zeug, — diese altgewordenen,
aus vierzehnjihriger Haft plotzlich befreiten Gescheh-
nisse haben in etwas allzu undisziplinierter Weise Ge-
walt iiber mich gewonnen. Aber ich kann es nicht ver-
hindern, dafl mitten durch das Geknister der Zeitung,
auf deren Lektiire ich mich nunmehr konzentrieren
mochte, noch einmal jene starke, von einem iiberlegen
spottischen Unterton begleitete Stimme Geltung be-
kommt:

«Ein Durchschlupf in die Ewigkeit!»

Merkwiirdig, daf} ich nun doch wieder, nach so langer
Zeit, diese Gegend aufsuchte. Damals hatte ich mich ver-
schworen, nie wieder in die Nihe dieses Teufelsberges
zu kommen. Habe ich ibm je einmal geflucht? Dem

«andern», der mich zu diesem «Spielchen mit dem
Tode», wie er das scherzweise nannte (und zwar wihrend
des halsbrecherischen Abstieges!), iiberreden konnte?
Oder war es gar keine Ueberredung seinerseits? In jener
Sennhiitte? Als wir einander vor der Fensteréffnung
gegeniibersaflen? Der Stille und dem feierabendlichen
Frieden hingegeben und den Herdenglocken lauschend.

Genau erinnere ich mich jener Stunde. Sie war von
einer Weihe, wie man sie nur auf alltagfernen Alpen-
weiden findet: Gréfe und Gnade, Sehnsucht und Segen
in gleichem Mafle an das Herz verschwendend.

Wir stieflen unsere Blicke in bestimmter Richtung vor,
beide offenbar von derselben Lockung gebannt, dem
urgewaltigen Felsengiganten. Redete dieser Berg nicht
auch zu uns? Halb Fliister- und halb Donnerworte?
Wurden uns nicht heimlich Zeichen gegeben, von Grat
und Giffel herab, Zeichen, daf} wir es wagen und den
Himmel stiirmen sollen? -

Plotzlich trafen sich unsere Blicke, wie auf Verabre-
dung. Stumme Fragen: machst du mit?

Es bedurfre keiner Beeinflussung vom einen zum an-
dern. Ich weiff, wir waren beide bereit, einig, eh’ eine
Acuflerung dariiber gefallen. Moglich, dafl der Berggeist
erst dann iiber ihn kam und dann von diesem Médium
auf mich iibersprang. Dabei kannten wir uns erst seit
ungetihr zwei Stunden. Fast gleichzeitig, von verschie-
denen Routen herkommend, ereichten wir die einsame
Alphiitte. Er nahm von meiner Anwesenheit kaum
Notiz, — anfinglich. Mit den Sennen sprach er und er-
kundigte sich (alle jene Einzelheiten sind mir gegen-
wirtig!), ob dies Jahr schon einer oben gewesen sei.
«Oben» sagte er, beinahe geringschitzig, und meinte da-
mit den «Adlergrat». - 2

Nein, er wire der erste, wenn er wirklich Lust haben
sollte, sein Leben aufs Spiel zu setzen; sie méchten thm
jedenfalls abraten. Zudem hitten sie dann keine Zeit,
ihn irgendwo von einer Riife herunterzuholen. Es hitte
sich schon einer in den Winden verstiegen. Sie seien
dann losgegangen — mit dem Langseil und den Eisen-
haken. Einen guten Feldstecher hitten sie auch mitge-
nommen, um von unten her alles auszuspiegeln. Der
Mann wire jedoch nicht zu finden gewesen, bis dann
zwei Tage spiter die «Bergrappen» ihn verraten haben,
heiflt, die Stelle, wo er lag — halt eben tot.

«Keiner von uns hat ihm geraten, dort hinaufzugehen.
Er war der achte, von dem 1ch weif}, daff er da oben ab-
gestiirzt ist.»

Wie gleichgiiltig der Senn das erzihlte, als berichtete
er von Schafen, die sich irgendwo verfallen haben.

— Ich setze mich ans Fenster, in dessen Umrahmung
das Profil des Adlergrates fillt. Die Zeitung ist verges-
sen. Ich suche den Ort, wo die Hiitte liegt.

Noch einen Veltliner! 5

Vierzehn Jahre! Vor zweimal sieben Jahren —! Eine
lange — eine kurze Spanne Zeit. Lang, wenn man die
Ereignisse summiert, die sich inzwischen begaben. Kurz,
unter dem Gesichtswinkel jenes Bergriesen erschaut.
Menschen, eine Reihe von Millionen, sind inzwischen
gestorben und verdorben. Ein neuer Stern ist entdeckt
und seine Entfernung von unserer wichtigtuerischen
Erde nach einer phantastischen Zahl von Lichtjahren be-
rechnet worden. Konzerne und Banken sind kaputt ge-
gangen. Wihrungen wurden erschiittert, Kriege erklire,
Polarfliige unternommen, Hochstgipfel iiberflogen, Gift-
gase erfunden, neue Parteien gebildet, Weltkonferenzen
abgehalten, Sportrekorde aufgestellt, arbeiterverdrin-
gende Maschinen konstruiert, — und was hat sich wih-
rend der Hetzjagd dieser Geschehnisse an jenein Berge
verindert? Etliche Steinchen, es mogen einige Tonnen
sein, sie bedeuten ein Nichts an dieser Masse, sind ab-
gebrodkelt und in die Tiefe hinuntergepoltert. Lawinen
sind niedergegangen, Schutt und Kleinholz aus dem
Wege riumend. Felsrisse sind entstanden, Bivme sind
gestiirzt. Die vom Meeresspiegel aus geme-scre Hohe
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Prachtvolle Wolken

hat der Voigtlander-Film wieder-
gegeben, fast schéner, als sie in Wirk-
lichkeit waren. Da sieht man, daf man
mit einem héchst-orthochromatischen
Film doch die besten Bilder bekommt.
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Togal ist ein rasch u. sicher wirkendes Mittel bei

Rheuma Hexenschuff
Gicht Erkiltungs-
Ischias Krankheiten

Nerven- u. Kopfschmerzen

6000 Aerzte-Gutachten,

unter denen sich solche von beriihmten Professoren befin-
den, dokumentieren die Giite des Togal.

Von ersten Professoren und namhaften Aerzten, sowie in
zahlreichen Kliniken und Krankenanstalten wurden vorziig-
liche Erfolge mit Togal erzielt. Es fand daher rasch allge-
meine Anerkennung. Togal lindert nicht nur die Schmerzen,
sondern beseitigt die Krankheitsstoffe auf natiirlichem Wege,
es lost die Harnsdure! Togal, rechtzeitig genommen, kann
eine Erkrankung an Influenza und dergleichen verhiiten.

Wenn Tausende von Aerzten, darunter viele bedeutende
Professoren, die gute Wirkung des Togal anerkennen, so ist
fiir niemand ein Grund vorhanden, lange zu iiberlegen!
Ein Versuch iiberzeugt! ;

Preis Fr.1.60

fiir eine !/3 Packung * 1 grofle (*/;) Packung = Fr. 4.—
Ersparnis beim Kauf einer groflen Packung Fr. —.80.

Schidigen Sie sich nicht durch
i minderwertige Mittel, fiir die
Gesundheit ist das Beste ge-
rade gut genug!

In allen Apotheken.
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des Berges ist vielleicht um einige kirgliche Zentimeter
zuriickgegangen, aber im iibrigen — haben die Chinesen
recht: ihr Schriftzeichen fiir «Berg» heifit soviel wie
«das Bleibende», «das Verharrende», «die Ruhe».

Welche Aengste stand ich dort oben aus, — vor jenem
«Durchschlupf» in die Ewigkeit»! Keine andere Wahl:
wir muflten an dieser Stelle hinab! Wir waren angeseilt
— warum um Gottes willen?! —, wo doch irgendwelche
Sicherung gar nicht méglich warl. — Damit keiner den
Vorzug haben sollte, allein den kiirzesten und bequem-
sten Weg, halb durch die Luft, halb iiber Steilhinge, ein-
zuschlagen und die Tiefe zu erreichen, wihrend der Zu-
riickbleibende noch um jede Schrittbreite sich abhunden
mufl. Das war die Antwort jenes «andern», als ich ihn,
sicheren Boden unter den Fiiffen spiirend, nach der Not-
wendigkeit des Anseilens befragte. Dem fiigte er lako-
nisch bei: «Wegen der moralischen Sicherheit, nicht fiir
mich, — aber fiir Sie.»

Nicht fiir ihn? — Nein, der bedurfte ihrer nicht, der
mit solcher gotteslisterlichen Redensart Schrecken und
Todesdrohung bannte. Unheimlich, zu einem wahren
Dimon der Berge wuchs die Gestalt dieses Menschen
vor meinen Augen empor.

Brennenden Blickes folge ich den Konturen des Grates.
Die Eindringlichkeit und Liickenlosigkeit, mit der jene
Erinnerungsbilder nun vor mich hintreten, sprechen je-
der zeitlichen Distanzierung Hohn.

Dort ist die kleine Einsattelung, wo wir den ersten
Halt machten — beim Aufstieg. Ein Steigen war es nicht,
— ein Klettern! Ja, unten noch, wo, vom Waldgiirtel
losgelost, letzte sparliche Vorposten von Kriippelkiefern,
wetterzersausten Fichten und Arven in der Kampfzone
stehen, da war’s ein Steigen — miihsam an den rutschi-
gen, sonnenglastheiflen Schutthalden hinauf. Ungewis-
sen Trittes stapften wir iiber diese grauen «Schuppen»
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des Bergrumpfes. Dann kam der riesige Kessel, das durch
seine Murginge gefihrliche Kar. Hier und da kobolz-
ten Steine herab, faust- und kopfgrofle. Die ganze, im
Kessel hingehockte Stille schien mit uns auf diese Ge-
riusche, auf diese seltsamen Regungen zu lauern. Be-
greiflich, daf} unseren Altvordern solche Gebiete als eine
«erschrdckliche, gruslige und forchterliche Wildnufl» er-
scheinen mufiten.

Wenig Worte wurden unterwegs gewechselt. Als ein
Kolkrabe schweren Fluges vorbeistrich, meinte mein Be-
gleiter: «Sehen Sie 1hn da oben, den Leichenbeschauer
der Berge!» Sonderbar aufmerksamen Blickes folgte er
dem dunklen Schwingenzeichen, das wie ein schwarzer
Fetzen durch die Bliue huschte, und fiigte bei: «Wo die
sich sammeln, da ist Aas und Fraf}.»

Plétzlich hemmte er den Schritt — kurz bevor wir
in die Wand einbogen, die wir auf schmalem Rasen-
bande, einem alten Gamswechsel folgend, traversieren
wollten.

«Haben Sie Familie?»

«Nein.»

«Irgendwelche Verpflichtungen?»

Wozu diese Fragen! Ich habe keineswegs die Absicht,
mein Leben — — wer a sagt, mufl auch b sagen.

«Ja, — den Adlergrat zu besteigen.» — Mir war da-
mals, .als hitte ein anderer aus mir gesprochen. «Wir
machen ihn!»> Und, bar jeglicher Furcht, entschlossen,
als hitte ich einen Feind anzugehen, schritt ich voran —
gegen die Steilwand hin. Ich weiff, an jener Stelle fiihlte
ich mich stark, stark im Bewuiﬁtsem, daff da hinter mir
einer ging, der Vertrauen in die Sicherheit meiner Fiifle
und in die Kraft meiner Arme setzte. Ein Anfinger
war ich ja nur, ein Stumper in Fels und Firn — —

Vor dem Einstieg in die Wand hielt er mich zuriick.
Mit einer seltsamen Schwere legte sich sein Blick auf mein
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Antlitz. «Schwindlig?» kam es von seinen Lippen. —
«Nein», entgegnete S kiihn und schaute tapfer in die
Tiefe, als lige es in meiner Macht, den Schrecken von
Schrund und Abgrund zu gebieten.

Wir seilten uns an, — er vorn, ich hinten. Zwei
Schicksale waren miteinander verkniipft. Die hinferne
Leine war von bester Qualitit. «Die wird schon hal-
ten», wagte ich zu behaupten und lie das Seil spielerisch
durch meine Hinde gleiten. ‘Steigeisen wurden ange-
schnallt. Schmal und abschiissig war das Rasenband, dem
unbewehrten Bergschuh Halt und Sicherheit versagend.
Mit Stahl und Eisen knechtet man die Berge. Knechten?!
Was bedeuten wir dem, der unseren Aufstieg aus der
Ferne maf}?

Schrite fiir Schritt, dem Grattier gléich, das mit den
Schalen sorgfiltig die Fesngkmt des Bodens priift, scho-
ben und stemmten wir uns durch die Runsen. Da den
Kérper an den zermiirbten Boden angeschmiegt, als
miifite er sich mit allen Poren an der steinernen Kruste
festsau"cn, dort mit den Schenkeln die glatte Nacktheit
eines Felsenrumpfes umklammernd, W e Al
sprung alle Kérpermafe  balancierend, den Blick der
Tiefe abgewandt und Nebensichlichem verhaf[ct, trotz-
ten wir dem Steilhang Fufl um Fuf} von seiner Hohe ab.

Eine schlickfeuchte Runse, von traﬂer, abrutschbreiter
Schuttmenge iiberlagert, nur auf ein Gewicht lauernd,
mit dem sie in die Tnete fahren konnte, verbarrikadierte
uns den Weg. Sprungweise setzten wir hiniiber. Gleich-
giiltig sahen wir den Steinen nach, die abwirts rollten.

War es moglich, so frage ich mich in diesem Augen-
blicke, dafl ich den Gefahren jenes Aufstieges ein solches
Mafl von Ruhe und Gewappnetheit cnv;ﬂcv(nLuhAI[en
vermochte? Woher ward mir die Kraft, dlesc unvcwohn-
ten Strapazen zu {iberwinden? Kein Training ging dieser
Tour voran. Der Grofistadt entflohen, wollte ich in den

Reiset in die Welt um zu erkennen,
daf auch Ferien im

Rigi . Bellevue*
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endziel fi - Restau-

Gurnigel-Bad

300 Zimmer - |dealer Luft- und Bade-
kurort, 1159 m . M. Vorziigl. Kiiche
und Keller, dabei preiswert. Sd1we-

rant . Mod Komfort . Garage Prosp.
durch Wwe. Joh. Rageth-Kienberger

, Béder, individ. Di .
Orchester, Tennis efc. - Pension ab
Fr.11.-,Kurarzt i. Hause. Dir. H. Krebs

Kurhaiis und Badhotel
Walzenhausen

ob Rheineck a. Bodensee, 682 m ii. M.
Zimmer ab Fr.3.50 . Pension ab Fr.
Weekend - Prospekte : Pers: Lig.
Verwandtes Haus:
Hotel du Lac und Rest. Flora, Luzern

BAD RAGAZ

HOTEL LATTMANN
Ihr Kur- und Ferienhotel. 130 Betten.
Pension von Fr. 10.50 an.

Gebriider Sprenger, Besifser

Lenk i. §. (Berner Oberlandl
L] L] Meter ii. Mee
Bevorzugter Fenen- u. Ausﬂugsovf

SPORT-HOTEL-WILDSTRUBEL

Familienhotel. Moderner Komfort.
Fliekendes Wasser. Préchtige Aus-
sicht. Vorzigliche Kiiche. Orchester.

E. Burkhalter

FREIENHOF S'anSSIad

lhr Ferienort. Strandbad, Spielwiese,
Tennis, orig. See-Bar, Dancing, ab-
wechslungsreiches Unterhaltungs-
Programm. Pension von Fr. 7.50 an,
Juli/August von Fr. 8.— an.

Mitteilung an die Herren Hoteliers!

Fir diese Rubrik, die in Verbindung mit der Preisaufgabe

«Wir zahlen Ihnen 100 Franken an lhre Ferien“ erscheint,

kénnen noch Aufirége entgegengenommen werden.
Verlangen Sie bitte Offerte von der

|nseratenabteilung der ,Ziircher Jllustrierten”

PALACE HOTEL

Das ganze Jahr gesffnet

SOMMER Zimmer v. Fr. 6.- an, mit Pension v. Fr. 15.- an

Bekannt vorziigliche Kiiche
Dir. W. Holsboer
Auch im Sommer mit der PARSENN-BAH N auf 2660 Meter

wo<>U

1620 m 4. M. Hochalpiner Luftkurort und
Z E R M ATT Touristenzentrum. Trockenes, mildes Kli-
HOTELS SE'ILER ma Bequeme Spazierwege. Wald. Kein
(8 Hofels in allen Preislagen) Autoverkehr. Der richfige Ort fiir einen
Gleiche Hauser:

GLETSCH: Hotel Glacier du Rhéne
FURKA-PASS: Hotel Belvédére durchHotelsSeilerin Zermatt od.Gletsch

idealen Erholungsaufenthalt. Prospekte

Bedingungen fiir den Photo-Wettbewerb der , Ziircher Jllusirierfen“,,wic zahlen Thaen 100 Fe. an Thee Fecien”

Teilnahmeberechtigt ist jeder Gast, der in einem unter obiger Rubrik ,Ferien in der Heimat“ figurierenden Hotel einen mindestens 7tagigen Aufenthalt nimmt. Die bis spétestens
31. Oktober 1934 an die Administration der wZurcher Jllustrierten”, Conzett & Huber, Morgartenstr. 29, Ziirich, einzusendenden Photos miissen den Stempel des betreffenden Hotels
tragen. Der Briefumschlag ist mit der Aufschrift ,Photowettbewerb” zu versehen. Die Aufnahmen zerfallen in drei Kategorien: a. Natur-Aufnahmen, b. architektonische und
c. humoristische Aufnahmen. In jeder Kategorie gibt es 5 Preise, je einen ersten Preis von Fr. 100.-, je einen zweiten Preis von Fr. 75.-, je einen dritten Preis von Fr. 50.-, je einen
vierten Preis von Fr. 25.-, je einen funften Preis von Fr. 15.-, also 15 Preise im Totalbetrag von Fr. 795.-.

(6 Beillante Fecienitdec NUr auf GEVAERT-

EXPRESSFILM 26°
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Bergen Erholung suchen, frei von jener Vermessenheit,
die sich leichtfertig an die” Entriicktheit solcher Gipfel
wagt. Nicht fremd zudem war mir die Ehrfurcht vor
der Grofle und Heiligkeit des Berges. Wat es nur Neu-
gier, die mich kitzelte, dem Geheimnis dieses Urwelt-
riesen nachzuspiiren, oder vielleicht doch zum erstenmal
erwachte Leidenschaft, — aus beiden schopfte ich ver-
mutlich jene Kraft, der ernsten Drohung des Adlergrates
zu begegnen. Erst auf der hochsten Zinne oben, als mein
Blick sich abwirts wandte, in schmalen Runsen nieder-
gleitend, von Felsterrassen ins Bodenlose stiirzend, befiel
mich Angst. Der-Rechenschaft, die das Gespenst der
Tiefe von mir forderte, war ich nicht gewachsen. Meine
Knie fingen an zu zittern. Mit gieriger Gefrifligkeit
glotzte mich das Unten an — ich fiithlte mich als seine
Beute. —

Ein alter Mann tritt in die Gaststube. An seinen
schmalen Schultern hingt ein Rucksack. Erstaunlich, was
dieser Greis sich noch mitzuschleppen getraut. Hell-
tonend kommt es von seinen Lippen: «Sie wollen auf
den Adlergrat?»

ZURCHER IELUSTRIERTE

Ich verneine.

«Aber bis zur Strichbodenhiitte? Dann konnten wir
gleich zusammen gehen.»

Es war nicht meine Absicht, doch ich sage zu. Der Alte
gefillt mir. Sieghafte Freude glinzt aus seinen unge-
triibten Augen. Zu mir gewandt und nach dem Berge
weisend: «Es bedeutet fiir mich immer ein Fest, da hin-
auf zu wandern. Fiir den Grat reicht es ja nicht mehr
mit meinen dreiundachtzig Jahren. Aber in Ihrem Alter
habe ich ihn oft bestiegen. Ich kenne seine Tiicken. Man
darf nicht schwindlig sein. Ein Fehltritt —! Waren
Sie schon oben?»

«Vor Jahren, ja.»

Ein beredtes Licheln huscht iiber die diinnen Lippen
des Alten. Augenzwinkernd meint er: «Haben Sie da
nicht ein Frosteln im Riidken gespiirt, so ein Gefiihl, als
ob einer mit eiskaltem Finger an Threm Nacken riihrte,
als Sie vom Gipfel, senkrecht zwischen Ihren Fiifien
durch, den Blidk ins Johnson-Couloir hinunterfallen
lielen?»
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«S0, Johnson-Couloir, woher dieser Name?»

«Ein Englinder soll der erste gewesen sein, der diesen
Aufstieg wagte; wer weif} das so genau. Ein anderer hat
vielleicht blof kein Aufhebens davon gemacht. Uns liegt
es nicht, den Ruhm der Erstbesteigung in alle Welt
hinauszuschreien. Man freut sich, daf es gliickte und
gibt dies Geheimnis héchstens dem gleichgesinnten
Freunde preis.»

Der Alte gefillt mir immer besser. Bergkamerad-
schaftliche Verbundenheit ist zwischen ihm und mir.
Uns beide umweht der Atem aus der Hohe. Plaudernd
setzen wir uns an den Tisch, dem roten Saft des hei-
mischen Gewichses zuzusprechen. Wir stoffen an: «Berg-
heil!» Die Hand des Alten zittert nicht, sie, die an den
Steinen, Felsen, Zacken stark geworden.

Wir brechen auf. Im Gleichtakt des gewohnten Berg-
lerschrittes geht’s der Hohe zu, der Alte unentwegt an
meiner Seite. Wie unbeschwert, von keinem Atem-
stocken unterbrochen, kommt Rede und Bericht von sei-
nem Munde.
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Schweizer Fabrikat

W. H. Luthi & Co. A.G., Borsenstrafie 21, Zarich

Luxus leisten.

Sei ein Mann,

-Da gib¥’s nichts zu reden!

Ich mufl meinen Stumpcn haben, Unsereiner mufl
seine Batjzn cinteilen und kann sich keinen teuren

Aber beim Stumpen habe ich etwasRechtes fiir mein
Geld. Ohne cinen wihrschaften Stumpm freut mich
der Feierabend und der Sonntas nur halb. Und
schlieflich miissen meine Ko“zgcn von der Tabak-
industrie auch 3¢[¢Lt haben. Das ist Solidaritat.

rauche Stumpen und Zigarren!
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«Sehen Sie, unsereiner beging auch seine Bergsport-
Jugendsiinden. Man war ein Fex, ein Gipfeljiger! Mir
schien, dem Sturm und Drang in meiner Brust konne
nur die Zahl der erkletterten Gipfel geniigen. Noch
mehr: ihre Hohe und Gefihrlichkeit allein bedeuteten
den Mafistab, mit dem die Grofle einer solchen Tat ge-
messen werden konne. Gott, welche Horner habe ich
schon bezwungen, vom Matter-, Bietsch-, Gspalten-,
Schreck-, Wetter- bis zum Finsteraarhorn, um sie gleich
in einem Atemzug zu nennen, jene michtigen Hiupter,
die einem jahrelang zu schaffen machten. Man hat sich
mit ihnen herumgebalgt. Sie haben mich und ich habe
sie zerkratzt. Sie haben ihre Launen, diese Eisgewaltigen,
diese Majestiten.» —

Der Aftc redet sich in Eifer. Klein geh ich neben ihm
einher, ein Jiinger, zu dem ein Meister spricht.

«Und eines Tages erlebte man anderes, grofieres als
jenen Ehrgeiz, Viertausender gemacht zu haben: Don-
nerwort der Berge, Anruf aus der Ewigkeit, Stimme
Gottes in den Felsen. — Ist es darum nicht verstindlich,
daf} der Fromme vom Sinai, Horeb und Olymp den Sitz
der Gottheit auf entriickten Gipfeln wihnte?»

Der jugendliche Greis dimpft seine Stimme und fihrt
in ernstem Tone fort:

«Jetzt ging man die Berge nicht mehr bloff mit Fiiflen
und Hinden, mit Bickel, Seil und Steigeisen, mit Felszn-
haken, ngsncherungen und Kletterschuhen an. Man
kam zu ihnen voll Demut und Ehrfurcht und gliubig
erhobenem Herzen, — um ihren Segen zu empfangen.»

«Gewif}, wer solches erlebt hat, kann ihre Nihe nicht
mehr missen.» .

Vor uns silbert ein Bergbach durch das Griin der Mat-
ten. Verschweigend geben wir uns seinem Geplauder
hin. Kleine Cirruswélklein schwimmen iiber dem Adler-
grat dahin, — weifle Kihne, die in seinen felsengrauen
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Buchten landen wollen. Fliihlerchen schwingen sich vor
uns empor, den Raum mit ihrem Liede fiillend. Aus
dem Fichtenhochwalde ritscht der Tannenhiher. Her-
risch ist sein Ruf, Gekeif eines erbosten Wichtelminn-
chens, das uns den Einlaf in den griinen Dom ver-
weigert.

Wir sind im Wald. Betroffen von der grofien Stille
dimpfen wir die Schrittgerdusche. Zerzauste Flechten-
fetzen hingen an den Stimmen, graue Birte altgeworde-
ner Zwerge. Felsblocke, von smaragdgriinen Moospol-
stern samtweich iiberzogen, kiinden von lingst versun-
kenen Tagen, vom Kampfe der Naturgewalten und den
Erschiitterungen dieses Berges. Kein Laut von unseren
Lippen. Bediirfnis beider: schweigen.

Dann &ffnet sich der Fichtenwald, und vor-dem Blicke
rollt der buntgemusterte Teppich der Alpweiden auf.
Aus verborgener Mulde hervorlugend, griifit uns das
graue Dach der Hiitte. Dahinter, wie der Schirmherr die-
ser erdschollenkleinen Behausung, bollwerkt der Adler-
grat in den abendlichen Himmel hinauf. Von Dunst
und Fernfarben umschleiert, von Masse und Maf} befreit,
aller Schwere enthoben, schwebt der Gipfel im kobalt-
blauen Raum.

Ehrfurchtvollen Blickes taste ich an seinen Flanken
empor und suche seine drohenden und begiitigenden Ge-
birden zu erfragen. Umsonst — sein Antlitz ist Ewigem
zugewandt.

Ein Jauchzer! Stark und klar. Ich hitte ihn dem Al-
ten niemals zugetraut. Und dann ein Widerhall vom
Berge, wie Red’ und Gegenrede gleichgesinnter Briider.
Ich ahne die Geborgenheit, die diesen Alten hier um-
fingt.

«gVVievicl hundertmal ich schon hier oben war! Mein
Wallfahrtsort! Meine Zufluchtstitte, wenn ich das Drun-
ten und die Menschen meiden will!»
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Avalun! Land Nimmernot! denke ich und schreite mit
dem Alten zu der Hiitte.

Zwei Touristen kommen uns entgegen. Beutebeladen!
Zwei wandernde Herbarien. Vollgestopft sind die Ruck-
sicke mit Alpenrosen. Striufle von Enzianen, Minner-
treu und Berganemonen baumeln iiber ihre Schultern
herunter. Wie erlegtes, farbenbuntes Flugwild, das am
Jdgergalgen hingt. Sogar Feuerlilien, Frauenschuh und
Edelweifl sind der Raub- und Sammelwut dieser beiden
«Naturfreunde» zum Opfer gefallen.

Der Alte stohnt auf, diese Blumenleichen musternd:
«Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!»

Knarrend offnet sich uns die Hiittentiir. Ein Senn,
urbirtig wie Riibezahl, begriifit uns. Mein Begleiter ist
ithm beiannt. Er wird bewillkommt wie einer, der hier
zu Hause ist. Der Mann von unten, aus der Stadt, und
der vom Berg sind Freunde. Er notigt ihn sogleich ans
Feuer und reicht ihm Milch und Kise dar.

Ich entledige mich meines Rucksackes und gehe noch
einmal hinaus. Grofl steht wieder die Erinnerung vor
meinen Augen. Von solcher Andacht war auch jener
Abend, als ich mit dem Unbekannten — — —

Da sitzt schon einer, das Prismenglas am Kopf und
spiegelt nach dem Adlergrat hiniiber. Was? Das ist ja
der von heute morgen!

«Griifl Gott!»

Den Feldstecher senkend, dreht er sich nach mir um
und gibt mir meinen Gruf} zuriick. Die Stimme! —
Diese Stimme habe ich schon einmal — —

«Wir haben uns heute bereits gesehen — unten in
der Alpcnrose ?»

Er richtet mir bei diesen Worten sein Antlitz zu. Un-
sere Blicke tauchen ineinander. Ich fiihle, er entritselt
mich; er mufl es spiiren, dafl ich ihn erkenne. Kein

UH! Welche Hitze . ..

. werden Sie in dmgm Wochen sagen. Ennnern Sie sich nodi an den letzten
Somnur. an diese ge, i eiB, ohne einen
‘Windhauch; man war -u!gelon von der Hitzel .

Und — ehrt — war es ein Ding der Unmdglichkeit, etwas Kaltes zu
ulnkonl Aber dlmn Sclnmnr ln.ben Sie lhn MaBnahmen getroffen. Thr

halt Tag und
Nacht seine htbschen kristallenen Eiswarfel bereit.

Tag und Nacht sind Ihre Getranke frhdnde derMorgenhu lhrehhmGo
richte und Hors-d'ceuvre sch Eise, und .F;
bereitet Ihner. Eisspeisen, Crémes, Sorbot- etc., so oft Sie danach Lust haben.

[ Nur FRIGIDAIRE bietet Ihnen alle diese Vorztge:

@ Mehr Platz for die Nah 1 presso; chlos, vollkommen ge-
durch Isolierung mit Stataflex, ein trog -dmm . Kllle Regler mit 9 Stufen,
dtnner Verschal irk Iso- Gefrieren. @ Ein
far jeden Geldbeutel

liermittel @ Automatischer kraftiger ' id
Motor mit zweizylindrigem Kom-

Bevor Ste irgendeinen Kohlschrank kaufen, mieten Sie probeweise einen echten .Frigidaire”

der einaige dieses Namens

ZURICH: Slhlgmndbau, Manessestxaﬂe A

ROMANSHORN : Schaffeler & (GEN: R. P

A. Stadler Sohn . EBNAT- KAHEI. A. Kreis & Co. - EINS|
CHUR: G. Glauser CHUR und DAVOS: Killias &

éqllm E. Walder 3 ENSWIL: W. Met
H.Nn Ferd. Birchler -
Hemmi -

uin-Dorm Bahnholstraﬂe 69a

Fr. Kuhn, ForchstraBe 51
ZUG: B. Wiesendanger und

AARAU A Staeheli - lASELmA ghehell BERN : Hans ten
"ALLEN :

LUZERN: Frey & ‘Cor vaesT G. E. Grossenbacher & Co.

Wer sich selbst rasiert

rasiert sich am besten und billigsten, wenn er den bewahrten Schleif-
und Abzichapparat ALLEGRO verwendet. Dieser elegante, kleine
Apparat verleiht Ihrer Rasierklinge dicjenige Scharfe, welche Sie von
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Jahres @ Sch Qualitats-
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Zweifel, cr »t's. Ich wage es: «Wir sind uns schon von
frither her bekannt. Es mégen vierzehn Jahre sein. Er-
1 Sic sich noch?»

s gend tritt er vor mich hin. Seine Hinde fal-

len aur meine Schultern: «Ich habe mich also nicht ge-
tiusche?! Ich sah Sie hinterm Fenster, undeutlich — und
doch — — es war ja hier — natiirlich, in dieser Hiitte
trafen wir zusammen, genau vor vierzehn Jahren, genau
an diesem Tag, genau zu dieser Stunde!»

Schicksal? — Fiigung? — Zufall?

«Sind’s nicht dieselben Herdenglocken, die wir da
driiben horen! Auch an der Hiitte hat sich nichts ver-
andert. Ugd dort, der Berg — —»

«Der Adlergrat!» entfihrt es mir voll innerer Erschiit-
terung.

«Sie haben seinen Namen also nicht vergessen!»

«Namen? Weifl Gott, noch mehr blieb mir von ihm
im Herzen haften!»

Schweigen. — Aus der Hiitte vernehmen wir die
Stimme des Alten: «Da will also einer auf den Adler-
grat?» — Der Senn: «Der kommt jedes Jahr hinauf. Ein
merkwiirdiger Mensch. Mufl am Adlergrat den Narren
gefressen haben!»

«Da drinnen wird von mir gesprochen. Stimmt! In
diesen vierzehn Jahren war ich stets um diese Zeit da
oben. Ich hoffte sehr, wir wiirden uns hier einmal tref-
fen — schicksalsverbunden wie wir waren. Nun hat es
sich erfiillc. Damals: — was wufiten wir voneinander!
Ich stand mit Tod und Verderben du auf du!»

Sein Blick geht in die Ferne, wie um von weither Bil-
der der Erinnerung herbeizurufen.

Von drinnen héren wir laute Meinungsiufierung.
«Was, und immer ganz allein? Seit vierzehn Jahren?
Ein Alpinistenfimmel — oder aber dem Berg verfallen!»

«Recht hat er: verfallen bin ich ihm — dem Adler-
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lange Geschichte: machtlos stand ich den Faustschligen
des Schicksals gegeniiber, ein ungeniigender ,Encaisseur’
— boxsportlich ausgedriickt. Ich taumelte im Ring des
Lebens herum, brach bald knodk out zusammen und
wurde ausgezihlt...» ~

Sinnend stiitzt er den Kopf in die Hinde und starrt
in die erdunkelnde Landschaft hinaus.

«Wie solches moglich war? — Was weif} ich heute!
Ich war einer jener vielen, die vom Strom des Lebens
dahingetrieben, in sich selber haltos, die Kraft, sich zu
verwurzeln, zu verankern, nicht mehr fanden. Ich fiihlte
keinen Wind in meinen Segeln. Sinn und Zweck des Da-
seins wurde fraglich. Entseelten Blickes, mit gebunde-
nen Hinden, schrittungewissen Fiiflen, von keinem An-
trieb mehr bestimmt, als Ziel ein Pfuhl von Nacht,
schleppte ich mich meines Wegs dahin. Ein fliigellahm-
geschossener Vogel! Bereit zu Tod und Aufldsung .. .»

Fernes Steingepolter, — vom Adlergrat heriiberdon-
nernd. Wir lauschen beide. — Dann fihrt er fort:

«In jenen Augenblicken innerer Zerrissenheit trat die
Versuchung, von dieser Biihne des Unsinns, auf der ich
ein so schlechter Spieler war, endgiiltig zu verschwinden,
stark an mich heran. — Warum wagte ich nicht, Hand
an mich zu legen? — Da las ich von einem Ungliick in
den Bergen. Vom Absturz eines jungen Mannes hier am
Adlergrat. Der Weg war mir gewiesen: auf so benei-
denswert anstindige Weise sollte auch mich das Schicksal

ereilen. Ausliefern wollte ich mich, thm eine Chance
geben. Nur die Gelegenheit schaffen, die Stitte auf-
suchen wollte ich, wo der Berggeist mich mit einem
Stein zerschmettern konnte. Jene wenigen Quadrat-
zentimeter Boden wollte ich betreten, deren Lockerung
zum Sturz geniigte — und der Sprung ins Nichts wire
gegliickt. Gewollt — und dennoch ungewollt!»
Nun richtet er den Blick auf mich, ernst wie damals
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aus der meinigen. Wir beschlossen die Besteigung des
Adlergrates. Von der Kletterei verstand ich nicht viel
mehr als Sie. Wie wir mit dem Berge rangen! Angst
kannte ich in jenen Stunden nicht. Die Tiefe, die Sie
schreckte, erlebte ich wie ein Refugium. Was brauchte
ich um mein Leben zu feilschen! Gewif8 gab’s Stellen,
wo auf dem Fuf des einen das Schicksal beider ruhte.
Verlor nur eine Hand den Halt, so wiren wir — —
Und dann die lange Nacht auf jener Kuppe; wir hatten
Zeit, uns mit den Sternen zu bereden. Brandung ferner
Meere, rauschten Winde und Wasser in der Tiefe. Ein
Hiuflein Furcht, lagen Sie neben mir. Wie seltsam es
mich, den Lebensverneiner, beriihrte, einen Menschen
so zittern und zagen zu sehen! Langsam, als folgten sie
unbekanntem Zeitablauf, schlichen die Stunden voriiber
— schwarzen Riesenschnecken gleich. Auseinanderset-
zung, Kampf und Entscheidung bedeuteten sie fiir mich,
Gerichtsverhandlung, zu der mein Ich, der Schwiche
und der Feigheit angeklagt, geladen war. Hiobs, des al-
ten Haderers, gedachte ich, der sich vermafl, Gott um
die Notwendigkeit und die Bedeutung seines ihm schuld-
los aufgebiirdeten Leides zu befragen. Und er, der Gott,
der in dem Dunkel wohnt, wie stand er jenem eitlen
Frager Red’ und Antwort? Im tobenden Gewitter, in
Blitz und Donner und in der machtvollen Erhabenheit
seiner Schopfung trat er vor ihn hin, — und Hiob
schwieg und beugte sich. Also geschah es auch mit mir.
Gerichtet und vernichtet hatten mich die Berge — ich
war ein anderer geworden! Als der Morgen graute und
erste Helle das Gipfelmeer verklirte, da fiihlte ich be-
seligt, wie alle in mir und ich in aller Welt zu neuem
Leben auferstand. — Unbeschadet erreichten wir den
sicheren Boden. Der letzten Gefahr entriickt, verlieflen
Sie die Krifte. Inmitten blauer Enzianen lagerten wir
uns hin, Stunden satter Ruhe zu genieflen.» %

vor dem Einstieg in die Wand. Seine Hand deutet nach dem Adlergrat hiniiber: «Berg
grat! Soll ich erzihlen warum, weshalb — —? Eine Dann trafen wir zusammen, Sic aus Threr Welt, ich  der LrlSsung wurde er £y mich — — Montsalvaesch!
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