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Wae ift eine FminCnn?
Von Ma* Frifch

Ein neuer Pensionsgast hält uns allesamt für verrückt.
Daher kann er uns nicht ernst nehmen, wenn wir von
ihm das nämliche behaupten. Entscheiden Sie selber!
Wenn er also niedergeschlagen ist, läßt er regelmäßig
eine Sprechplatte abspielen, immer die gleiche, bis wir
gestern anklopften und sagten: Zum Donnerwetter und
so weiter!

«Sehen Sie, meine Herren, das ist wie eine Freundin»,
sagte er so unerwartet, daß wir verstummten und uns nur
anglotzten; er drehte indessen an seinem Grammophon,
lächelte und sprach beiläufig: «Als ich einmal meinen
Abendbummel machte, setzte ich mich auf irgendeine
Bank, und es war stockdunkel, so daß mich das junge
Paar nicht bemerkte, das auf der nächsten Bank saß und
plauderte. Na, und da ich etwas von Erneuerung hörte,
spitzte ich halt mein Ohr. An Gesprächsstellen, die beim
Abdruck als Abschnitte gekennzeichnet würden, sagte das
Mädchen: Ja, ja oder ach, nein oder so. Während er mit
Eifer erklärte:

«Siehst du, Agnes, unserer Zeit und unserem Land
mangelt es keineswegs an Ideen, sondern es mangelt am
Verhältnis zur Idee! Wir müssen wieder lernen, einer Idee
zu leben. Nicht nur für eine Idee zu sterben. Wir brau-
chen das Vorbild, sozusagen einen Heiligen, dessen ein-
faches Wort etwas von jener schöpferischen Wucht eines
Gottvaters hätte, indem es Glauben pflanzt. Aber wir
haben nur Vorgesetzte, dumme und kluge, Agnes, aber
mit Klugheit macht man eine Geschäftsordnung, noch kei-
nen neuen Staat. In keiner Zeit wurde soviel geschrieben
und geredet, denn jeder kann solche Ideen haben, die mit
der Wirklichkeit Schach spielen; wir brauchen die Offen-
barung, Agnes, wir müssen uns empfangsbereit halten. Ja,
wir müssen beginnen mit unserem Ich, ehe wir andere
formen wollen, und uns läutern, das ist der währe Dienst
an der Gemeinschaft, in unserem privatesten Tun und
Lassen müssen wir diese Erneuerung ansetzen, und es

gäbe soviel, wo wir uns bewähren könnten im Alltäglich-
sten und Nächstmenschlichen. Held sein im stillen, wo
man das Große um dçs Großen willen tut. Verstehst du:
weg mit diesem Wahn, daß wir die Ideen auf ihre Wirk-
barkeit prüfen, das ist Politik, wir aber brauchen Reli-
gion, das ist der gelebte Glauben an die Idee, Agnes, ohne
diesen sündhaften Egoismus, daß sich alles an unserer Ge-
neration erfüllen müsse. Darum kommt es nicht darauf
an, ob man einer politischen Gruppe seine Monatsbeiträge
zahlt oder mit Sprengstoff seinen Erneuerungswillen
kundtut, sondern daß jeder, den diese aufrüttelnde Ah-
nung eines Kommenden erfüllt, das wir nicht beim Na-
men nennen können, ansonst es nichts Neues wäre, Agnes,
also daß jeder sein Verhältnis zur Idee reinigt. Damit das

ganze Volk die Offenbarung empfangen und fruchtbar
machen kann, wenn sie eines Jahres kommt.»

Dann konnte ich ihn nicht länger verstehen. Als sich
das Paar später erhob, schien er irgendwie niedergeschla-
gen. Den Grund wußte ich natürlich nicht. Aber nun ka-
men sie an mir vorüber, während das Mädchen sich in
seinen Arm schmiegte und sagte: «Deswegen mußt du nicht
verzweifeln, du, nichts ist umsonst in der Welt* Hannes,
und jeder Gedanke, der rein ist, wird fortklingen und
seinen Wert haben, ob er nun bekannt und allgemein
wird oder nicht.» Und er antwortete mit einer Stimme,
die wie ein Sonnenstrahl aus dem Gewölk seiner Zweifel
brach: «Du hast recht, Agnes!»

Das war übrigens am Sonnenberg, ich bin wirklich
nicht eifersüchtig, glauben Sie bloß so was nicht, aber diese
Agnes war also meine ehemalige Freundin gewesen. Nun
ja. Unsere Bekanntschaft hatte sich damals aufs Natür-
lichste erschöpft. Aber was ich meine: mit dieser gleichen
Agnes pflegte ich dazusitzen, weiß Gott, ob es der Pointe
zuliebe sogar diese selbe Bank gewesen ist, kurzum, und
jedenfalls sprach ich lange Abende mit ihr. Und ebenfalls
mit solchem Eifer: «So ist diese Welt, Agnes, ein Schwin-
del ohne Ende; man weckt unsere Heimatliebe, die gut
und schön ist, aber man pumpt sie auf, daß wir fast
platzen vor Nationalgefühl. Wozu? Und siehst du, Ag-
nes: dann reißt sich der hinterste Mensch zusammen, um
sich große Gefühle zu leisten, und weiß nicht, daß er
haarsträubend hereingefallen ist. Denn was nützt schon
der Glaube und das Opfer dieser Einzelnen, wenn die
großen Zusammenhänge von Gaunern gedreht werden?
Jawohl, wirtschaftlicher Markt ist alles, was sie dem
Volk mit Idealen verkleiden, damit es mitmacht. Es gibt
Großstaaten, Agnes, wo die Rüstungsherren die Presse
derart in der Hand haben, daß sie im Volk eine groß-
artige Kriegsangst züchten. Das kostet unheimliche Mittel,
aber sie erreichen diese Hysterie, wodurch das geäffte
Volk sein Parlament ermächtigt, daß es immer neue Rü-
stungen bestellt. Wozu also diese rührenden Vereine, die
mit ihren jünglinghaft verträumten Vorträgen die Welt
ummodeln wollen?» — So sagte ich, und wenn ich nieder-

geschlagen war, antwortete Agnes: «Deswegen verzwei-
feit man doch nicht, du, solange du deine Stelle hast,

Ernst, oder willst du diese Welt ummodeln, hm, laß sie

doch an ihrem Schwindel zugrunde gehen.» Und ich

atmete wieder: «Du hast recht, Agnes!»
Nun lächelte unser Erzähler, blies den Staub von der

Sprechplatte, die er in der Hand hielt, und wandte sich in

seiner schroffen Art gegen meinen Begleiter:
«Man sieht Sie immer mit dem Tennisschläger, nicht?

Warten Sie, bis sich die besagte Bekanntschaft zwischen

Agnes und dem Erneuerer erledigt hat, laden Sie das

Mädchen zum Sportmatch, bis sie sich verliebt in Sie. Da-
zu müssen Sie sich nur rasieren, mein Herr, aber dann er-
zählen Sie ihr, wie entscheidend es ist, ob man sein Racket

so oder so faßt, ja, daß davon eigentlich die Laufbahn
eines solchen Helden abhinge und damit sozusagen das

Ansehen eines Volkes. So ist es doch? Und erzählen Sie

ihr, wie die Welt aussieht vom Standpunkt eines Tennis-
meisters. Meine Hand darauf: Agnes wird hingebungs-
volle Augen machen und Ihnen auf die sprechenden Lip-
pen sehen, wenn Sie Ihre heimlichsten Zukunftshoffnun-
gen enthüllen und sich ins Leere hinaus begeistern, ja, ja,
sie wird auf Ihre Lippen sehen und Ihnen tagelang Ihren
Sportquatsch abhören. Sie seien übrigens Student? Und
wenn Sie Ihre Prüfung endgültig verpfuscht haben und

niedergeschlagen dasitzen, wird ihr sanfter Arm kommen
und ihre nahe Stimme aufgehen: «Nicht verzweifeln, ein

Kerl wie du, Bobby, mit einem solchen Backhand.» Und
Sie antworten: «Du hast recht, Agnes!»

Ich lächelte skeptisch, um mir in diesem Fall eine klare
Stellungnahme durch unantastbare Ueberlegenheit einzu-

sparen; aber nun wandte sich der Zimmerherr gegen
mich, wobei er mit seiner Sprechplatte vor mein Gesicht
fuchtelte:

«Natürlich hat Agnes recht, oder nicht? Wir schwatzen
auf das Mädchen ein, bis ihm unsere Weltanschauung

Nächtitcher

«... und nun kommen wir über eine himmlische Mär-
chenwiese», sagte er, ganz erfüllt von der Freude, ihr
endlich die Landschaft vorzustellen, als hätte er sie eigen-

händig angefertigt; vor unbändigem Vergnügen über-

schlug er sich in Wortpurzelbäumen.
Wie oft hatte er der sehnlich Erwarteten die wunder-

bar sich überschneidenden Linien der Berge im Geiste ge-

zeigt, das geheimnisvolle Schwarzblau der Talfurchen,
den Lichtpfeil der Drahtseilbahn, der in schönem Schwung
wie eine Dauer-Rakete den dunklen Hang hinaufflog,
und auf Fremdenführerart erzählte er, frei erlogen, die

Namen der Bergzacken auf und gab ihnen tausend Meter
plus: Das dort ist der Monte Cantobello, 3001 Meter,
dort drüben die Spitze in den Wolken, augenblicklich un-
sichtbar, das ist der Piz Gentilezza, — so ging das fort
im sprudelnden Tempo des Unsinns.

Aber auf den gemeinsamen nächtlichen Gang über die

Sommerwiese, auf ihr erstaunt-entzücktes «Oh!» hatte

er sich besonders gefreut. Der Garten lag im Gefunkel
ungezählter Glühwürmchen, die im südlichen Klima eine

besondere Größe und Leuchtkraft entfalteten. «Bei uns

zu Hause gibt es natürlich auch Glühwürmchen», legte er
los, «da eines und dort eines, wiewohl sie im Aussterben
sind seit des Dichters Lied erklungen: Glühwürmchen,
Glühwürmchen, flimmre, schimmre, führe uns auf rechten

Wegen, führe uns dem Glück entgegen. Nichts liegt die-

sen Traumtierchen ferner. Hingegen», kobolzte er, «hat
die Pawlowa diese Kitsch-Gavotte mit ihren Beinen ge-
adelt. Dies nur nebenbei — übrigens Glühwürmchen:
über solche Zoologie kann ich nur hell auflachen, — es

ist ein geflügelter Käfer und denkt nicht daran, ein staub-

geborener Wurm zu sein. Der liebe Gott höchstselbst hat
die Johanniskäfer als lebendigen Tau über die Wiese ge-
sprüht. In welcher Laune und zu welchem Zweck, möcht'
ich wissen, erzeugt die Schöpfung solche phantastische,
rührend nutzlose Wesen? Vielleicht, um die Liebenden

vom rechten Wege wegzulocken? Du, ich war mal bei
einer Freilichtaufführung des Sommernachtstraums, da
machten sie künstliche Glühwürmchen, der Hilfsregisseur

sitzt und es unsere Sprüche einfach aufsagen kann, wenn
wir einmal daran zweifeln. Dann hören wir uns selber
und küssen das Geschöpf, da es seine Aufgabe so klang-
rein erfüllt hat: His Masters Voice. Nicht? Dafür bezahlt
man ihr schließlich soundsoviele Kaffees, sogar Kuchen,
damit Sie sich einbilden können, Sie hätten einen Men-
sehen von Ihrer Persönlichkeit überzeugt. Oder überlegen
Sie mal, ob nicht alle Mädchen, so sie sich in Sie verlieben
konnten, sofort ein erstaunliches Interesse und Verständ-
nis für Ihren Privatwahn gezeigt haben? Wenn ich offen
bin: diese Gespräche, die ich jemals auf nächtlichen Bän-
ken geführt habe, sind sich letztlich verzweifelt ähnlich!
Und warum? Herrliches Männergefühl: da sitze idi und
forme Mädchen nach meinem Bilde. Aber wissen Sie, daß

im allgemeinen eine Mädchenseele wie ein Gummiball
ist? Man kann seine Hand hineindrücken und es nimmt
jede Umformung an, die uns Spaß macht; wenn Sie los-
lassen, ist wieder alles wie vorher, mein Herr, und ein
Nächster macht genau so seine Persönlichkeitseindrücke
hinein, die halten werden, solange er sie hält. Erst nach

langjähriger Ehe kann es vorkommen, daß sie ihn über-
dauern. Das ist schlimmer als mit den Kleidern, sehen

Sie, wieviele Weltanschauungen ein solches Mädchen ab-

nützt. Also, bitte: warum gehen Sie nicht einfach ins Wa-
renhaus, wo Sie sich eine Sprechplatte herstellen lassen,
die Ihnen zu jedem gewünschten Augenblick den ge-
wünschten Eigentrost leiert; das ist minder kostspielig
und zeitraubend als eine solche Agnes —.' Richtig: sie

heißt übrigens nicht Agnes, junger Herr, ich war so takt-
voll und verschwieg es, daß sie Sylvia heißt, ja, ja, daß es

das gleiche Mädchen ist, das Sie zurzeit herumführen;
aber sie wird mit ebenso hingebungsvollen Augen Ihr
persönliches Kunstgeschwätz abhören, um Sie gegebenen-
falls zu trösten: «Nicht verzweifeln, Junge, geradedasbe-
weist deine Begabung, daß diese Oberbonzen nichts ver-
stehen von deinen Bildern.» Und Sie antworten: «Du
hast recht, Sylvia!»

Jetzt widersprach ich endlich, worauf er mitleidig
lächelte:

«Was? Ihnen gegenüber vertritt sie eine sogenannte
eigene Meinung? Und daß sie Ihren Ideen widerspricht,
halten Sie für Klugheit? Aber hören Sie mal: dann ist sie

eben nicht verliebt in Sie, mein Herr; ein verliebtes Mäd-
chen verzeiht es jedem Mann, daß er es mit Ideen an-
ödet.»

Sprach's und ließ seine Sprechplatte abspielen, die ihm
die Freundin ersetzt.

Also, bitte: Ist er verrückt oder nicht?

persönlich stand hinterm Busch und schwenkte immerzu
einen Draht, an dem eine winzige elektrische Glühbirne
montiert war. Das haben wir hier, Gott sei Dank, nicht

nötig.»
Die Wiese, übersät von Funken, war wie eine Zauber-

hafte Spiegelung des Sternenhimmels oder wie eine magi-
sehe Verkleinerung von Lichtern einer Stadt, aus unend-
lieber Ferne gesehen. So etwas muß ihm wohl durch den

Kopf gegangen sein, denn unvermittelt sagte er in seiner

grüblerisch abstrakten Art: «Es ist alles nur eine Frage
der Distanz, der Perspektive und der Relation.»

Ein paar leuchtende Tautropfen flogen über den Weg.
Einer fiel in den Staub und drohte zu erlöschen; es war,
als ob das verzuckende Licht in den letzten Zügen läge
und noch mit dem verflackernden Atem SOS-Signale
gäbe. Er hob das Fünklein auf und legte es auf die flache

Hand. «Daß es so etwas gibt», sagte er mit bewundern-
der Zärtlichkeit, «sieh nur, wo andere Geschöpfe ihren
unanständigen Körperteil haben, da leuchten diese da.»

Er hörte sie protestieren: sowohl gegen den Körperteil,
als auch gegen die naturwissenschaftliche Untersuchung,
die er am lebenden Objekt vornehmen wollte. «Ein paar
Nächte leuchten sie, um zu lieben, lieben, um zu leuchten,
ein bißchen Phosphor, ein bißchen Trieb, auch amo«r ge-

nannt, ein bißchen Verbrennung und ein früher Tod —
und doch ist das Ganze Schönheit. Sie verglühen buch-
stäblich in ein paar Nächten, diese Flitterfunken Gottes.
Und jeder einzelne ist so wichtig oder so unwichtig wie
ein Stern, der eine Welt ist. Gott der Herr hat sie ge-
zählet»; er sang sehr falsch und legte den Johanniskäfer
behutsam in die Wiese. «Sie brauchen feuchtes Gras, Duft
und Dunkelheit; am Tage sind sie graue, ganz gewöhn-
liehe Käfer ohne leuchtenden Hinterteil »

Sein Vortrag brach ab; seine Hand suchte wie im
Traum die Hüfte der geliebten Frau, Er griff ins Leere.
Niemand war mit dem Postauto angekommen. Stumm
und allein stand er auf der nächtlichen Wiese, umtanzt
vom Funkelreigen der Sommernacht.

Gang über Öie Wiefc
Von Hans Egg*
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Vom Samenkorn zum Villiger-Stumpen
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fie/ern den VtMiger-Fakrifcen das kostbare Sandbfatt-Mate-

rial, laeldies als „Decker" (das äußere Blatt des Stumpens)
verwendet wird. Diese teuren Gcwadtse entwickeln ein ganz
besonders /eines Aroma. Genau wie bei den duftenden

A/peukrauterii, sind bei den Berg-Tabaken die Aroma-
stojffc in überaus reichem Maße vorhanden. - Haben Sie

„Vil/hjer" übrigens schon versudit? Scfticken Sie doch mal
den Jungen über die Straße, er soll Ihnen ein Päckh* holen/

Was gilt für Juni 1934?

Im Wandergebiet Zürich

11. Spezialtour:
Wanderatlas 1 A: .Zürich Süd-West. —- Tour Nr. 3 kombiniert mit Nr. 2

(Halbtagstour).

Bürkliplatz—Belvoirpark—Scheideggstralje—
Wollishofen — Kolonie Entiisberg — Sihlufer—
Entlisbergkopf—Restaurant «Grüt»—Letten—
Kolonie Neubühl — Tramendstation Wollis-
hofen.

ßer<<rt»'j»«</i£ssie//e/j ;
1. Wollishofen, «Restaurant Frohalp».
2. Restaurant und Geflügelfarm «Grüt».

14. Spezialtour:
Wanderatlas 1 A: «Zürich Süd-West» Tour Nr. 56 [Tagestour]

Baldern—Gamlikon—Affoltern a. Â.
Beifâ'ti(gxngjr(e//en :

1. Berghaus Baldern.
2. Affoltern a. A., «Hotel Pension Weinberg».

Im Wandergebief St. Gallen

12. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A: St. Gallen Nord Tour Nr. 27 [Halbtagstour].

Bischofszell Hohlenstein — Zihlschlacht —
Hudelmoos — Hagenwil (Schlofj) — Muolen.

Besfrftig««grrtf/fen :
1. Bischofszell, «Café-Conditorei zur Traube».
2. Zihlschlacht, «Wirtschaft und Metzgerei zum Sthäfli».
3. Hagenwil, «Schloßrestaurant».

15. Spezialtour:
Wanderatlas 2 A : «St. Gallen Nord» Tour Nr. 42 kombiniert mit Tour
Nr. 44 [Tagestour].

Neudorf — Untereggen — Mötteli — Schlofj —
St. Annaschlofj—Hohriet—Schlofj Wartensee—
Buchen—Steinerner Tisch — Buchberg —Schlofj
Weinburg—Bauriet—Rheineck.

1. Untereggen [Vorderhof], «Gasthaus Schäfli».
2. Rorschacherberg, «Restaurant Wartensee».
J. Thal, «Restaurant zum steinernen Tisch».

Im Wandergebief Basel

13. Spezialtour :

Wanderaths 4 A : «Basel Süd-West» — Tour Nr. 7 [Halbtagstour],
Dornach — Reinach — Bruderholzdenkmal—
Spitzenhägli—Oberwil.

ßest<»t«£M»£srfe//e« .'

1. Dornach, «Restaurant Traube».
2a. Oberwil, Bld. «Restaurant zum Jägerstübli».
2b. Oberwil, Bld. «Gasthaus Krone».

16. Spezialtour:
Wanderatlas 4 A: «Basel Süd-West» Tour Nr. 12 [Tagestour].

Aesch — Klustal — Burgengratweg — Pfeffin-
gen — Ruine Pfeffingen — Aeschberg —Angen-
stein—Aesch.

Besf<it»g»»gsffeüe« :

1. Gasthof und Metzgerei Aesdi [Bld.]
2. Restaurant Blume, Pfeffingen [Bld.]

Im Wandergebief Luzern
17. Spezialtour:
Wanderatlas 3 A : «Luzern Ost» --- Tour Nr. 27 [Tagestour].

Weggis — Sentiberg — Felsentor — Kaltbad —
Staffel—Kulm.

ßesi<t'ri£«Hj?sstr//e« ;
la. Sentiberg, «Restaurant Sentiberg».
Ib.Rigi-Felsentor, «Hotel Rigi-Felsentor».
2. Rigi-Kaltbad, «Sport- und Touristenhaus Alpina».
3a. Rigi-Staffel, «Hotel Rigi-Staffel».
3b. Rigi-StafFel, «Hotel Rigi-Bahn».
3c. «Hotel Rigi-Kulm».

Wanderprämien
Besonderes angegeben)

1. Prämie: Gratis-Aufenthalt von einer Woche in einem
an der Spezialtour gelegenen Hotel nach freier Wahl. Zim-
mer und volle Beköstigung. Gültig bis Ende 1934. Wert
zirka Fr. 50.—. Die Vergünstigung kann auf Familienange-
hörige übertragen werden, falls das Mitglied, dem die
Prämie zufällt, verhindert sein sollte.
2. Prämie:) Gebrauchsgegenstände im Werte von Fr. 10.-
3. Prämie: (bisFr. 30.-od. Bargeldprämien in gleicher Höhe

4.—10. Prämie: Verschiedene Geschenke als Trostprämien
im Werte von 3 bis 6 Franken.
Das Recht zur Bewerbung um die zur Verteilung gelangen-
den Wander-Prämien hat jedes Mitglied des Wanderbunds,
bzw. jeder Jahres-Abonnent der «Zürcher Jllustrierten».
Die Prüfung der Einsendungen und die Beurteilung des

Wertes, den sie für unsere Bestrebungen haben, ist Aufgabe
der Geschäftsstelle des Wanderbunds, deren Entscheid, auch

bezüglich der Zuteilung der Wander-Prämien, sich jeder
Einsender unterwirft. Die Namen der Empfänger der ersten
drei Prämien werden jeweils um Mitte des der Wanderung
folgenden Monats in den «Mitteilungen des Wanderbunds»
veröffendicht.

Villiger Söhne A. G Pfeffikon-Reinach
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