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ständig betrieben; die bauten sie dann aus und, wie ge-
sagt, zum Schluß war es eine kleine Fabrik mit dreißig
oder vierzig Arbeitern, die pünktlich am Wochenende
ihren Lohn erhielten. Aber stellt sich der Erfolg ein,
besser, beginnt die Arbeit einmal Ertrag abzuwerfen —
das ist im allgemeinen wohl dasselbe — dann wandeln
sich die Menschen.

Solange Sparpfennige zusammengehäuft wurden, je-
der gab das Gleiche, solange also eine unausgesprochene
Kontrolle über den anderen bestand, solange ging alles

gut. Nun aber, da beide wußten, daß sie zwar nicht un-
abhängig voneinander waren, sich aber über die Yerwen-
dung des ihnen zustehenden Geldes gegenseitig keine
Rechenschaft ablegen mußten, wurden sie mißtrauisch.
Es trat das Privatleben, das es bisher nicht gab, auch
nicht geben durfte, zwischen sie. Wir kennen das alles

ja an uns selbst: es ist nicht die Angst, von dem andern
übervorteilt zu werden, bewahre; es ist die Furcht, nach
den jahrelangen Entbehrungen den «Erfolg» nicht ge-
nügend auszukosten, der Argwohn, der andere könne
den Ertrag genießerischer verwenden. Nie sprachen sie

darüber. Niemand verspürte die Entfremdung. Aber es

blieb ein gegenseitiges Sich-Umschleichen, harmlos klin-
gende Fragen bargen ein gespanntes Lauern.

Als Etienne dann heiratete, ein ältliches Mädchen na-
mens Therese, das aber in Ermangelung sonderlicher
Vorzüge 100 000 Francs in die Ehe brachte — ganz bei-
läufig erzählte er eines Tages dem Bruder die unmittel-
bar bevorstehende Tatsache —, da traten die Gegensätze,
die ja keine Gegensätze waren, sondern in gleichen Men-
sehen hatten die gleichen Ursachen gleiche Wirkungen
erzeugt, da also traten, sagen wir ruhig die verborgenen,
uneingestandenen Feindseligkeiten offen zutage. Etiennes
Frau war nicht klug genug, zu sehen, was hier gespielt
wurde. Statt zu besänftigen, statt dieses unsinnige Ren-
nen um den Genuß des Lebens abzustoppen, glaubte sie

selbst, die Interessen ihres Mannes wahrnehmen zu sol-
len. Und so setzte sie es durch — gegen den Willen
Henris, der jeden erdenklichen Widerstand leistete —,
daß ihr Geld in der Fabrik angelegt wurde, die damals

Ein ungeklärter Fall
VON PEDRO ALMONTE

Sie saßen auf der Terrasse des Grand-Hotels in Gar-
done, der Justizminister aus Prag, ein deutscher Indu-
strieller und der Polizeichef von Paris. Die Nacht war
schwül, hin und wieder kam vom See her ein leiser Luft-
zug, mild und schmeichelnd, und der silbern schim-
mernde Mond fing sich in den spitzigen Zypressen, die
von seltsamem Glanz übergössen schienen. Sie waren
allein. Vor ihnen standen die halbgeleerten Gläser.
Lacrimae Christi hieß der Wein, Tränen des Heilands,
aber wundertätig waren auch sie, denn sie entspannten,
lösten die Zunge, und die Worte, die durch die Stille
drangen, waren besonnen und wohlgeformt.

Sie sprachen über die Unzulänglichkeit des mensch-
liehen Geistes.

«Wir nehmen dieses und jenes wahr», sagte der
Deutsche, «und versuchen daraus die Dinge zu entwik-
kein. Und haben wir richtig gefolgert, so glauben wir
wunder was wir erreicht haben.»

— «es ist eine sehr seltsame Geschichte. Wenn man mich
nah meinem schwierigsten Fall fragt, hüte ich mich, da-
von zu sprechen. Es ist nicht gut, eben in der Erkenntnis
der Unzulänglichkeit allzu freimütig zu sein.»

Eine zarte Wolke hatte sich wie ein Schleier über den
Mond gelegt. Irgendwo in der Ferne verhallten ein paar
wehmütige Akkorde.

«Im Norden von Paris, in der Nähe von St. Denis,
lag eine kleine Fabrik, sie stellte landwirtschaftliche Ma-
schinen her, glaube ich, ein gutes solides Unternehmen,
nicht künstlich aufgepumpt, wie heute so manche. Die
Besitzer waren zwei Brüder, Etienne, ein Hüne, Mus-
kein wie ein Athlet, und Henri, untersetzt, nicht so kräf-
tig, aber ausdauernd, Bauernsöhne aus der Provence, die,
kaum waren sie flügge geworden, nach Paris gekommen
waren. Sie hatten die gleichen Interessen, die des an-
spruchsvoll-anspruchslosen Bürgers, es einmal zu An-
sehen und Wohlstand zu bringen, und diese Gemein-
schaftlichkeit machte sie zäh. Sie standen von morgens
bis abends an der Drehbank, versagten sich jede Ver-
gnügung, Liebe war für sie nur eine körperliche Funk-
tion, und sie zogen sich Spott und Verachtung ihrer Ar-
beitskollegen zu, die solcherart Lebensführung ver-
ständnislos und abweisend gegenüberstanden. Aber der
Erfolg, oder das, was wir eben so nennen, gab ihnen recht.
Zuerst war es eine bescheidene Werkstatt, die sie selb-

«Was bedeutet überhaupt der Erfolg?» wandte der
Minister ein, «man tut das, was man für richtig hält,
was der Augenblick erfordert, aber die Historie wird
uns möglicherweise schlüssig zeigen, daß das Gegenteil
das Vernünftige, das Zeitbedingte gewesen sei.»

«Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen» — der
Polizeichef hob das Glas und nahm einen tiefen Schluck
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zu ihrem Ausbau ein kleines Kapital benötigte, das The-
rese zinslos zur Verfügung stellte.

Damit war Henri endgültig unterlegen. Er hatte —
mit Recht — das Gefühl, nicht mehr gleichberechtigter
Partner zu sein, und das Ehepaar tat nichts, um ihm die-
ses niederdrückende Bewußtsein zu nehmen. Bricht ein-
mal zwischen Menschen, mögen sie durch gemeinsames
Erleben noch so fest zusammengeschmiedet sein, der
Kampf aus, so gibt es keine Rücksicht, keine Gnade, und
unbarmherzig wird er zu Ende geführt. Daß Henri dem
Bruder nie etwas zuleide getan hatte, daß aus dem Nichts
um Nichts gestritten wurde — wer war sich dessen be-
wüßt? Ob eine Aussprache zwischen den Brüdern ge-
holfen hätte? Ich weiß es nicht. Je grundloser ein Zwist
ist, um so unversöhnlicher sind die Gegner.

Schon merkte man es in der Fabrik. Als man die
Schreibtische, an denen sich die beiden jahrelang gegen-
übergesessen hatten, zur Wand stellte, so daß die Brüder
sich den Rüdken zukehrten, wurde man aufmerksam.
Aber auf die Dauer ging auch das nicht. Das Zimmer
war voller Haß. Es wurde nur das Nötigste, Unvermeid-
liehe gesprochen. Therese konnte es sich nicht versagen,
gelegentliche Besuche in der Fabrik zu machen. Sie sprach
unbekümmert von geschäftlichen Möglichkeiten, in die
Henri nicht eingeweiht war, setzte aber seine Kenntnis,
eine Quälerei sondergleichen, als selbstverständlich vor-
aus. Henri wand sich wie ein getretenes Tier. Er konnte
und durfte nicht zugeben, daß man ihn ausgeschaltet
hatte, machte törichte Einwände und sah an den Blicken,
die sich Bruder und Schwägerin zuwarfen, wie sie sich
an seiner Verlegenheit ergötzten. Und er wagte nicht,
sich aufzubäumen. Eines Tages, als Etienne in sein Büro
kam, war Henris Schreibtisch verschwunden. Der Bruder
war in einen Raum, ein Stockwerk höher, in dem vor-
dem Gerümpel gestanden hatte, umgezogen. Der Kon-
flikt war jetzt offenbar geworden.

Am 12. Januar vorigen Jahres, vier Wochen, nachdem
Henri das Feld geräumt hatte, es war bitterkalter Tag,
wurden meine Beamten in die Fabrik gerufen. Auf dem
Hofe lag, eine blutende Masse, die Leiche Henris. Das
Fenster seines Zimmers im dritten Stockwerk war weit
geöffnet: der erste Augenschein ließ auf Selbstmord
schließen. Aber die Vernehmungen gaben dann ein ganz

anderes Bild. Es hatten sich sofort Zeugen gemeldet —
es zeigte sich, daß Henri in dem Werk die größeren
Sympathien genossen hatte —, die laut und eindeutig
von Mord sprachen. Vormittags um 10 Uhr sei Etienne
zu Henri hinaufgegangen, wie es in der letzten Zeit täg-
lieh nur einmal geschah, und die Unterredung sei außer-
ordentlich heftig gewesen. Man habe nur Brocken ver-
standen. «Du Faulpelz», habe Etienne gerufen, «Dumm-
heiten machst du hier und stiehlst mir mein Geld, es

wird Zeit, daß du dich wegscherst.» Henri habe geschrien,
daß man es durch das ganze Haus hörte: «Faß mich nicht
an, Hilfe, er will mich töten, schließ das Zimmer nicht
ab, Mörder, Mörder!» Man sei auf den Hof gelaufen, da
lag Henri schon tot auf dem Pflaster.

Wir haben Etienne sofort festgenommen. Mit stieren
Augen stand er noch im Zimmer des Bruders, in dem
Tisch und Stühle umgeworfen waren — der Schauplatz
eines fürchterlichen Ringens, das sah man auf den ersten
Blick. Er ließ sich willenlos und wie geistesabwesend fest-
nehmen. Ich habe ihn dann am nächsten Tage selbst ver-
hört. Ob er die Wahrheit sagte, ich weiß es nicht. Er
habe, als er zu Henri hinaufkam, dort bereits ein Trüm-
merfeld gefunden. Henri müsse schwer gearbeitet haben,
um dieses wilde Durcheinander herzustellen. Er habe
ihm Vorhaltungen gemacht — was die Zeugen gesagt
hätten, sei ungefähr richtig. Henri sei aufgesprungen,
habe die Türe verschlossen und dann brüllend das her-
ausgeschrien, was die Zeugen gehört haben. Er, Etienne,
habe fassungslos dagestanden, unfähig zu begreifen, was
vorgehe. Zuerst habe er geglaubt, der Bruder sei wahn-
sinnig geworden. Dann habe sich Henri aufs Fensterbrett
geschwungen, offenbar in der Absicht, sich herauszustür-
zen. Etienne will den Versuch gemacht haben," ihn zu-
rückzuhalten, dabei kam es zu einem erbitterten Kampf.
Henri habe ihm schließlich einen Stoß versetzt, Etienne
ließ, so sagte er, los, und Henri habe sich in die Tiefe ge-
worfen. Bei dieser Darstellung ist Etienne bis heute ge-
blieben. Ich habe ihn im Gefängnis nach seiner Verurtei-
lung besucht. Er ist ruhig und gefaßt und sagt, er sei

unschuldig.»
Der Polizeipräsident verstummte. Lange blieb es still.

Dann sprach der Deutsche bedächtig: «Und glauben Sie,
daß Etienne ein Mörder ist?»

«Ob er ein Mörder ist?» wiederholte der Polizeipräsi-
dent leise, «wie oft, glauben Sit; habe ich mir die Frage
vorgelegt. Wir haben die Spuren genau geprüft, ich habe
Spezialisten aus London und Berlin zugezogen, um ja
nichts zu unterlassen, aber es sprach alles für Mord.»

Der Justizminister aus Prag, der die ganze Zeit nach-
denklich vor sich hingeblickt hatte, zündete sich eine Zi-
garre an. «Sie glauben im tiefsten Innern natürlich nicht
daran, Herr Polizeipräsident. Denn wenn Henri, der
unsagbar gelitten haben muß, sich entschloß, Selbstmord
zu verüben, um den Bruder ins Unglück zu stürzen,
dann hat er diesen Plan wochenlang, monatelang viel-
leicht, mit sich getragen und wird jede Einzelheit über-
legt und vorausbedacht haben. Denn das war ja kein
Opfer —, das war, wenn man so sagen darf, ein Rache-
tod, eine teuflische Rache, dem Hirn eines Verzweifelten
entsprungen.»

Der Deutsche war anderer Ansicht. «Etienne hatte
Henri besiegt; wie er ihn besiegt hat, fair oder unfair,
steht nicht zur Debatte. Für ihn war Henri kein Faktor
mehr, er war nicht mehr wichtig, existierte vielleicht in
seinen Erwägungen überhaupt nicht mehr. Aber er
störte, denn er lebte noch. Er war lästig. Warum sollte
Etienne nicht umgekehrt den Bruder auf diese Weise
beseitigt haben, um einen Selbstmord glauben zu lassen,
und Henri hat sich mit allen Kräften gewehrt und ge-
schrien? Henri hat doch die ganze Zeit die Demütigun-
gen geschluckt, woher dann plötzlich die Energie?»

«Sie sehen», der Polizeichef hatte ein paar Streich-
hölzer zerknickt, die auf dem Tische lagen, «hier gibt es

kein Ja und kein Nein. Ich bin ehrlich genug, Ihnen zu
bekennen: ich weiß nicht, ob Etienne ein Mörder ist. Ich
könnte mich herausreden, wenn ich sagte, er sei ein mo-
raiischer Mörder, er hätte auf jeden Fall die Tat ver-
schuldet. Ich könnte sagen, die Verantwortung liege beim
Gericht, das ihn verurteilt hat. Ich will es mir nicht so
leicht machen. Es ist ehrlicher, einmal «nescio» zu sagen,
als sich einzureden, man habe eine Lösung gefunden.»

Im Osten bleichte der Nachthimmel.
«Ich glaube, es ist Zeit, zur Ruhe zu gehen», sagte der

Deutsche.
Klagend schlug eine Nachtigall an.
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