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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Ein ungeklirter Fall

VON PEDRO ALMONTE

Sie saflen auf der Terrasse des Grand-Hotels in Gar-
done, der Justizminister aus Prag, ein deutscher Indu-
strieller und der Polizeichef von Paris. Die Nacht war
schwiil, hin und wieder kam vom See her ein leiser Luft-
zug, mild und schmeichelnd, und der silbern schim-
mernde Mond fing sich in den spitzigen Zypressen, die
von seltsamem Glanz iibergossen schienen. Sie waren
allein. - Vor ihnen standen die halbgeleerten Gliser.
Lacrimae Christi hie8 der Wein, Trinen des Heilands,
aber wundertitig waren auch sie, denn sie entspannten,
16sten die Zunge, und die Worte, die durch die Stille
drangen, waren besonnen und wohlgeformt.

Sie sprachen iiber die Unzulinglichkeit des mensch-
lichen Geistes.

«Wir nehmen dieses und jenes wahr», sagte der
Deutsche, «und versuchen daraus die Dinge zu entwik-
keln. Und haben wir richtig gefolgert, so glauben wir
wunder was wir erreicht haben.»

«Was bedeutet iiberhaupt der Erfolg?» wandte der
Minister ein, «man tut das, was man fiir richtig hilt,
was der Augenblick erfordert, aber die Historie wird
uns mdglicherweise schliissig zeigen, dafl das Gegenteil
das Verniinftige, das Zeitbedingte gewesen sei.»

«Lassen Sie mich eine Geschichte erzihlen» — der
Polizeichef hob das Glas und nahm einen tiefen Schluck

— «es ist eine sehr seltsame Geschichte. Wenn man mich
nach meinem schwierigsten Fall fragt, hiite ich mich, da-
von zu sprechen. Es ist nicht gut, eben in der Erkenntnis
der Unzulinglichkeit allzu freimiitig zu sein.»

Eine zarte Wolke hatte sich wie ein Schleier iiber den
Mond gelegt. Irgendwo in der Ferne verhallten ein paar
wehmiitige Akkorde.

«Im Norden von Paris, in der Nihe von St. Denis,
lag eine kleine Fabrik, sie stellte landwirtschaftliche Ma-
schinen her, glaube ich, ein gutes solides Unternehmen,
nicht kiinstlich aufgepumpt, wie heute so manche. Die
Besitzer waren zwei Briider, Etienne, ein Hiine, Mus-
keln wie ein Athlet, und Henri, untersetzt, nicht so krif-
tig, aber ausdauernd, Bauernsohne aus der Provence, die,
kaum waren sie fliigge geworden, nach Paris gekommen
waren. Sie hatten die gleichen Interessen, die des an-
spruchsvoll-anspruchslosen Biirgers, es einmal zu An-
sehen und Wohlstand zu bringen, und diese Gemein-
schaftlichkeit machte sie zih. Sie standen von morgens
bis abends an der Drehbank, versagten sich jede Ver-
gniigung, Liebe war fiir sie nur eine kdrperliche Funk-
tion, und sie zogen sich Spott und Verachtung ihrer Ar-
beitskollegen zu, die solcherart Lebensfiihrung ver-
stindnislos und abweisend gegeniiberstanden. Aber der
Erfolg, oder das, was wir eben so nennen, gab ihnen recht.
Zuerst war es eine bescheidene Werkstatt, die sie selb-
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stindig betrieben; die bauten sie dann aus und, wie ge-
sagt, zum Schlufl war es eine kleine Fabrik mit dreiflig
oder vierzig Arbeitern, die piinktlich am Wochenende
ihren Lohn erhielten. Aber stellt sich der Erfolg ein,
besser, beginnt die Arbeit einmal Ertrag abzuwerfen —
das ist im allgemeinen wohl dasselbe — dann wandeln
sich die Menschen.

Solange Sparpfennige zusammengehduft wurden, je-
der gab das Gleiche, solange also eine unausgesprochene
Kontrolle iiber den anderen bestand, solange ging alles
gut. Nun aber, da beide wufiten, daf} sie zwar nicht un-
abhingig voneinander waren, sich aber iiber die Verwen-
dung des ihnen zustehenden Geldes gegenseitig keine
Rechenschaft ablegen mufiten, wurden sie mifitrauisch.
Es trat das Privatleben, das es bisher nicht gab, auch
nicht geben durfte, zwischen sie. Wir kennen das alles
ja an uns selbst: es ist nicht die Angst, von dem andern
iibervorteilt zu werden, bewahre; es ist die Furcht, nach
den jahrelangen Entbehrungen den «Erfolg» nicht ge-
niigend auszukosten, der Argwohn, der andere konne
den Ertrag genieferischer verwenden. Nie sprachen sie
dariiber. Niemand verspiirte die Entfremdung. Aber es
blieb ein gegenseitiges Sich-Umschleichen, harmlos klin-
gende Fragen bargen ein gespanntes Lauern.

Als Etienne dann heiratete, ein iltliches Midchen na-
mens Therese, das aber in Ermangelung sonderlicher
Vorziige 100 000 Francs in die Ehe brachte — ganz bei-
liufig erzihlte er eines Tages dem Bruder die unmittel-
bar bevorstehende Tatsache —, da traten die Gegensitze,
die ja keine Gegensitze waren, sondern in gleichen Men-
schen hatten die gleichen Ursachen gleiche Wirkungen
erzeugt, da also traten, sagen wir ruhig die verborgenen,
uneingestandenen Feindseligkeiten offen zutage. Etiennes
Frau war nicht klug genug, zu sehen, was hier gespielt
wurde. Statt zu besinftigen, statt dieses unsinnige Ren-
nen um den Genuf} des Lebens abzustoppen, glaubte sie
selbst, die Interessen ihres Mannes wahrnehmen zu sol-
len. Und so setzte sie es durch — gegen den Willen
Henris, der jeden erdenklichen Widerstand leistete —,
daf ihr Geld in der Fabrik angelegt wurde, die damals
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zu ithrem Ausbau ein kleines Kapital bendtigte, das The-
rese zinslos zur Verfiigung stellte.

Damit war Henri endgiiltig unterlegen. Er hatte —
mit Recht — das Gefiihl, nicﬁt mehr gleichberechtigter
Partner zu sein, und das Ehepaar tat nichts, um ihm die-
ses niederdriickende Bewufitsein zu nehmen. Bricht ein-
mal zwischen Menschen, mégen sie durch gemeinsames
Erleben noch so fest zusammengeschmiedet sein, der
Kampf aus, so gibt es keine Riicksicht, keine Gnade, und
unbarmherzig wird er zu Ende gefiihrt. Daf Henri dem
Bruder nie etwas zuleide getan hatte, daf aus dem Nichts
um Nichts gestritten wurde — wer war sich dessen be-
wuflt? Ob eine Aussprache zwischen den Briidern ge-
holfen hitte? Ich weiff es nicht. Je grundloser ein Zwist
ist, um so unversdhnlicher sind die Gegner.

Schon merkte man es in der Fabrik. Als man die

* Schreibtische, an denen sich die beiden jahrelang gegen-

iibergesessen hatten, zur Wand stellte, so daf} die Briider
sich den Riicken zukehrten, wurde man aufmerksam.
Aber auf die Dauer ging auch das nicht. Das Zimmer
war voller Haf. Es wurde nur das Notigste, Unvermeid-
liche gesprochen. Therese konnte es sich nicht versagen,
gelegentliche Besuche in der Fabrik zu machen. Sie sprach
unbekiimmert von geschiftlichen Méglichkeiten, in die
Henri nicht eingeweiht war, setzte aber seine Kenntnis,
eine Quilerei sondergleichen, als selbstverstindlich vor-
aus. Henri wand sich wie ein getretenes Tier. Er konnte
und durfte nicht zugeben, dal man ihn ausgeschaltet
hatte, machte t8richte Einwinde und sah an den Blicken,
die sich Bruder und Schwigerin zuwarfen, wie sie sich
an seiner Verlegenheit ergdtzten. Und er wagte niche,
sich aufzubidumen. Eines Tages, als Etienne in sein Biiro
kam, war Henris Schreibtisch verschwunden. Der Bruder
war in einen Raum, ein Stockwerk hoher, in dem vor-
dem Geriimpel gestanden hatte, umgezogen. Der Kon-
flikt war jetzt offenbar geworden.

Am 12. Januar vorigen Jahres, vier Wochen, nachdem
Henri das Feld geriumt hatte, es war bitterkalter Tag,
wurden meine Beamten in die Fabrik gerufen. Auf dem
Hofe lag, eine blutende Masse, die Leiche Henris. Das
Fenster seines Zimmers im dritten Stockwerk war weit
gedffnet: der erste Augenschein lief auf Selbstmord
schliefen. Aber die Vernehmungen gaben dann ein ganz
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anderes Bild. Es hatten sich sofort Zeugen gemeldet —
es zeigte sich, dafl Henri in dem Werk die grofleren
Sympathien genossen hatte —, die laut und eindeutig
von Mord sprachen. Vormittags um 10 Uhr sei Etienne
zu Henri hinaufgegangen, wie es in der letzten Zeit tig-
lich nur einmal geschah, und die Unterredung sei aufler-
ordentlich heftig gewesen. Man habe nur Brocken ver-
standen. «Du Faulpelz», habe Etienne gerufen, «Dumm-
heiten machst du hier und stiehlst mir mein Geld, es
wird Zeit, daf} du dich wegscherst.» Henri habe geschrien,
dafl man es durch das ganze Haus horte: «Faff mich nicht
an, Hilfe, er will mich tSten, schlief das Zimmer nicht
ab, Mérder, Mérder!»> Man sei auf den Hof gelaufen, da
lag Henri schon tot auf dem Pflaster.

Wir haben Etienne sofort festgenommen. Mit stieren
Augen stand er noch im Zimmer des Bruders, in dem
Tisch und Stiihle umgeworfen waren — der Schauplatz
eines fiirchterlichen Ringens, das sah man auf den ersten
Blick. Er lieff sich willenlos und wie geistesabwesend fest-
nehmen. Ich habe ihn dann am nichsten Tage selbst ver-
hért. Ob er die Wahrheit sagte, ich weif} es nicht. Er
habe, als er zu Henri hinaufkam, dort bereits ein Triim-
merfeld gefunden. Henri miisse schwer gearbeitet haben,
um dieses wilde Durcheinander herzustellen. Er habe
ihm Vorhaltungen gemacht — was die Zeugen gesagt
hitten, sei ungefihr richtig. Henri sei aufgesprungen,
habe die Tiire verschlossen und dann briillend das her-
ausgeschrien, was die Zeugen gehdrt haben. Er, Etienne,
habe fassungslos dagestanden, unfihig zu begreifen, was
vorgehe. Zuerst habe er geglaubt, der Bruder sei wahn-
sinnig geworden. Dann habe sich Henri aufs Fensterbrett
geschwungen, offenbar in der Absicht, sich herauszustiir-
zen. Etienne will den Versuch gemacht haben, ihn zu-
riickzuhalten, dabei kam es zu einem erbitterten Kampf.
Henri habe ihm schliefilich einen Stof§ versetzt, Etienne
lie3, so sagte er, los, und Henri habe sich in die Tiefe ge-
worfen. Bei dieser Darstellung ist Etienne bis heute ge-
blieben. Ich habe ihn im Gefingnis nach seiner Verurtei-
lung besucht. Er ist ruhig und gefaft und sagt, er sei
unschuldig.»

Der Polizeiprisident verstummte. Lange blieb es still.
Dann sprach der Deutsche bedichtig: «Und glauben Sie,
daf Etienne ein Mdrder ist?»
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«Ob er ein Mérder ist?» wiederholte der Polizeiprisi-
dent leise, «wie oft, glauben Sic, habe ich mir die Frage
vorgelegt. Wir haben die Spuren genau gepriift, ich habe
Spezialisten aus London und Berlin zugezogen, um ja
nichts zu unterlassen, aber es sprach alles fiir Mord.»

Der Justizminister aus Prag, der die ganze Zeit nach-
denklich vor sich hingeblickt hatte, ziindete sich eine Zi-
garre an. «Sie glauben im tiefsten Innern natiirlich nicht
daran, Herr Polizeiprisident. Denn wenn Henri, der
unsagbar gelitten haben muf, sich entschlof}, Selbstmord
zu veriiben, um den Bruder ins Ungliick zu stiirzen,
dann hat er diesen Plan wochenlang, monatelang viel-
leicht, mit sich getragen und wird jede Einzelheit iiber-
legt und vorausbedacht haben. Denn das war ja kein
Opfer —, das war, wenn man so sagen darf, ein Rache-
tod, eine teuflische Rache, dem Hirn eines Verzweifelten
entsprungen.»

Der Deutsche war anderer Ansicht. «Etienne hatte
Henri besiegt; wie er ihn besiegt hat, fair oder unfair,
steht nicht zur Debatte. Fiir ihn war Henri kein Faktor
mehr, er war nicht mehr wichtig, existierte vielleicht in
seinen Erwigungen iiberhaupt nicht mehr. Aber er
storte, denn er lebte noch. Er war listig. Warum sollte
Etienne nicht umgekehrt den Bruder auf diese Weise
beseitigt haben, um einen Selbstmord glauben zu lassen,
und Henri hat sich mit allen Kriften gewehrt und ge-
schrien? Henri hat doch die ganze Zeit die Demiitigun-
gen geschluckt, woher dann plétzlich die Energie?»

«Sie sehen», der Polizeichef hatte ein paar Streich-
hélzer zerknicke, die auf dem Tische lagen, «hier gibt es
kein Ja und kein Nein. Ich bin ehrlich genug, Thnen zu
bekennen: ich weif} nicht, ob Etienne ein Morder ist. Ich
konnte mich herausreden, wenn ich sagte, er sei ein mo-
ralischer Mérder, er hitte auf jeden Fall die Tat ver-
schuldet. Ich kdnnte sagen, die Verantwortung liege beim
Gericht, das ihn verurteilt hat. Ich will es mir nicht so
leicht machen. Es ist ehrlicher, einmal «nescio» zu sagen,
als sich einzureden, man habe eine Losung gefunden.»

Im Osten bleichte der Nachthimmel.

«Ich glaube, es ist Zeit, zur Ruhe zu gehen», sagte der
Deutsche.

Klagend schlug eine Nachtigall an.
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