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Roman von
Albéric Cahuet

rerie

die

Autorisierte
Uebertragung von
Alfred Graber

nbekannte

Sechste Fortsetzung

Sxe traten in das neben dem Eingang liegende Efizim-
mer. Es war ein grofier, mit Steinfliesen ausgelegter
Raum, von dem aus man durch drei breite Fenster auf
den Hof hinausblickte. Lings der Wand zog sich ein
Brett hin, auf dem Zinngeschirr, Blumentépfe aller Art,
buntbemalte und glasierte Teller, Suppenterrinen und
Kannen standen. In der Mitte prangte ein kolossaler
Tisch aus massivem Nuflbaumholz, um den eine Reihe
strohgeflochtener Stiihle stand.

«Wo geht es hier hin?» fragte Gerald, indem er die
Tiir zu einer Stube o6ffnete, in der tiefste Dunkelheit
herrschte. «Konnen Sie nicht die Liden zuruckschlagen’»

Langsam, fast zogernd brach das Licht herein, als wisse
es, welchen Kampf es gegen die Nacht fithren miisse, die
hier so ]ange geherrscht hatte.

Es war ein kleiner, mum anmutender Wohnraum, in
dessen hinterster Ecke sich ein mannshoher Kamin erhob,
iiber dem ein triilb gewordener Spiegel mit goldemm
Rahmen hing. Zwei grofle, altviterliche Lehnsessel stan-
den davor, die mit einem schweren, in dunklen roten
und - blauen Farben gehaltenen Stickmuster iiberzogen
waren. Unter der wie die Winde weifl gekalkten Decke
zog sich ein Fries hin, auf dem merkwiirdige Jagdszenen
zu sehen waren. Nahe dem Fenster stand ein zierlicher,
mit grazibs geschwungenen Beinen versehener Nahtisch,
auf dem ein dickes, ledernes Photographiealbum mit in
der Sonne blitzenden, genen Beschligen lag.

«Darin ist die ganze Familie Didier», sagte die Bauerin,
indem sie mit dem Finger auf das Album zeigte. «Sehen
Sie es sich nur ruhig an, wenn Sie wollen. Sie wollen ja
das Haus doch kaufen, nicht wahr?»

Sicher hitte Gerald unter einer Menge von Familien-
bildern auch ein paar Bilder von Irene gefunden. Doch
aus instinktiver Scheu verzichtete er darauf, die Geheim-
nisse, die das Album enthalten mochte, zu durchstobern.

«Sehen Sie es sich ruhig an», meinte die Frau noch-
mals. «Es ist doch wie alles andere auch zu verkaufen.»

Sie wuflte nicht, welche Wirkung ihre Worte auf Ge-
rald ausiibten. Alles zu verkaufen! Was trieb Irene nur
dazu, ihr ganzes friiheres Leben zu verleugnen? Sie war
doch hier aufgewachsen, sie mufite das Land und ihr
Elternhaus doch liecben und sich mit ihnen verwachsen
fithlen. Er fand keine Erklarung fiir die, wie ihm schien,
unbegreifliche Grausamkeit, eine Grausamkeit gegen sich
selbst zumal. Denn war es nicht grausam, wenn ein
Mensch sich von allem abwandte, woran sein Herz hing?
Warum nur, warum nur? Hatte sie jede Erinnerung ab-
sichtlich in sich tSten wollen oder geglaubt, dafl ihre
Kindheit fiir immer verloren sei, weil .

Die Frau fiihrte die beiden Minner nach einem anderen
Teil der Wohnung.

«Die Vorderseite, die nach dem Tal schaut, wird IThnen
zeigen, dafl das Haus eine viel bessere Lage hat, als es
zunichst scheinen kénnte. Das Zimmer von Irene befindet
sich einen Stock hoher. Wollen Sie sich das zuerst an-
sehen?»

Dieses Zimmer machte einen viel weniger strengen Ein-
druck als die iibrigen und war auch das einzige, das eine
holzgetifelte Decke besafl. Es enthielt ein Eisenbett,
neben dem eine entziickende Kommode aus der Zeit
Ludwigs XV. stand, deren hellgebeiztes Holz mit seiner
hiibschen Bemalung Jeden Pariser Antiquar begeistert ha-
ben wiirde. Es enthielt ferner einen Lehnstuhl, der mit
einem bunten Stoff iiberzogen war.

Wihrend die Freunde eingehend all diese Kostbarkei-
ten betrad‘lteten, hatte Luc Saviére ein Tischchen entdeckt,
auf dem ein paar Biicher mit rotledernen Riickeneinbiin-
den standen. Natiirlich hatte er nichts Eiligeres zu tun,
als sie mit Kennerhand zu durchblittern. Es waren alte
Reisebeschreibungen mit kostlichen, farbigen Illustratio-

nen. Eines der Biicher war die Reise um die Welt von
Bougainville.

«Das erklirt ja vieles», meinte er lachend.

«Sehen Sie nur, was fiir eine hiibsche Aussicht man
von hier aus hat», rief ihnen die Frau zu,

Sie 6ffnete die Fenstertiir, die auf einen kleinen Balkon
hinausfiihrte, von dem aus man tatsichlich einen’ herr-
lichen Rundblick iiber die Landschaft mit ihren Hiigeln
genofl, iiber denen die Sonnenstrahlen einen Reigentanz
flimmernden Lichtes auffiihrten. Alles zitterte und wogte
in der heiflen Sommerluft. Eine Hochzeit zwischen Him-
mel und Erde.

«Da ist auch unsere Kirche. Zum Abendgebet héren
Sie immer ihre Glodken. Und ganz da hinten in der Ferne
schen Sie eine Ruine. Das ist Castelnaud. Man sagt, dafl
frither einmal eine Frau dort lebte, die sich vom Turm
herabsturzte, weil ihr Mann so elfersuchug war, dafl er
sie immer eingesperrt hielt wie eine Gefangene.»

«An diese Geschichte», meinte Saviére, «wird Irene
wohl oft gedacht haben, wenn sie sehnsiichtig dem Flug
der Vogel in fremde Linder nachschaute. Vielleicht kam
auch sie sich wie eine Gefangene vor, die sich befreien
wollte? Wer kann das wissen?»

«Und was ist das da?» fragte Gerald, indem er auf
eine an der Wand hingende Blexstlftzeldmung deutete.

Sie stellte ein iiberaus anmutiges, schmales Kinder-
gesichtchen mit langen, gelockten Haaren und grofien,
hellblickenden Augen dar.

«Ach», erklirte die Frau lachend, «das ist ein Bild
von Irene, als sie etwa vierzehn Jahre alt war. Ihr
Freund zeichnete es ein paar Tage, bevor er in den Krieg
z0g, so gut er eben konnte. Immerhin ist es ganz dhnlich
geworden, das mufl man schon sagen. Die Leute wuflten
alle sofort, wer es sein sollte.»

*

Die Wohnung des Notars in Sarlat befand sich nicht allzu
weit von dem Hotel, in dem Gerald und sein Freund am
Morgen abgestiegen waren. Gerald beschloff, im Auto
hinzufahren, da er sogleich nach Abschlufl des Geschiftes
die Heimreise nach Paris antreten wollte.

Thre Fahrt durch das Stidtchen erregte ungewhnliches
Aufschen. Den ganzen Tag schon hatte man von nichts
anderem gesprochen als von ihrer Ankunft. Kein Wun-
der also, daff alle Leute ans Fenster stiirzten oder kopf-
schiittelnd stehen blieben, um sich das ungewohnte Schau-
spiel eingehend anzusehen.

Beim Notar angekommen, wurden sie in ein schmutzi-
ges Zimmer gefiihrt, in dem iiberall vergilbte Akten um-

“ herlagen, aut denen sich Reste von Tabak befanden. Hin-

ter einem wackligen, von Spinngeweben eingerahmten
Schrank hing eine Karte von Europa, die an verschiede-
nen Stellen arg zerrissen war. Die Winde schmiickten
jene abscheulichen kleinen, mit Perlmutter besetzten Bil-
der, wie sie der Tourist iiberall als Souvenirs zu Phanta-
siepreisen erwerben kann. Sie zcxgten eine Reihe Schlos-
ser des Périgord. Wenn Luc Savicre die Bilder auch kei-
neswegs schon finden konnte, so mufite er als Kenner der
Verhiltnisse doch wehmiitig daran denken, daf die mei-
sten dieser Schlosser — alte franzosische Adelsbesitzun-
gen — nach und nach in die Hinde reicher Amerikaner
gerieten, die mit ihrer Schénheit in der Regel nichts an-
zufangen wufiten und sie in geschmacklosester Weise mo-
dernisierten.

«Ja, ja», meinte der Notar, noch ehe Gerald thm iiber-
haupt seine Wiinsche niher auseinandergesetzt hatte,
«letztes Jahr habe ich in Montford verkauft und dieses
Jahr steht Fénelon zum Verkauf aus...»

«Nein», unterbrach Gerald ihn, «darum handelt es sich
nicht. Ich bin kein Amerikaner, sondern . . . ein einfacher
Rentier aus Paris, der sich nach einem passenden Haus
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ir der Provinz umsieht. Mein Name ist . . . Gérard, Fran-
gois Gérard. Ich komme eben vom Hause der Didier in
Saint-Julien, das ich mir angesehen habe.»

Das Gesicht des Notars verriet basses Erstaunen.

«Heute morgen hat man es mir gezeigt, und ich muf}
gestehen, dafl es mir ausgezeichnet gefiel.»

Ein Original, dachte der Notar. Aber mit solchen Quer-
kopfen liefen sich bisweilen weit bessere Geschiifte ab-
schlieen, als mit den Bauern der Gegend. Sehr rasch
antwortete er deshalb:

«Ich verstehe, ich verstehe, dafl Thnen das Haus gut
gefallen hat. In der Tat, es ist eines der schonsten in der
Gegend hier und zu Erholungszwecken wihrend der
Scmmermonate wie wohl kaum ein anderes geeignet.
Seine vielen, SOnmgen Zimmer sind ein wahrer Traum.
Alles befindet sich in bestem, was sage ich, in allerbestem
Zustand. Der Ausblick, den man auf die Wiesen und
Felder geniefit, muf} Sie charmiert haben, meine Herren?
Gar nicht zu sprechen natiirlich von dem gesunden
Klima, zumal wenn man aus der so schadhd'xen Grofi-
stadtluft von Paris kommt. Und wie gesagt, in gesund-
heitlicher Hinsicht diirfte gerade Saint-Julien ein beson-
ders begnadeter Ort sein, der gesiindeste des ganzen
Tales, mochte ich ohne Uebertreibung zu behaupten wa-
gen. Hundert Meter vom Haus haben Sie die Dordogne,
an der sich angeln liflt, und was die Jagd anlangt...»

«Dafiir interessiere ich mich nicht.»

«Nein? Nun, auch das ein besonderer Gliicksfall, da ich
Ihnen, natiirlich ganz im Vertrauen, verraten kann, daf§
es mit Wild in dieser Gegend nicht besonders gut be-
stellt ist.»

Gerald mufite heimlich licheln. Thm im Vertrauen,
unter dem Anschein grofiter Aufrichtigkeit, zu sagen, daf§
es mit der Jagd gar nicht weit her war! Als ob das ein
Geheimnis gewesen wire! Immerhin, es war ein hiibscher
Schachzug, der ihm gefiel.

«Auch alles andere diirfte zu Threr vollen Zufrieden-
heit ausfallen. Das Grundstiick, das zum Haus gehort,
ist duflerst ertragreich. Jedes Jahr konnen Sie mit einer
betrachtlichen Nuflernte rechnen, die, wie Sie wohl wissen
werden, den Reichtum des Périgord ausmacht. Aufierdem
méchte ich Sie nochmals auf das schéne Gelidnde hinwei-
sen, das sich bis zur Dordogne hinunterzieht. Das heifit,
Sie wiirden in Thr Boot steigen kdnnen, ohne Thr Grund-
stiick verlassen zu miissen. Ein Boot werden Sie sich
wohl anschaffen, um nach La Roque hiniiber zu gelangen.
Dort bote sich Thnen iiberdies noch so manche andere An-
nehmlichkeit. Es wird Thnen ein leichtes sein, die inter-
essantesten Bekanntschaften zu machen. Jeder wird sich
geehrt fiihlen, einige Stunden in Threr angenehmen Ge-
sellschaft verbringen zu diirfen. Da ist der Herr Pfarrer,
ferner der Scholfherr von Saint-Aulaire, und erst jiingst
hat sich ganz in der Nihe Thres Hauses ein Hollander
angekauft. Natiirlich nenne ich nur einige Namen. Das
Leben hier ist angenehm. Nicht selten auch, dafl eine
gliickliche Heirat ... Doch ehe ich es vergesse, das Haus
Didier ist vom Keller bis zum Boden reich mébliert. Sie
werden sich sogleich heimisch gefiihlt haben. Die kost-
baren alten Tische, Stiihle, Gemilde, das iiberaus wert-
volle Geschirr, das, davon bin ich iberzeugt, unterm
Hammer unschwer die hochsten Liebhaberpreise erzielen
wiirde, wenn...»

«Wie hoch ist der Preis?» schnitt ihm Gerald kurz das
Wort ab.

Herr Cagnac schien einige Sekunden lang in tiefstes
Nachsinnen zu versinken. Doch wihrend dieser Zeit iiber-
legte er sich blitzschnell, wie hoch er seinen Klienten wohl
einzuschitzen habe, zumal wenn er an den luxuribsen
Wagen dachte, der drauflen vor der Tiir stand.

Er nannte eine Summe, die ihm selbst ungebiihrlich
hoch erschien. Von vornherein machte er sich auf ein
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mitleidiges Licheln von seiten Geralds gefafit. Da er nicht
sogleich eine  Antwort bekam, lenkte er vorsichtig ein:

«Natiirlich kénnte man sich immer irgendwie arrangie-
ren. Wenn Sie zum Beispiel nur das Haus im Sinn ha-
ben sollten und das dazugehérige Grundstiick verkaufen
wollen, so...»

«Nein, das kommt nicht in Frage.»

«Gewifl, gewif}, Sie haben recht. Es ist sicher vorteil-
hafter, das Haus mit allem Drum und Dran zu erwerben.
Wenn Sie eines Tages dann noch die Absicht haben soll-
ten .. .»

«Schon gut. Wie hoch war der Preis, den Sie nann-
ten?»

Der Notar wiederholte die Summe mit fast religioser
Andacht, wobei sich seine Augen mit einem Ausdruck
engelsgleicher Unschuld an die Stubendecke hefteten.

«Ich kaufe», sagte Gerald kurz entschlossen.

Die goldenen Fliigel.

Es schlug zwolf Uhr.

Behutsam zog eine Hand die Gardinen vorm Fenster
eines Schlafzimmers zuriick, in das helles Tageslicht flu-
tete. Es fiel auf eine junge Frau, die mit unter dem Kopf
gekreuzten nackten Armen lissig auf ithrem Bett ausge-
streckt lag. Seidig rieselte ihr blondes Haar, auf dem
das Licht in Tausenden von kleinen Reflexen spielte, ihre
rosigen Wangen hinab, die so frisch wie die mit feinen
Spitzen brodierte rosa Decke schimmerten, unter der sich
die schmalen Formen ihrer Glieder abzeichneten. Bei der
Beriihrung der Sonnenstrahlen schien ihr Kérper wie un-
ter einem verstohlenen Kufl leise zusammenzuschauern.
Langsam zog die Schlafende einen ihrer Arme unter dem
Kopf hervor und fiihrte die Hand an die halbgesffneten
Lippen. Ein wenig trige folgte der andere Arm, der den
Hals entlang iiber die Burst glitt, um dann in wohliger
FErschlaffung auf der Bettdecke liegen zu bleiben.

Nach geraumer Zeit 6ffnete die Schlafende die Lider
und blinzelte mit blauen, vom Schlaf noch verschleierten
Augen in die durch das Fenster blinkende Sonne.

Wie frisch sie sich heute fiihlte! Sonst erwachte sie
stets aus schweren Triumen, aus einem dumpfen, schlaf-
dhnlichen Zustand, in den sie die Schlafmittel versetzten,
die sie allabendlich nehmen mufite, um qualvollen, im-
mer wieder auftauchenden Angstgefithlen fiir ein paar
Stunden zu entrinnen. An diesem Morgen aber waren die
Angstgespenster verscheucht. DieSonne schien so hell, und
ihre Strahlen erwirmten das ganze Zimmer. Die junge
Frau begann sich zu dehnen und zu strecken und mit dem
Fufl am Bettpfosten zu spielen. Dann und wann stief} sie
eigen leisen Seufzer aus, der aber nur zu deutlich verriet,
wie wohl es ihr zu Mute war. Sie trillerte ein Liedchen
vor sich hin und spielte mit ihren Fingern im Haar, das
sie sich zu Locken drehte. Sie sah zur Stubendecke hinauf,
dann heftete ihr Blick sich an ein Bild an der Wand, das
sie selbst darstellte, nackt auf einem Diwan liegend.

Sie richtete sich zur Hilfte im Bett auf, ordnete ihren
Pyjama und zog an einer Klingelschnur an der Wand.
Gleich darauf erschien das Zimmermidchen in der Tiir.

«Wie spit ist es denn?» fragte Irene.

«Es hat eben zwdlf Uhr geschlagen, gnidige Frau. Ich
habe das Bad fiir Sie angerichtet.

«Ist Post fiir mich gekommen?»

«Ja, gnddige Frau.»

Das Middhen tibergab ihr einen merkwiirdig aussehen-
den Brief, dessen Umschlag mit einem schmalen, schwar-
zen Rand vetsehen war.

Irene warf einen fliichtigen Blick auf die Handschrift.
Fiir eine Sekunde zogen sich ihre Augenbrauen leicht zu-
sammen, doch schon hatte ihr Gesicht seinen gewdhnlichen
Ausdruck wiedergewonnen, so dafl sie sicher war, das
Madchen habe nichts bemerkt. Sie schickte es mit der
Weisung hinaus, nochmals nach dem Bad zu sehen, dann
griff sie unters Kopfkissen und zog ein Tischchen hervor,
dem sie ein kleines Biindel Briefe entnahm, die alle den
gleichen Umschlag aufwiesen, alle mit den gleichen, hef-
tigen Schriftziigen bedeckt waren. Hastig iiberflog sie die
wenigen Zeilen, die auf jedem Blatt standen. Ihr Inhalt
lautete:

... Wo Sie sich auch vor mir verbergen, ich werde Sie
doch zu finden wissen. Zwei Menschen haben Sie in den
Tod getrieben. Es waren meine Briider. Ich aber lebe und
werde mich richen.

Und weiter:

i Thre Augen werden sich schliefen in namenloser

ualls

Noch ein anderer Brief lautete:

...Der Tag wird kommen, an dem Ihr Licheln er-
starren wird zur furchtbarsten aller Masken.

Und schliefilich:

. .. Sie, die so viele Leiden und Schmerzen siten, sollen
leiden und Schmerz erfahren, wie noch kein Mensch ihn
erfuhr. Ich schwére es im Namen meiner Briider.

Mit fiebernder Hand rif8 Irene den fiinften Brief auf,
den ihr das Zimmermidchen eben gebracht hatte. Die
Worte, die dieser Brief enthielt, waren vielleicht noch
drger als die anderen, da sie mit einer Tat drohten, iiber
deren Sinn kein Zweifel bestehen konnte:

...Denn Sie werden leben . ..

Der Brief war nicht signiert. Irene murmelte einen Na-
men vor sich hin:

«Don Luis Sacramento».
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Und leise, als spriche sie mit sich selbst, fliisterten ihre
Lippen:

«Der Bruder der beiden kleinen Tiger, die sich um der-
selben Beute willen gegenseitig zerfleischten. .. Wie eine
Klapperschlange, vor der man noch rechtzeitig flichen

ann.»

Sie brach in lautes Lachen aus.

«Man konnte vor Angst tatsichlich umkommen!»

Sie tat so, als ob sie sich vor Angst wirklich schiittele,
zwang sich dann zu einem Gleichgiiltigkeit vortduschen-
den Gihnen und rief laut nach dem Zimmermédchen.

«Ketty!»

Das Midchen trat ein.

«Haben Sie auch nicht vergessen, daf} ich heute zu Tisch
Besuch erwarte?»

«Nein, gnidige Frau. Frau Dobanoff wartet bereits im
Salon auf Sie.»

«Sie konnen Frau Dobanoff eintreten lassen und ihr
sagen, daf ich in ein paar Minuten fertig bin», rief sie
dem Midchen nach.

Bald darauf trat sie in einem mit Drachen und selt-
samen Vogeln bestickten Kimono auf ihre Freundin zu,
die an diesem Tag ein einfaches, graues Straflenkleid mit
einem hiibschen Hut von derselben Farbe angelegt hatte.

«Weilt du», sagte Irene, indem sie Monique bewun-
dernd priifte, «dafl du ganz charmant aussiehst? Das
kann vielleicht nur eine Frau richtig schen. Die Minner
bewundern uns immer nur, ohne zu sehen, wie wir in
Wahrheit sind. Eine Frau entdeckt natiirlich zunichst
einmal all die kleinen Schonheitsfehler und unterscheidet
genau, was an der Schonheit ihrer Freundin oder Feindin
unecht oder natiirlich ist. Aber das meine ich noch nicht
einmal. Den Blick und das Licheln, in denen der Mann
nur Liebkosungen erkennen will, weifl eine Frau dank
ihres Instinktes ganz anders zu deuten, sie liest in ihnen
sofort geschickt verborgene Geheimnisse. Natiirlich kann
auch eine Frau sich irren, aber ob sie nun recht oder un-
recht hat, sie wittert immer die Gefahr, die fiir sie in
einem Blick liegt. Und sogleich ist sie auf der Hut. Eigent-
lich ein Spiel im Dunklen, das die Manner passionieren
miifite; wenn sie nur seine Regeln verstiinden.»

Sie versuchte, ihrer Freundin in die Augen zu sechen,
doch Monique wich ihr aus.

«Monique, Monique», meinte Irene scherzend, «du hast
etwas auf dem Herzen!»

«Vielleicht. Jedenfalls gibt es Augenblicke, in denen ich
nicht mehr weiff, wer ich eigentlich bin.»

«Hast du denn Aerger mit deinem Mann gehabt?»

«Nicht mehr als gewdhnlich.»

“«Und warum bist du nicht friiher zu mir gekommen?
Ich habe dich seit einer Woche nicht mehr gesehen. Wo
stecktest du eigentlich?»

«Nirgends. . . Ach, gestern abend habe ich mit Saviére
zusammen gegessen. Er hat mir noch einige herrliche
Tips fiir die florentinische Nacht gegeben. Was hiltst du
eigentlich von ihm? Das wollte ich dich schon immer ein-
mal fragen.»

«Er gefillt mir recht gut.»

«Ist das alles?»

«Liebst du ihn denn?»

«Woran willst du das sehen?»

«An deinen Augen, in denen ich die meinen nicht mehr
finde.»

«Wire ich deine Freundin nicht mehr, wenn ich ihn
wirklich liebte?»

«Das weifl ich nicht. Auf jeden Fall wiirde ich dich
tief beklagen.»

Plotzlich setzte Monique eine neckische Miene auf, die
ihr ein iiberaus gliickliches Aussehen verlieh.

«Dann mufit du mich tief beklagen.»

«Machst du eigentlich Spafi?» fragte Irene sie.

«Ja und nein. Heute morgen jedenfalls bin ich verliebt.
Ich liebe dich, ich liebe alles um mich her, ich liebe die
ganze Welt.»

«Dann ist es erwiesen, dafl du einen Mann liebst.»

«Dann wire es auch erwiesen, dafl du ungliicklich bist,
weil du niemanden liebst.»

«Bist du gliicklich?»

«Ich? Vielleicht. Allerdings weif§ ich nicht genau, war-
um. Du muflt schon verzeihen, daf} ich so iibermiitig bin.
Nicht wahr, du hiltst mich fiir verriickt?»

«Und Saviére liebt dich wieder?»

Diese Frage schien Monique so unvermutet zu treffen,
dafl sie ihre Augen erst einmal voller Erstaunen im gan-
zen Zimmer umherschweifen lieff, als hitte sie eine Welt-
reise machen wollen, ehe sie eine Antwort in sich fand.

Luc? Um Himmelswillen, dariiber weifl ich wirklich
gar nichts. Ich habe mich noch niemals gefragt, ob ich
ihn liebe oder nicht. Die Frage kommt wie ein Blitz aus
heiterem Himmel. Nein, nein, um meinen guten Luc han-
delt es sich gewiff nicht. Ich sprach zufillig von ihm,
weil ich mich gestern abend mit ihm traf, weil er ganz
einfach der letzte Mensch war, den ich gesehen habe.
Aber ich kann bei Gott nicht sagen, dafl ... Schlieflich
ist es vollig unmdglich, dir alles zu erkliren. Heute mor-
gen habe ich jedenfalls entdeckt, daf ich liebe, aber wen
ich liebe, das weifl ich leider nicht. Luc ist es bestimmt

1cnt.»

«Ich verstehe dich sehr gut, Moni. Auch ich habe dieses
Gefiihl gekannt. Man glaubt dann, die ganze Welt um-
armen zu konnen. Die Liebe, die man in sich fiihlt, ist
so groff, man liebt so leidenschaftlich, vielleicht auch so
sinnlos, daff es gar nicht ndtig ist, zu wissen, wen oder
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was man eigentlich liebt. Friiher habe ich das oft erlebt,
friiher . . .»

«Als junges Madchen?»

«Ja, als ich fiinf Jahre alt war, als ich die Vogel liebte,
die mit den Wolken davonflogen. Damals hatten meine
Triume noch Fliigel, auf denen ich mich weit, weit fort-
tragen liefl.» ;

In iiberschwenglicher Freude breitete sie ihre Arme aus,
so dafl sie in ihrem glitzernden Morgenkleid, dessen Aer-
mel tief herabfielen, wirklich den Eindruck erwecken
konnte, sich im nichsten Augenblick in die Luft zu er-
heben.

«Konntest du dir nicht vorstellen, daf} ich fliege?»

Plotzlich jedoch hielt sie inne und wechselte den Ton,
da sie merkte, daff Monique traurig geworden war.

«Aber Moni, meine liebe Moni, ich mdchte dich wirk-
lich nicht zum Weinen bringen. Ich- habe bestimmt nur
dummes Zeug geschwatzt. Darauf darfst du gar nicht
héren. Schliefilich konnen wir unser Leben doch gar
nicht miteinander vergleichen, nicht wahr? Aber sag, von
wem sprachen wir? Du wolltest mir eben etwas von Luc
erzihlen?»

«Nein, ich wollte nicht von ihm sprechen. Er lief mich
nur an einen Mann denken, den ich nicht kenne oder je-
denfalls nur schlecht kenne.»

«Den du schlecht kennst? Also doch ein wenig kennst?»

«Wirklich sehr wenig. Ich habe ihn nur einmal eine
halbe Stunde lang gesehen, und auch da nur sehr fliich-
tig. Aber er machte einen so starken Eindruck auf mich,
daf ich ihn seitdem nicht mehr habe vergessen kénnen.
Er ist der ungewdhnlichste, der unglaublichste Mensch,
dem ich je begegnet bin. Wenn du nur seinen Blick
sichst . . .»

«Meine arme Moni, jetzt verstehe ich erst.»

«Natiirlich weif ich nicht, ob ich ihn wirklich liebe.
Aber wenn du ihn einmal mit eigenen Augen sihest,
wiirdest du begreifen, weshalb ich einfach meinen Ver-
stand verloren habe. Uebrigens wirst du ihn auch bald
sehen.»

«Kenne ich ihn denn noch nicht, deinen ungewohn-
lichen Mann?»

«Was weifl ich? Wahrscheinlich aber nicht, da er dir
gern vorgestellt werden méchte. Er ist ein Freund von
Luc Saviere.»

«Wirklich?»

«Luc hat mich gestern gebeten, dich zu fragen, ob du
ihn nicht einmal bei dir empfangen kénntest.»

«Warum nicht? Dann brinee ihn doch morgen abend
mit.»

«Morgen abend? Das geht leider nicht, weil ich morgen
frith mit meinem Mann fiir ungefihr eine Woche nach
Genf fahre. In der Zwischenzeit wird mein Architekt
den Park fiir das Fest herrichten. Du weifit schon. Mein
Mann mochte mal gern wieder in die Schweiz. Vielleicht
horen wir uns an, was fiir schone Reden im Vélkerbund
gehalten werden. Luc Saviére will uns iibrigens be-
gleiten.»

«Dann lade ich ihn eben nach deiner Riickkehr ein.»
' «Da ist er wahrscheinlich abgereist. Auflerdem ist er
kein Mann, den man warten lassen kann. Und nach
allem,. was ich dir iiber ihn gesagt habe, wirst du neu-
gierig genug sein, um ihn so schnell wie mdglich kennen
zu lernen, nicht wahr?»

«Meinetwegen, dir zuliebe lade ich ihn gern ein. Aber
dann muf er allein kommen. Und wie heifit er eigent-
lich, wenn ich dich nach seinem Namen fragen darf?»

«Frank Gerald.»

Sichtlich zerstreut betrachtete Irene die goldenen Vogel,
mit denen ihr Morgenrock bestidkt war.
wedkte keinerlei Erinnerungen in ihr.

«Frank Gerald», fuhr Monique fort, «ist seit einem
Monat in Paris. Er ist Franzose, obwohl sein Name gar
nicht franzasisch klinge. Er hat sehr lange in Amerika ge-
lebt. Wahrscheinlich bist du ihm doch schon einmal in
New York oder anderswo begegnet. Du weifit es nur
nicht mehr.»

«Ich habe ihn in meinem ganzen Leben weder gesehen
noch jemals etwas von ihm gehdrt», antwortete Irene
gleichgiiltig.

Harmand begreift nichts mehr.

«Etwas Neues, Harmand?»

«Nein, Herr Gerald, es ist alles in Ordnung.»

Seit seiner Riickkehr nach Paris war Frank Gerald,
das wufite jeder, wieder in der Rue Scribe zu finden.
Hier hatte er in einem groflen Geschiftshause drei Etagen
gemietet, in denen sich die Hauptbureaurdume fiir alle
seine Unternehmungen befanden. Wahrend seiner hiu-
figen Abwesenheit wurde er allerdings durch den Sekre-
tir vertreten. Wer immer den Direktor zu sprechen
wiinschte, hatte sich zuerst an Harmand zu wenden.
Diesmal aber safl Frank Gerald, was selten genug vor-
kam, in hochst eigener Person vor seinem riesigen Schreib-
tisch, um sich von Harmand, der neben ihm stand, Dos-
siers, bereits durchgesehene Briefe und verschiedene an-
dere Papiere zur Unterschrift oder Nachpriifung reichen
zu lassen.

«Herr Gerald, beinahe hitte ich vergessen ...»

Harmand iibergab ihm einen kleinen Brief von der

Grofle einer Visitenkarte. (Fortsetzung Seite 506)
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Zum Frihlings-
kleid will der
Schuh sorgfaltig gewéahlt werden.

Fur die tagliche Arbeit, zum Wan-
dern, zur Erholung ist nur der be-
queme Trotteur méglich, in dem
Sie sich wohl fithlen und frei und
unermiidlich bewegen kénnen.
BALLY fabriziert als Spezialitat
bereits seit 50 Jahren diese guten
StraBen-Schuhe, die durch ihre
modegerechte Eleganz und ihren
Komfort Weltruf besiten.

Die gute Qualitat macht BALLY
zum preiswertesten Schuh.
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«Der Brief ist in Ihrer Abwesenheit im Ritz fiir Sie
abgegeben worden. Weil man Sie heute morgen hier
wufite, hat man ihn hergeschicke.»

Gerald schlitzte den Umschlag auf und iiberflog den
Inhalt der Karte. Plétzlich sprang er auf und durchmafl
das Zimmer mit hastigen Schritten. Mit einem Schlag
schien er die Arbeit, seinen Sekretir und alles um sich
her vergessen zu haben. Aufs hochste erstaunt, folgte
Harmand ihm mit den Augen. Sollte es méglich sein, dafl
ein harmloser Brief, der doch vermutlich nichts anderes
als eine Einladung oder einen Dank enthielt, wie Gerald
sie tiglich zu Dutzenden bekam, ihn vollig von seiner
Arbeit abzulenken vermochte? Harmand war wihrend
seiner ganzen langjihrigen Tivigkeit streng daran ge-
wohnt worden, zwischen Geschift und Privatsachen un-
terscheiden zu lernen. Niemals hatte eins das andere
storen diirfen. Die Beobachtung dieses Grundsatzes hatte
der Direktor von seinen Angestellten stets verlangt.
Trotzdem schien er sich selbst nicht daran halten zu wol-
len. Eine kleine gesellschaftliche Angelegenheit — was
hitte es anderes sein kdnnen? — drohte mit einem Male
wichtiger als die ganze Arbeit zu werden, wichtiger als
die Erledigung der wichtigsten geschiftlichen Angelegen-
heiten. Harmand fiihlte sich im Interesse Geralds aufs
duflerste beunruhigt. Etwas dhnliches war in seiner gan-
zen Zusammenarbeit mit ihm noch niemals vorgekom-
men. Seine Besorgnis wuchs in dem Grade, als der, wie
ihm schien, gefihrliche Marsch Geralds durch das Zim-
mer anhielt. Er hitte aber auch nicht mehr von der ihm
unerklirlichen Erregung des Direktors verstanden, wenn
er den Brief zum Lesen erhalten hitte, der in der Tat
ﬁ%dlus als die folgenden, offenbar belanglosen Worte ent-

ielt:

Der Bitte Ihres Freundes, Herrn Luc Saviére, entspre-
chend, wiirde ich mich freuen, Sie am 2. Juni zum Tee bei
mir zu sehen. Ich hoffe, daf} Thnen Tag und Stunde an-
genehm sind. Frau Thomas I. Sullivan.

«Ist heute der zweite Juni?» fragte Gerald schliefilich;
als nihme er eine eben unterbrochene Unterhaltung auf.

«Ja, Herr Gerald. Ich mochte Sie jedoch daran erin-
nern, daf Sie auf heute nachmittag um drei Uhr eine
Besprechung mit dem englischen Gesandten angesetzt
haben. Auf fiinf Uhr eine Aufsichtsratssitzung, die be-
reLts um zwei Tage verschoben werden mufite. Um sechs
Uhe o

Gerald machte eine abwehrende Bewegung.

«Nein, Harmand, ich mochte Sie bitten, an meiner
Stelle auf die englische Gesandtschaft zu gehen, und
wire Thnen auch sehr verbunden, wenn Sie mich bei der
Sitzung vertreten wollten.»

Harmand sah ihn verbliifft, beinahe vorwurfsvoll an.

Es war das erste Mal, dafl Gerald einen Beschluff snderte,

dafl er eine frither gegebene Anordnung, fiir ihn ganz
einfach unumstofllich, umwarf, um neue Weisungen zu
geben. 4

Gerald, der bemerkte, wie wenig Harmand sein Er-
staunen zu verbergen wufite, herrschte ihn ungeduldig,
ja unwillig an, da er nicht glaubte, ihm eine Erklirung
schuldig zu sein.

«Heute nachmittag habe ich andere, viel wichtigere
Dinge vor, die ich unmdglich aufschieben kann, Dinge,
in denen ich mich beim besten Willen nicht durch Sie ver-
treten lassen kann. Das ist hochst drgerlich, ich gebe es
zu, aber nicht zu indern. Zerbrechen Sie sich nicht den
Kopf dariiber, was es sein kdnnte. Es wird Thnen ja ge-
niigen, zu- wissen, dafl es dringend ist.»

Dann jedoch fuhr er in milderem und beschwichtigen-
derem Tone fort:

«Ich finde, dafl meine Arbeit fiir heute vormittag getan
ist. Es mufl ja auflerdem jeden Augenblick zwélf Uhr
schlagen. Wissen Sie, was ich heute morgen, ehe ich ins
Bureau kam, alles erledigt habe? Ich hatte eine Unter-
redung mit einigen Regierungsvertretern. Schade nur, dafl
bei dem Gerede meist nichts herausspringt. Ich verliere
tatsichlich nur meine Zeit. Fiir diese Leute bedeuten zwei
Stunden vielleicht nicht viel, fiir mich aber bedeuten sie
jedesmal Verschwendung kostbarer Energie, die ich fiir
ganz andere Dinge aufsparen mufl. Ich habe die Erfah-
rung gemacht, daf} ich bei solchen Unterredungen meine
Vorschlige und Ideen nur mit lichelnder Héflichkeit be-
zahlt bekomme. Immerhin, eben noch hatte ich ein Ge-
sprich, das ganz interessant zu werden begann. Der Herr
Arbeitsminister mochte nimlich die Produktion des Lan-
des standardisieren. Groflartiger Einfall, nicht? Man hat
mich nach meiner Meinung gefragt, wollte Zahlen von
mir horen, und was weifl ich noch alles. Ich sagte nur:
Herr Minister, das Leben in den Vereinigten Staaten ist
dreimal so teuer als in Frankreich. Trotzdem mufl der
franzosische Arbeiter fiir ein Pfund Brot zwdlf Minuten
arbeiten, wihrend der amerikanische Arbeiter es sich in
zehn Minuten verdient hat. Ein Pfund Zucker kommt
dem Franzosen auf sechsunddreiflig Minuten angestreng-
ter Titigkeit zu stehen, dem Amerikaner dagegen nur auf
sechs. Fiir eine Tonne Kohlen rackert sich der Arbeiter
bei uns drei Tage und elf Stunden ab, der Amerikaner
nur einundzwanzig Stunden. Bei uns mufl man eine volle
Stunde lang fiir den Erwerb eines Kinobilletts schwitzen,
im Land der unbegrenzten Mdglichkeiten dagegen nur
eine knappe halbe Stunde. Solange Sie nicht einen Aus-
gleich zwischen diesen beiden Zahlenserien geschaffen
haben, kénnen Sie so viele soziale Versicherungen ins Le-
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ben rufen wie Sie wollen, Sie werden der Arbeiterbevol-
kerung trotzdem nicht das Geliiste am Revolutionieren
nehmen.»

«Und was hat Thnen der Minister geantwortet, Herr
Gerald?»

«Das wiiflte er alles schon, es sei ihm aber leider nicht
moglich, an einem Tage oder selbst wiihrend der Lebens-
dauer eines Ministeriums Paris nach San Franzisko oder
New York zu verlegen. Na, Sie sehen, mein lieber Har-
mand, dafl es entschieden besser ist, von etwas anderem
zu reden. Geht es Thnen personlich gut?»

«Danke, ja», sagte Harmand mit einem leichten Anflug
von Schamhaftigkeit.

Harmand fiihlte sich stets verwirrt, sowie sich jemand’
fiir ihn zu interessieren begann. Seine Privatperson
schien ihm seclbst von so untergeordnetem Rang, von:so
grofier Gleichgiiltigkeit, dafl er jedesmal in die peinlich-
ste Verlegenheit geriet, sobald sich ein Mensch nach ihr
erkundigte oder gar Anteilnahme fiir sie bezeugte.

Seine Privatperson? Sie existierte sozusagen nicht mehr
oder hatte sich zumindest unter dem stindigen Druck be-
ruflicher Tirtigkeit in einen derart entlegenen Bezirk sei-
ner Seele gefliichtet, dafl sie kaum mehr Gelegenheit fand,
einmal aus ihrem Versteck hervorzutreten. Wer Harmand
nicht kannte, hitte allerdings auf das Gegenteil geschlos-
sen und eine reiche, ausdrucksvolle Personlichkeit in ihm
vermutet. Doch der Augenschein trog. Harmand hatte
nur gelernt, sein Gesicht den Menschen und Umstinden
in wahrhaft chamileonhafter Weise anzupassen. Keiner
verstand es so wie er, der Situation entsprechend Mit-

efiihl oder Hirte, Unbeweglichkeit, hoheitsvolle Ueber-

fegenheit oder demiitige Unterwiirfigkeit zur Schau zu
tragen. Diese Empfindungen aber trug nur Harmand, der
Sekretir Geralds, zur Schau, wihrend die Privatperson
Harmand an ihnen ginzlich unbeteilige blieb.

Ein tiichtigerer und zuverlissigerer Mitarbeiter war
aus diesem Grunde undenkbar. Das wufite Gerald genau.
Harmand gehorte seinem Berufe mit Haut und Haaren
an, er hatte sich thm verschrieben, wie man sich frither
dem Teufel verschrieb. Dafiir allerdings blieb fiir seine
Privatperson, die mit den Jahren in geschiftliche Inter-
essen, in ganze Stapel von Korrespondenzen, Telephon-
gespriche und dicke Dossiers gewandert war, buchstiblich
nichts mehr iibrig. Sein Alter? Vierzig Jahre versicherten
die einen, fiinfzig die andern. Er sah verhiltnismifig
noch sehr- jung aus, .doch seine Haare waren ergraut.
Seine Gesichtsziige waren mager, doch seine Bewegungen
unerwartet langsam. Nichts, was seine Augen nicht sofort
bemerkt hitten. Er verfiigte iiber eine auflerordentliche,
wenn auch keineswegs spontane Menschenkenntnis. Nie-
mals hitte er sich nach der ersten Begegnung schon ein
fertiges Urteil iiber jemanden angemafit. Im iibrigen
wuflte er oder wufite es auch nicht, daf} er nur unter dem
Diktat eines anderen seinen vollen Wert entfalten konnte
und zu einem Nichts zusammenschrumpfte, sowie seine
Arbeit beendet war. Dann erlitt sein menschliches Ich
eine solche Einbufle an Lebensmdglichkeiten, dafl es fast
von der Erde verschwand. Mit dem Schliissel, mit dem er

Spielleiter Fritz Ritter, Basel

Dem seit Jahren im In- und Ausland als Bithnenfachmann titigen
Fritz Ritter wurde unlingst die kiinstlerische Leitung der Altdorfer
Tell-Spiele iibertragen. Vergangenen Winter holte sich der Schwei-
zer Kiinstler als Gastregisseur des Basler Stadttheaters mit der
Inszenierung von Bernard Shaws «Heiliger Johanna» einen grofien
Erfolg. Man findet seinen Namen mitunter auch unter wohliiber-
legten und klar geformten Aufsitzen iiber Theaterfragen. Die
Radiohdrer kennen Fritz Ritter als Sprecher, Horspielregisseur

und Autor. Aufnahme Spreng
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allabendlich sein Bureauzimmer abschlof, schloff er sich
die Pforten zum Leben ab. Seine Anspriiche ans Dasein
waren denn auch keineswegs hoher als die cines beschei-
denen Postangestellten. Hiusliche Sorgen kannte er nicht.
Niemals hatte er sich ein Kind gewiinscht, und seine
Frau — es war seine erste und einzige Geliebte, die er
dann geheiratet hatte — war zehn Jahre ilter als er und
von auflerordentlicher Haflichkeit.

«Sie sind ein Genie», hatte Frank Gerald einmal zu
ihm gesagr. «Wenn ich das Problem ,Frau’ so wie Sie zu
lésen verstiinde, wire ich meine grofiten Sorgen los.»

‘Was gab es an Harmand sonst noch Bemerkenswertes?
Vielleicht nur, daf er bisweilen abergliubische Vorstel-
lungen hegte. Und mehr war iiber ihn nicht zu sagen.

Gerald wuflte iiber die unerschiitterliche Liebe, die sein
Sekretir allem entgegenbrachte, was nur irgend geschift-
liche Interessen betraf, genau Bescheid. Bisweilen ver-
suchte er, ihn aus dem Konzept zu bringen, um sich dann
an seiner Verstindnislosigkeit zu weiden.

«Harmand, heute morgen las ich an einer Anschlag-
siule die Ankiindigung fiir ein Theaterstiick, das dem-
nichst aufgefithrt werden soll. Es heifit: ,Les affaires
sont les af%aires’. Was sagen Sie dazu?»

«Dafl allein der Titel etwas Ungewdhnliches ver-
spricht. Ich bin iiberzeugt, dafl das Stiick gut sein mufi.»

«Schon méglich. Aber besser noch finde ich es, wenn
das Stiick ,les affaires ne sont que les affaires’ hiefle. Denn
ein Geschift ist eben niemals mehr als nur ein Geschift.
Ganz ehrenwert, aber im Grunde genommen ziemlich
belanglos, meinen Sie nicht auch?»

Harmand lichelte. Es war die einzige Antwort, die er
auf derartige Blasphemien zu geben wufite. Immerhin
freute er sich dariiber, daff Gerald entschieden guter
Lzune war.

«Und da wir schon iiber Literatur sprechen, Harmand,
liegt es nuhe, uns auch ins Gebiet der Philosophie vorzu-
wagen. Was denken Sie eigentlich iiber die Liebe und den
Tod?-

Harmand zuckte erschrocken zusammen. Nein, Gerald
trieb seine Lustigkeit wirklich zu weit, er wollte Dinge
von ihm wissen, iiber die zu sprechen ihm seine aber-
gliubische Scheu, den elementaren Problemen der Mensch-
heit ins Auge zu sehen, prinzipiell verbot. Er, Harmand,
wuflte iiber die Liebe nichts, absolut nichts. Niemals hatte
er iiber sie nachgedacht noch sich sonderlich um sie ge-
kiimmert. Und ~ar der Tod!

Seit je hatte Harmand es vermieden, auch nur im ent-
ferntesten an ihn zu denken. Nur so viel wufite er, dafl
er ihn fiir seinen schlimmsten Feind zu halten hatte. War
er es nicht, der dem Leben in tiickischer, ganz unberechen-
barer Weise ein Ende setzen und, was weitaus schlimmer
war, den Abschlufl eines Geschiftes pldtzlich vereiteln
konnte? Hatte er nicht oft erfahren miissen, dafl der Tod
allen Vorsichtsmareceln Hohn snrach, fruchtbare Pro-
jekte von einem Tag zum andern zuschanden machte und
den Ausfiihrungen groflartiger Pline ein grausames Nein
entgegensetzte?

Er war der gefihrlichste Gegner, da man von ihm,
ohne die Moglichkeit einer Gegenwehr zu haben, unver-
mutet aus dem Hinterhalt iinerrumpelt wurde. Heute
noch konnte er Frank Gerald zum Beisniel niederstrecken,
woran Harmand nur zitternd zu denken wagte, ja er
konnte, was allerdings weit weniger wichtig war, ihn
selbst von einer Minute zur andern, wie der Wind eine
Kerze, zum Erldschen bringen.

Einem Fein te, den man nicht zum ehrlichen Kampf
zwingen kann, -ht man moglichst aus dem Wege. Har-
mand ging ihm denn auch aus dem Wege, wo immer er
nur konnte. Auf der Strafle oder auf Reisen im Auto
machte er lieber die ~rofiten Umwege, als dafl er einem
Leichenwagen begegnet wire. Der Anblick eines Trauer-
flors flofite ihm iber jedes verniinftige Mafl hinaus
Angst und Schrecken ein, und bemerkte er gar auf dem
Grabstein eines Friedhofes die Anfangsbuchstaben seines
Namens, der wie der seine mit H begann, so dachte er
sofort mit aller Energie an einen anderen Namen, nur
um das Uebel zu bannen. Um keinen Preis der Welt wire
er zu bewegen gewesen, in der Zeitung Berichte iiber
Ungliicke, Todesurteile oder Traueranzeigen zu lesen.
Ssine Abscheu vor Anatomiesilen grenzte vollends ans
Krankhafte.

Welcher grausame Trieb zwang Gerald also, ihn aus-
gerechnet iiber ein Thema auszufragen, das er sich stets
mit Aufgebot aller Listen zu umgehen bemiihte? Er hielt
es deshalb fiir das beste, sich in tiefes Schweigen zu hiil-
len, wihrend er mit geheuchelter Aufmerksamkeit emsig
das Inhaltsverzeichnis eines Dossiers zu studieren vorgab.
Doch Gerald forschte unerbittlich weiter:

«Ueber die Liebe wollen Sie mir scheinbar nichts sagen,
Harmand? Na, das ist schlieflich jedermanns Privat-
sache, Sie haben recht. Aber iiber den Tod sollte man
dann und wann doch nachdenken, und wiire es auch nur,
um sich iiber die Begrenztheit des menschlichen Daseins
Klarheit zu verschaffen.» :

Aengstlich, wenn auch aufmerksam, hob Harmand den
Kopf.

«Man kann dem Tod nicht aus dem Wege gehen.
Man muf lernen, ihm ins Antlitz zu schauen.»

Gerald hatte sich auf der Lehne seines Stuhles nieder-
gesetzt. (Fortsetzung tolge)
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