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Koui an von
Alliéi'ic CJahuet

/Y7/C
*

«I

Autorisierte
ITebertragmig von
Alfred Araber

Sechste Fortsetzung

Sie traten in das neben dem Eingang liegende Eßzim-
mer. Es war ein großer, mit Steinfliesen ausgelegter

Raum, von dem aus man durch drei breite Fenster auf
den Hof hinausblickte. Längs der Wand zog sich ein
Brett hin, auf dem Zinngeschirr, Blumentöpfe aller Art,
buntbemalte und glasierte Teller, Suppenterrinen und
Kannen standen. In der Mitte prangte ein kolossaler
Tisch aus massivem Nußbaumholz, um den eine Reihe
strohgeflochtener Stühle stand.

«Wo geht es hier hin?» fragte Gerald, indem er die
Tür zu einer Stube öffnete, in der tiefste Dunkelheit
herrschte. «Können Sie nicht die Läden zurückschlagen?»

Langsam, fast zögernd brach das Licht herein, als wisse

es, welchen Kampf es gegen die Nacht führen müsse, die
hier so lange geherrscht hatte.

Es war ein kleiner, intim anmutender Wohnraum, in
dessen hinterster Ecke sich ein mannshoher Kamin erhob,
über dem ein trüb gewordener Spiegel mit goldenem
Rahmen hing. Zwei große, altväterliche Lehnsessel stan-
den davor, die mit einem schweren, in dunklen roten
und blauen Farben gehaltenen Stickmuster überzogen
waren. Unter der wie die Wände weiß gekalkten Decke

zog sich ein Fries hin, auf dem merkwürdige Jagdszenen
zu sehen waren. Nahe dem Fenster stand ein zierlicher,
mit graziös geschwungenen Beinen versehener Nähtisch,
auf dem ein dickes, ledernes Photographiealbum mit in
der Sonne blitzenden, messingenen Beschlägen lag.

«Darin ist die ganze Familie Didier», sagte die Bäuerin,
indem sie mit dem Finger auf das Album zeigte. «Sehen
Sie es sich nur ruhig an, wenn Sie wollen. Sie wollen ja
das Haus doch kaufen, nicht wahr?»

Sicher hätte Gerald unter einer Menge von Familien-
bildern auch ein paar Bilder von Irene gefunden. Doch
aus instinktiver Scheu verzichtete er darauf, die Geheim-
nisse, die das Album enthalten mochte, zu durchstöbern.

«Sehen Sie es sich ruhig an», meinte die Frau noch-
mais. «Es ist doch wie alles andere auch zu verkaufen.»

Sie wußte nicht, welche Wirkung ihre Worte auf Ge-
raid ausübten. Alles zu verkaufen! Was trieb Irene nur
dazu, ihr ganzes früheres Leben zu verleugnen? Sie war
doch hier aufgewachsen, sie mußte das Land und ihr
Elternhaus doch lieben und sich mit ihnen verwachsen
fühlen. Er fand keine Erklärung für die, wie ihm schien,
unbegreifliche Grausamkeit, eine Grausamkeit gegen sich
selbst zumal. Denn war es nicht grausam, wenn ein
Mensch sich von allem abwandte, woran sein Herz hing?
Warum nur, warum nur? Hatte sie jede Erinnerung ab-
sichtlich in sich töten wollen oder geglaubt, daß ihre
Kindheit für immer verloren sei, weil...

Die Frau führte die beiden Männer nach einem anderen
Teil der Wohnung.

«Die Vorderseite, die nach dem Tal schaut, wird Ihnen
zeigen, daß das Haus eine viel bessere Lage hat, als es

zunächst scheinen könnte. Das Zimmer von Irene befindet
sich einen Stock höher. Wollen Sie sich das zuerst an-
sehen?»

Dieses Zimmer machte einen viel weniger strengen Ein-
druck als die übrigen und war auch das einzige, das eine
holzgetäfelte Decke besaß. Es enthielt ein Eisenbett,
neben dem eine entzückende Kommode aus der Zeit
Ludwigs XV. stand, deren hellgebeiztes Holz mit seiner
hübschen Bemalung jeden Pariser Antiquar begeistert ha-
ben würde. Es enthielt ferner einen Lehnstuhl, der mit
einem bunten Stoff überzogen war.

Während die Freunde eingehend all diese Kostbarkei-
ten betrachteten, hatte Luc Savière ein Tischchen entdeckt,
auf dem ein paar Bücher mit rotledernen Rückeneinbän-
den standen. Natürlich hatte er nichts Eiligeres zu tun,
als sie mit Kennerhand zu durchblättern. Es waren alte
Reisebeschreibungen mit köstlichen, farbigen Illustratio-

nen. Eines der Bücher war die Reise um die Welt von
Bougainville.

«Das erklärt ja vieles», meinte er lachend.
«Sehen Sie nur, was für eine hübsche Aussicht man

von hier aus hat», rief ihnen die Frau zu.
Sie öffnete die Fenstertür, die auf einen kleinen Balkon

hinausführte, von dem aus man tatsächlich einen herr-
liehen Rundblick über die Landschaft mit ihren Hügeln
genoß, über denen die Sonnenstrahlen einen Reigentanz
flimmernden Lichtes aufführten. Alles zitterte und wogte
in der heißen Sommerluft. Eine Hochzeit zwischen Hirn-
mel und Erde.

«Da ist auch unsere Kirche. Zum Abendgebet hören
Sie immer ihre Glocken. Und ganz da hinten in der Ferne
sehen Sie eine Ruine. Das ist Castelnaud. Man sagt, daß
früher einmal eine Frau dort lebte, die sich vom Turm
herabstürzte, weil ihr Mann so eifersüchtig war, daß er
sie immer eingesperrt hielt wie eine Gefangene.»

«An diese Geschichte», meinte Savière, «wird Irene
wohl oft gedacht haben, wenn sie sehnsüchtig dem Flug
der Vögel in fremde Länder nachschaute. Vielleicht kam
auch sie sich wie eine Gefangene vor, die sich befreien
wollte? Wer kann das wissen?»

«Und was ist das da?» fragte Gerald, indem er auf
eine an der Wand hängende Bleistiftzeichnung deutete.

Sie stellte ein überaus anmutiges, schmales Kinder-
gesichtchen mit langen, gelockten Haaren und großen,
hellblickenden Augen dar.

«Ach», erklärte die Frau lachend, «das ist ein Bild
von Irene, als sie etwa vierzehn Jahre alt war. Ihr
Freund zeichnete es ein paar Tage, bevor er in den Krieg
zog, so gut er eben konnte. Immerhin ist es ganz ähnlich
geworden, das muß man schon sagen. Die Leute wußten
alle sofort, wer es sein sollte.»

Die Wohnung des Notars inSarlat befand sich nicht allzu
weit von dem Hotel, in dem Gerald und sein Freund am
Morgen abgestiegen waren. Gerald beschloß, im Auto
hinzufahren, da er sogleich nach Abschluß des Geschäftes
die Heimreise nach Paris antreten wollte.

Ihre Fahrt durch das Städtchen erregte ungewöhnliches
Aufsehen. Den ganzen Tag schon hatte man von nichts
anderem gesprochen als von ihrer Ankunft. Kein Wun-
der also, daß alle Leute ans Fenster stürzten oder köpf-
schüttelnd stehen blieben, um sich das ungewohnte Schau-
spiel eingehend anzusehen.

Beim Notar angekommen, wurden sie in ein schmutzi-
ges Zimmer geführt, in dem überall vergilbte Akten um-
herlagen, auf denen sich Reste von Tabak befanden. Hin-
ter einem wackligen, von Spinngeweben eingerahmten
Schrank hing eine Karte von Europa, die an verschiede-
nen Stellen arg zerrissen war. Die Wände schmückten
jene abscheulichen kleinen, mit Perlmutter besetzten Bil-
der, wie sie der Tourist überall als Souvenirs zu Phanta-
siepreisen erwerben kann. Sie zeigten eine Reihe Schlös-
ser des Périgord. Wenn Luc Savière die Bilder auch kei-
neswegs schön finden konnte, so mußte er als JCenner der
Verhältnisse doch wehmütig daran denken, daß die mei-
sten dieser Schlösser — alte französische Adelsbesitzun-
gen — nach und nach in die Hände reicher Amerikaner
gerieten, die mit ihrer Schönheit in der Regel nichts an-
zufangen wußten und sie in geschmacklosester Weise mo-
dernisierten.

«Ja, ja», meinte der Notar, noch ehe Gerald ihm über-
haupt seine Wünsche näher auseinandergesetzt hatte,
«letztes Jahr habe ich in Montford verkauft und dieses

Jahr steht Fénelon zum Verkauf aus...»
«Nein», unterbrach Gerald ihn, «darum handelt es sich

nicht. Ich bin kein Amerikaner, sondern ein einfacher
Rentier aus Paris, der sich nach einem passenden Haus
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in der Provinz umsieht. Mein Name ist... Gérard, Fran-
çois Gérard. Ich komme eben vom Hause der Didier in
Saint-Julien, das ich mir angesehen habe.»

Das Gesicht des Notars verriet basses Erstaunen.
«Heute morgen hat man es mir gezeigt, und ich muß

gestehen, daß es mir ausgezeichnet gefiel.»
Ein Original, dachte der Notar. Aber mit solchen Quer-

köpfen ließen sich bisweilen weit bessere Geschäfte ab-
schließen, als mit den Bauern der Gegend. Sehr rasch

antwortete er deshalb:
«Ich verstehe, ich verstehe, daß Ihnen das Haus gut

gefallen hat. In der Tat, es ist eines der schönsten in der
Gegend hier und zu Erholungszwecken während der
Sommermonate wie wohl kaum ein anderes geeignet.
Seine vielen, sonnigen Zimmer sind ein wahrer Traum.
Alles befindet sich in bestem, was sage ich, in allerbestem
Zustand. Der Ausblick, den man auf die Wiesen und
Felder genießt, muß Sie charmiert haben, meine Herren?
Gar nicht zu sprechen natürlich von dem gesunden
Klima, zumal wenn man aus der so schädlichen Groß-
stadtluft von Paris kommt. Und wie gesagt, in gesund-
heitlicher Hinsicht dürfte gerade Saint-Julien ein beson-
ders begnadeter Ort sein, der gesündeste des ganzen
Tales, möchte ich ohne Uebertreibung zu behaupten wa-
gen. Hundert Meter vom Haus haben Sie die Dordogne,
an der sich angeln läßt, und was die Jagd anlangt...»

«Dafür interessiere ich mich nicht.»
«Nein? Nun, auch das ein besonderer Glücksfall, da ich

Ihnen, natürlich ganz im Vertrauen, verraten kann, daß
es mit Wild in dieser Gegend nicht besonders gut be-
stellt ist.»

Gerald mußte heimlich lächeln. Ihm im Vertrauen,
unter dem Anschein größter Aufrichtigkeit, zu sagen, daß
es mit der Jagd gar nicht weit her war! Als ob das ein
Geheimnis gewesen wäre! Immerhin, es war ein hübscher
Schachzug, der ihm gefiel.

«Auch alles andere dürfte zu Ihrer vollen Zufrieden-
heit ausfallen. Das Grundstück, das zum Haus gehört,
ist äußerst ertragreich. Jedes Jahr können Sie mit einer
beträchtlichen Nußernte rechnen, die, wie Sie wohl wissen
werden, den Reichtum des Périgord ausmacht. Außerdem
möchte ich Sie nochmals auf das schöne Gelände hinwei-
sen, das sich bis zur Dordogne hinunterzieht. Das heißt,
Sie würden in Ihr Boot steigen können, ohne Ihr Grund-
stück verlassen zu müssen. Ein Boot werden Sie sich
wohl anschaffen, um nach La Roque hinüber zu gelangen.
Dort böte sich Ihnen überdies noch so manche andere An-
nehmlichkeit. Es wird Ihnen ein leichtes sein, die inter-
essantesten Bekanntschaften zu machen. Jeder wird sich

geehrt fühlen, einige Stunden in Ihrer angenehmen Ge-
Seilschaft verbringen zu dürfen. Da ist der Herr Pfarrer,
ferner der Scholßherr von Saint-Aulaire, und erst jüngst
hat sich ganz in der Nähe Ihres Hauses ein Holländer
angekauft. Natürlich nenne ich nur einige Namen. Das
Leben hier ist angenehm. Nicht selten auch, daß eine
glückliche Heirat. Doch ehe ich es vergesse, das Haus
Didier ist vom Keller bis zum Boden reich möbliert. Sie
werden sich sogleich heimisch gefühlt haben. Die kost-
baren alten Tische, Stühle, Gemälde, das überaus wert-
volle Geschirr, das, davon bin ich überzeugt, unterm
Hammer unschwer die höchsten Liebhaberpreise erzielen
würde, wenn ...»

«Wie hoch ist der Preis?» schnitt ihm Gerald kurz das
Wort ab.

Herr Cagnac schien einige Sekunden lang in tiefstes
Nachsinnen zu versinken. Doch während dieser Zeit über-
legte er sich blitzschnell, wie hoch er seinen Klienten wohl
einzuschätzen habe, zumal wenn er an den luxuriösen
Wagen dachte, der draußen vor der Tür stand.

Er nannte eine Summe, die ihm selbst ungebührlich
hoch erschien. Von vornherein machte er sich auf ein
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mitleidiges Lächeln von Seiten Geralds gefaßt. Da er nicht
sogleich eine Antwort bekam, lenkte er vorsichtig ein:

«Natürlich könnte man sich immer irgendwie arrangie-
ren. Wenn Sie zum Beispiel nur das Haus im Sinn ha-
hen sollten und das dazugehörige Grundstück verkaufen
wollen, so .»

«Nein, das kommt nicht in Frage.»
«Gewiß, gewiß, Sie haben recht. Es ist sicher vorteil-

hafter, das Haus mit allem Drum und Dran zu erwerben.
Wenn Sie eines Tages dann noch die Absicht haben soll-
ten .»

«Schon gut. Wie hoch war der Preis, den Sie nann-
ten?»

Der Notar wiederholte die Summe mit fast religiöser
Andacht, wobei sich seine Augen mit einem Ausdruck
engelsgleicher Unschuld an die Stubendecke hefteten.

«Ich kaufe», sagte Gerald kurz entschlossen.

Die goldenen Flügel.
Es schlug zwölf Uhr.
Behutsam zog eine Hand die" Gardinen vorm Fenster

eines Schlafzimmers zurück, in das helles Tageslicht flu-
tete. Es fiel auf eine junge Frau, die mit unter dem Kopf
gekreuzten nackten Armen lässig auf ihrem Bett ausge-
streckt lag. Seidig rieselte ihr blondes Haar, auf dem
das Licht in Tausenden von kleinen Reflexen spielte, ihre
rosigen Wangen hinab, die so frisch wie die mit feinen
Spitzen brodierte rosa Decke schimmerten, unter der sich
die schmalen Formen ihrer Glieder abzeichneten. Bei der
Berührung der Sonnenstrahlen schien ihr Körper wie un-
ter einem verstohlenen Kuß leise zusammenzuschauern.
Langsam zog die Schlafende einen ihrer Arme unter dem
Kopf hervor und führte die Hand an die halbgeöffneten
Lippen. Ein wenig träge folgte der andere Arm, der den
Hals entlang über die Burst glitt, um dann in wohliger
Erschlaffung auf der Bettdecke liegen zu bleiben.

Nach geraumer Zeit öffnete die Schlafende die Lider
und blinzelte mit blauen, vom Schlaf noch verschleierten
Augen in die durch das Fenster blinkende Sonne.

Wie frisch sie sich heute fühlte! Sonst erwachte sie
stets aus schweren Träumen, aus einem dumpfen, schlaf-
ähnlichen Zustand, in den sie die Schlafmittel versetzten,
die sie allabendlich nehmen mußte, um qualvollen, im-
mer wieder auftauchenden Angstgefühlen für ein paar
Stunden zu entrinnen. An diesem Morgen aber waren die
Angstgespenster verscheucht. Die Sonne schien so hell, und
ihre Strahlen erwärmten das ganze Zimmer. Die junge
Frau begann sich zu dehnen und zu strecken und mit dem
Fuß am Bettpfosten zu spielen. Dann und wann stieß sie
einen leisen Seufzer aus, der aber nur zu deutlich verriet,
wie wohl es ihr zu Mute war. Sie trällerte ein Liedchen
vor sich hin und spielte mit ihren Fingern im Haar, das
sie sich zu Locken drehte. Sie sah zur Stubendecke hinauf,
dann heftete ihr Blick sich an ein Bild an der Wand, das
sie selbst darstellte, nadct auf einem Diwan liegend.

Sie richtete sich zur Hälfte im Bett auf, ordnete ihren
Pyjama und zog an einer Klingelschnur an der Wand.
Gleich darauf erschien das Zimmermädchen in der Tür.

«Wie spät ist es denn?» fragte Irene.
«Es hat eben zwölf Uhr geschlagen, gnädige Frau. Ich

habe das Bad für Sie angeriditet.
«Ist Post für mich gekommen?»
«Ja, gnädige Frau.»
Das Mädchen übergab ihr einen merkwürdig aussehen-

den Brief, dessen Umschlag mit einem schmalen, schwar-
zen Rand versehen war.

Irene warf einen flüchtigen Blick auf die Handschrift.
Für eine Sekunde zogen sich ihre Augenbrauen leicht zu-
sammen, doch schon hatte ihr Gesicht seinen gewöhnlichen
Ausdrude wiedergewonnen, so daß sie sicher war, das
Mädchen habe nichts bemerkt. Sie schickte es mit der
Weisung hinaus, nochmals nach dem Bad zu sehen, dann
griff sie unters Kopfkissen und zog ein Täschchen hervor,
dem sie ein kleines Bündel Briefe entnahm, die alle den
gleichen Umschlag aufwiesen, alle mit den gleichen, hef-
tigen Schriftzügen bedeckt waren. Hastig überflog sie die
wenigen Zeilen, die auf jedem Blatt standen. Ihr Inhalt
lautete:

Wo Sie sich auch vor mir verbergen, ich werde Sie
doch zu finden wissen. Zwei Menschen haben Sie in den
1 od getrieben. Es waren meine Brüder. Ich aber lebe und
werde mich rächen.

Und weiter:
Ihre Augen werden sich schließen in namenloser

Qual...
Noch ein anderer Brief lautete:
...Der Tag wird kommen, an dem Ihr Lächeln er-

starren wird zur furchtbarsten aller Masken.
Und schließlich:

Sie, die so viele Leiden und Schmerzen säten, sollen
leiden und Schmerz erfahren, wie noch kein Mensch ihn
erfuhr. Ich schwöre es im Namen meiner Brüder.

Mit fiebernder Hand riß Irene den fünften Brief auf,
den ihr das Zimmermädchen eben gebracht hatte. Die
Worte, die dieser Brief enthielt, waren vielleicht noch
ärger als die anderen, da sie mit einer Tat drohten, über
deren Sinn kein Zweifel bestehen konnte:

Denn Sie werden leben
Der Brief war nicht signiert. Irene murmelte einen Na-

men vor sich hin:
«Don Luis Sacramento».

Und leise, als spräche sie mit sich selbst, flüsterten ihre
Lippen :

«Der Bruder der beiden kleinen Tiger, die sich um der-
selben Beute willen gegenseitig zerfleischten. Wie eine

Klapperschlange, vor der man noch rechtzeitig fliehen
kann.»

Sie brach in lautes Lachen aus.
«Man könnte vor Angst tatsächlich umkommen!»
Sie tat so, als ob sie sich vor Angst wirklich schüttele,

zwang sich dann zu einem Gleichgültigkeit vortäuschen-
den Gähnen und rief laut nach dem Zimmermädchen.

«Ketty !»

Das Mädchen trat ein.
«Haben Sie auch nicht vergessen, daß ich heute zu Tisch

Besuch erwarte?»
«Nein, gnädige Frau. Frau Dobanoff wartet bereits im

Salon auf Sie.»
«Sie können Frau Dobanoff eintreten lassen und ihr

sagen, daß ich in ein paar Minuten fertig bin», rief sie

dem Mädchen nach.
Bald darauf trat sie in einem mit Drachen und seit-

samen Vögeln bestickten Kimono auf ihre Freundin zu,
die an diesem Tag ein einfaches, graues Straßenkleid mit
einem hübschen Hut von derselben Farbe angelegt hatte.

«Weißt du», sagte Irene, indem sie Monique bewun-
dernd prüfte, «daß du ganz charmant aussiehst? Das
kann vielleicht nur eine Frau richtig sehen. Die Männer
bewundern uns immer nur, ohne zu sehen, wie wir in
Wahrheit sind. Eine Frau entdeckt natürlich zunächst
einmal all die kleinen Schönheitsfehler und unterscheidet

genau, was an der Schönheit ihrer Freundin oder Feindin
unecht oder natürlich ist. Aber das meine ich noch nicht
einmal. Den Blick und das Lächeln, in denen der Mann

nur Liebkosungen erkennen will, weiß eine Frau dank
ihres Instinktes ganz anders zu deuten, sie liest in ihnen
sofort geschidct verborgene Geheimnisse. Natürlich kann
auch eine Frau sich irren, aber ob sie nun recht oder un-
recht hat, sie wittert immer die -Gefahr, die für sie in
einem Blick liegt. Und sogleich ist sie auf der Hut. Eigent-
lieh ein Spiel im Dunklen, das die Männer passionieren
müßte, wenn sie nur seine Regeln verstünden.»

Sie versuchte, ihrer Freundin in die Augen zu sehen,
doch Monique wich ihr aus.

«Monique, Monique», meinte Irene scherzend, «du hast

etwas auf dem Herzen!»
«Vielleicht. Jedenfalls gibt es Augenblicke, in denen ich

nicht mehr weiß, wer ich eigentlich bin.»
«Hast du denn Aerger mit deinem Mann gehabt?»
«Nicht mehr als gewöhnlich.»
«Und warum bist du nicht früher zu mir gekommen?

Ich habe dich seit einer Woche nicht mehr gesehen. Wo
stechtest du eigentlich?»

«Nirgends... Ach, gestern abend habe ich mit Savière

zusammen gegessen. Er hat mir noch einige herrliche
Tips für die florentinische Nacht gegeben. Was hältst du
eigentlich von ihm? Das wollte ich dich schon immer ein-
mal fragen.»

«Er gefällt mir recht gut.»
«Ist das alles?»
«Liebst du ihn denn?»
«Woran willst du das sehen?»
«An deinen Augen, in denen ich die meinen nicht mehr

finde.»
«Wäre ich deine Freundin nicht mehr, wenn ich ihn

wirklich liebte?»
«Das weiß ich nicht. Auf jeden Fall würde ich dich

tief beklagen.»
Plötzlich setzte Monique eine neckische Miene auf, die

ihr ein überaus glückliches Aussehen verlieh.
«Dann mußt du mich tief beklagen.»
«Machst du eigentlich Spaß?» fragte Irene sie.

«Ja und nein. Heute morgen jedenfalls bin ich verliebt.
Ich liebe dich, ich liebe alles um mich her, ich liebe die

ganze Welt.»
«Dann ist es erwiesen, daß du einen Mann liebst.»
«Dann wäre es auch erwiesen, daß du unglücklich bist,

weil du niemanden liebst.»
«Bist du glücklich?»
«Ich? Vielleicht. Allerdings weiß ich nicht genau, war-

um. Du mußt schon verzeihen, daß ich so übermütig bin.
Nicht wahr, du hältst mich für verrückt?»

«Und Savière liebt dich wieder?»
Diese Frage schien Monique so unvermutet zu treffen,

daß sie ihre Augen erst einmal voller Erstaunen im gan-
zen Zimmer umherschweifen ließ, als hätte sie eine Welt-
reise machen wollen, ehe sie eine Antwort in sich fand.

Luc? Um Himmelswillen, darüber weiß ich wirklich
aar nichts. Ich habe mich noch niemals gefragt, ob ich
ihn liebe oder nicht. Die Frage kommt wie ein Blitz aus
heiterem Himmel. Nein, nein, um meinen guten Luc han-
delt es sich gewiß nicht. Ich sprach zufällig von ihm,
weil ich mich gestern abend mit ihm traf, weil er ganz
einfach der letzte Mensch war, den ich gesehen habe.
Aber ich kann bei Gott nicht sagen, daß Schließlich
ist es völlig unmöglich, dir alles zu erklären. Heute mor-
gen habe ich jedenfalls entdeckt, daß ich liebe, aber wen
ich liebe, das weiß ich leider nicht. Luc ist es bestimmt
nicht.»

«Ich verstehe dich sehr gut, Moni. Auch ich habe dieses
Gefühl gekannt. Man glaubt dann, die ganze Welt um-
armen zu können. Die Liebe, die man in sich fühlt, ist
so groß, man liebt so leidenschaftlich, vielleicht auch so
sinnlos, daß es gar nicht nötig ist, zu wissen, wen oder

was man eigentlich liebt. Früher habe ich das oft erlebt,
früher ...»

«Als junges Mädchen?»

«Ja, als ich fünf Jahre alt war, als ich die Vögel liebte,
die mit den Wolken davonflogen. Damals hatten meine
Träume noch Flügel, auf denen ich mich weit, weit fort-
tragen ließ.»

In überschwenglicher Freude breitete sie ihre Arme aus,
so daß sie in ihrem glitzernden Morgenkleid, dessen Aer-
mel tief herabfielen, wirklich den Eindruck erwecken
konnte, sich im nächsten Augenblick in die Luft zu er-
heben.

«Könntest du dir nicht vorstellen, daß ich fliege?»
Plötzlich jedoch hielt sie inne und wechselte den Ton,

da sie merkte, daß Monique traurig geworden war.
«Aber Moni, meine liebe Moni, ich möchte dich wirk-

lieh nicht zum Weinen bringen. Ich habe bestimmt nur
dummes Zeug geschwatzt. Darauf darfst du gar nicht
hören. Schließlich können wir unser Leben doch gar
nicht miteinander vergleichen, nicht wahr? Aber sag, von
wem sprachen wir? Du wolltest mir eben etwas von Luc
erzählen?»

«Nein, ich wollte nicht von ihm sprechen. Er ließ mich

nur an einen Mann denken, den ich nicht kenne oder je-
denfalls nur schlecht kenne.»

«Den du schlecht kennst? Also doch ein wenig kennst?»
«Wirklich sehr wenig. Ich habe ihn nur einmal eine

halbe Stunde lang gesehen, und auch da nur sehr flüch-
tig. Aber er machte einen so starken Eindruck auf mich,
daß ich ihn seitdem nicht mehr habe vergessen können.
Er ist der ungewöhnlichste, der unglaublichste Mensch,
dem ich je begegnet bin. Wenn du nur seinen Blick
siehst ...»

«Meine arme Moni, jetzt verstehe ich erst.»
«Natürlich weiß ich nicht, ob ich ihn wirklich liebe.

Aber wenn du ihn einmal mit eigenen Augen sähest,
würdest du begreifen, weshalb ich einfach meinen Ver-
stand verloren habe. Uebrigens wirst du ihn auch bald
sehen.»

«Kenne ich ihn denn noch nicht, deinen ungewöhn-
liehen Mann?»

«Was weiß ich? Wahrscheinlich aber nicht, da er dir
gern vorgestellt werden möchte. Er ist ein Freund von
Luc Savière.»

«Wirklich?»
«Luc hat mich gestern gebeten, dich zu fragen, ob du

ihn nicht einmal bei dir empfangen könntest.»
«Warum nicht? Dann bringe ihn doch morgen abend

mit.»
«Morgen abend? Das geht leider nicht, weil ich morgen

früh mit meinem Mann für ungefähr eine Woche nach
Genf fahre. In der Zwischenzeit wird mein Architekt
den Park für das Fest herrichten. Du weißt schon. Mein
Mann möchte mal gern wieder in die Schweiz. Vielleicht
hören wir uns an, was für schöne Reden im Völkerbund
gehalten werden. Luc Savière will uns übrigens be-
gleiten.»

«Dann lade ich ihn eben nach deiner Rückkehr ein.»
«Da ist er wahrscheinlich abgereist. Außerdem ist er

kein Mann, den man warten lassen kann. Und nach
allem, was ich dir über ihn gesagt habe, wirst du neu-
gierig genug sein, um ihn so schnell wie möglich kennen
zu lernen, nicht wahr?»

«Meinetwegen, dir zuliebe lade ich ihn gern ein. Aber
dann muß er allein kommen. Und wie heißt er eigent-
lieh, wenn ich dich nach seinem Namen fragen darf?»

«Frank Gerald.»
Sichtlich zerstreut betrachtete Irene die goldenen Vögel,

mit denen ihr Morgenroch bestickt war. Der Name
weckte keinerlei Erinnerungen in ihr.

«Frank Gerald», fuhr Monique fort, «ist seit einem
Monat in Paris. Er ist Franzose, obwohl sein Name gar
nicht französisch klingt. Er hat sehr lange in Amerika ge-
lebt. Wahrscheinlich bist du ihm doch schon einmal in
New York oder anderswo begegnet. Du weißt es nur
nicht mehr.»

«Ich habe ihn in meinem ganzen Leben weder gesehen
noch jemals etwas von ihm gehört», antwortete Irene
gleichgültig.

Harmand begreift nichts mehr.

«Etwas Neues, Harmand?»
«Nein, Herr Gerald, es ist alles in Ordnung.»
Seit seiner Rückkehr nach Paris war Frank Gerald,

das wußte jeder, wieder in der Rue Scribe zu finden.
Hier hatte er in einem großen Geschäftshause drei Etagen
gemietet, in denen sich die Hauptbureauräume für alle
seine Unternehmungen befanden. Während seiner häu-
figen Abwesenheit wurde er allerdings durch den Sekre-
tär vertreten. Wer immer den Direktor zu sprechen
wünschte, hatte sich zuerst an Harmand zu wenden.
Diesmal aber saß Frank Gerald, was selten genug vor-
kam, in höchst eigener Person vor seinem riesigen Schreib-
tisch, um sich von Fiarmand, der neben ihm stand, Dos-
siers, bereits durchgesehene Briefe und verschiedene an-
dere Papiere zur Unterschrift oder Nachprüfung reichen
zu lassen.

«Herr Gerald, beinahe hätte ich vergessen ...»
Harmand übergab ihm einen kleinen Brief von der

Größe einer Visitenkarte. (Fortsetzung Seite 506)
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«Der Brief ist in Ihrer Abwesenheit im Ritz für Sie
abgegeben worden. Weil man Sie heute morgen hier
wußte, hat man ihn hergeschickt.»

Gerald schlitzte den Umschlag auf und überflog den
Inhalt der Karte. Plötzlich sprang er auf und durchmaß
das Zimmer mit hastigen Schritten. Mit einem Schlag
schien er die Arbeit, seinen Sekretär und alles um sich
her vergessen zu haben. Aufs höchste erstaunt, folgte
Harmand ihm mit den Augen. Sollte es möglich sein, daß
ein harmloser Brief, der doch vermutlich nichts anderes
als eine Einladung oder einen Dank enthielt, wie Gerald
sie täglich zu Dutzenden bekam, ihn völlig von seiner
Arbeit abzulenken vermochte? Harmand war während
seiner ganzen langjährigen Tätigkeit streng daran ge-
wöhnt worden, zwischen Geschäft und Privatsachen un-
terscheiden zu lernen. Niemals hatte eins das andere
stören dürfen. Die Beobachtung dieses Grundsatzes hatte
der Direktor von seinen Angestellten stets verlangt.
Trotzdem schien er sich selbst nicht daran halten zu wol-
len. Eine kleine gesellschaftliche Angelegenheit — was
hätte es anderes sein können? — drohte mit einem Male
wichtiger als die ganze Arbeit zu werden, wichtiger als
die Erledigung der wichtigsten geschäftlichen Angelegen-
heiten. Harmand fühlte sich im Interesse Geralds aufs
äußerste beunruhigt. Etwas ähnliches war in seiner gan-
zen Zusammenarbeit mit ihm noch niemals vorgekom-
men. Seine Besorgnis wuchs in dem Grade, als der, wie
ihm schien, gefährliche Marsch Geralds durch das Zim-
mer anhielt. Er hätte aber auch nicht mehr von der ihm
unerklärlichen Erregung des Direktors verstanden, wenn
er den Brief zum Lesen erhalten hätte, der in der Tat
nichts als die folgenden, offenbar belanglosen Worte ent-
hielt:

Der Bitte Ihres Freundes, Herrn Luc Savière, entspre-
chend, würde ich mich freuen, Sie am 2. Juni zum Tee bei
mir zu sehen. Ich hoffe, daß Ihnen Tag und Stunde an-
genehm sind. Frau Thomas I. Sullivan.

«Ist heute der zweite Juni?» fragte Gerald schließlich;
als nähme er eine eben unterbrochene Unterhaltung auf.

«Ja, Herr Gerald. Ich möchte Sie jedoch daran erin-
nern, daß Sie auf heute nachmittag um drei Uhr eine
Besprechung mit dem englischen Gesandten angesetzt
haben. Auf fünf Uhr eine Aufsichtsratssitzung, die be-
reits um zwei Tage verschoben werden mußte. Um sechs
Uhr .»

Gerald machte eine abwehrende Bewegung.
«Nein, Harmand, ich möchte Sie bitten, an meiner

Stelle auf die englische Gesandtschaft zu gehen, und
wäre Ihnen auch sehr verbunden, wenn Sie mich bei der
Sitzung vertreten wollten.»

Harmand sah ihn verblüfft, beinahe vorwurfsvoll an.
Es war das erste Mal, daß Gerald einen Beschluß änderte,
daß er eine früher gegebene Anordnung, für ihn ganz
einfach unumstößlich, umwarf, um neue Weisungen zu
geben.

Gerald, der bemerkte, wie wenig Harmand sein Er-
staunen zu verbergen wußte, herrschte ihn ungeduldig,
ja unwillig an, da er nicht glaubte, ihm eine Erklärung
schuldig zu sein.

«Heute nachmittag habe ich andere, viel wichtigere
Dinge vor, die ich unmöglich aufschieben kann, Dinge,
in denen ich mich beim besten Willen nicht durch Sie ver-
treten lassen kann. Das ist höchst ärgerlich, ich gebe es

zu, aber nicht zu ändern. Zerbrechen Sie sich nicht den
Kopf darüber, was es sein könnte. Es wird Ihnen ja ge-
nügen, zu-wissen, daß es dringend ist.»

Dann jedoch fuhr er in milderem und beschwichtigen-
derem Tone fort:

«Ich finde, daß meine Arbeit für heute vormittag getan
ist. Es muß ja außerdem jeden Augenblick zwölf Uhr
schlagen. Wissen Sie, was ich heute morgen, ehe ich ins
Bureau kam, alles erledigt habe? Ich hatte eine Unter-
redung mit einigen Regierungsvertretern. Schade nur, daß
bei dem Gerede meist nichts herausspringt. Ich verliere
tatsächlich nur meine Zeit. Für diese Leute bedeuten zwei
Stunden vielleicht nicht viel, für mich aber bedeuten sie

jedesmal Verschwendung kostbarer Energie, die ich für
ganz andere Dinge aufsparen muß. Ich habe die Erfah-
rung gemacht, daß ich bei solchen Unterredungen meine
Vorschläge und Ideen nur mit lächelnder Höflichkeit be-
zahlt bekomme. Immerhin, eben noch hatte ich ein Ge-
spräch, das ganz interessant zu werden begann. Der Herr
Arbeitsminister möchte nämlich die Produktion des Lan-
des standardisieren. Großartiger Einfall, nicht? Man hat
mich nach meiner Meinung gefragt, wollte Zahlen von
mir hören, und was weiß ich noch alles. Ich sagte nur:
Herr Minister, das Leben in den Vereinigten Staaten ist
dreimal so teuer als in Frankreich. Trotzdem muß der
französische Arbeiter für ein Pfund Brot zwölf Minuten
arbeiten, während der amerikanische Arbeiter es sich in
zehn Minuten verdient hat. Ein Pfund Zucker kommt
dem Franzosen auf sechsunddreißig Minuten angestreng-
ter Tätigkeit zu stehen, dem Amerikaner dagegen nur auf
sechs. Für eine Tonne Kohlen rackert sich der Arbeiter
bei uns drei Tage und elf Stunden ab, der Amerikaner
nur einundzwanzig Stunden. Bei uns muß man eine volle
Stunde lang für den Erwerb eines Kinobilletts schwitzen,
im Land der unbegrenzten Möglichkeiten dagegen nur
eine knappe halbe Stunde. Solange Sie nicht einen Aus-
gleich zwischen diesen beiden Zahlenserien geschaffen
haben, können Sie so viele soziale Versicherungen ins Le-

ben rufen wie Sie wollen, Sie werden der Arbeiterbevöl-
kerung trotzdem nicht das Gelüste am Revolutionieren
nehmen.»

«Und was hat Ihnen der Minister geantwortet, Herr
Gerald?»

«Das wüßte er alles schön, es sei ihm aber leider nicht
möglich, an einem Tage oder selbst während der Lebens-
dauer eines Ministeriums Paris nach San Franzisko oder
New York zu verlegen. Na, Sie sehen, mein lieber Har-
mand, daß es entschieden besser ist, von etwas anderem
zu reden. Geht es Ihnen persönlich gut?»

«Danke, ja», sagte Harmand mit einem leichten Anflug
von Schamhaftigkeit.

Harmand fühlte sich stets verwirrt, sowie sich jemand
für ihn zu interessieren begann. Seine Privatperson
schien ihm selbst von so untergeordnetem Rang, von so
großer Gleichgültigkeit, daß er jedesmal in die peinlich-
ste Verlegenheit geriet, sobald sich ein Mensch nach ihr
erkundigte oder gar Anteilnahme für sie bezeugte.

Seine Privatperson? Sie existierte sozusagen nicht mehr
oder hatte sich zumindest unter dem ständigen Druck be-
ruflicher Tätigkeit in einen derart entlegenen Bezirk sei-

ner Seele geflüchtet, daß sie kaum mehr Gelegenheit fand,
einmal aus ihrem Versteck hervorzutreten. Wer Harmand
nicht kannte, hätte allerdings auf das Gegenteil geschlos-
sen und eine reiche, ausdrucksvolle Persönlichkeit in ihm
vermutet. Doch der Augenschein trog. Harmand hatte
nur gelernt, sein Gesicht den Menschen und Umständen
in wahrhaft chamäleonhafter Weise anzupassen. Keiner
verstand es so wie er, der Situation entsprechend Mit-
gefühl öder Härte, Unbeweglichkeit, hoheitsvolle Ueber-
legenheit oder demütige Unterwürfigkeit zur Schau zu
tragen. Diese Empfindungen aber trug nur Harmand, der
Sekretär Geralds, zur Schau, während die Privatperson
Harmand an ihnen gänzlich unbeteiligt blieb.

Ein tüchtigerer und zuverlässigerer Mitarbeiter war
aus diesem Grunde undenkbar. Das wußte Gerald genau.
Harmand gehörte seinem Berufe mit Haut und Haaren
an, er hatte sich ihm verschrieben, wie man sich früher
dem Teufel verschrieb. Dafür allerdings blieb für seine

Privatperson, die mit den Jahren in geschäftliche Inter-
essen, in ganze Stapel von Korrespondenzen, Telephon-
gespräche und dicke Dossiers gewandert war, buchstäblich
nichts mehr übrig. Sein Alter? Vierzig Jahre versicherten
die einen, fünfzig die andern. Er sah verhältnismäßig
noch sehr" jung aus, doch seine Haare waren ergraut.
Seine Gesichtszüge waren mager, doch seine Bewegungen
unerwartet langsam. Nichts, was seine Augen nicht sofort
bemerkt hätten. Er verfügte über eine außerordentliche,
wenn auch keineswegs spontane Menschenkenntnis. Nie-
mais hätte er sich nach der ersten Begegnung schon ein
fertiges Urteil über jemanden angemaßt. Im übrigen
wußte er oder wußte es auch nicht, daß er nur unter dem
Diktat eines anderen seinen vollen Wert entfalten konnte
und zu einem Nichts zusammenschrumpfte, sowie seine
Arbeit beendet war. Dann erlitt sein menschliches Ich
eine solche Einbuße an Lebensmöglichkeiten, daß es fast
von der Erde verschwand. Mit dem Schlüssel, mit dem er

Spielleiter Fritz Ritter, Basel

Dem seit Jahren im In- und Ausland als Bühnenfachmann tätigen
Fritz Ritter wurde unlängst die künstlerische Leitung der Altdorfer
Teil-Spiele übertragen. Vergangenen Winter holte sich der Schwei-

zer Künstler als Gastregisseur des Basler Stadttheaters mit der
Inszenierung von Bernard Shaws «Heiliger Johanna» einen großen
Erfolg. Man findet seinen Namen mitunter auch unter wohlüber-
legten und klar geformten Aufsätzen über Theaterfragen. Die
Radiohörer kennen Fritz Ritter als Sprecher, Hörspielregisseur
und Autor. Aufnahme Spreng

allabendlich sein Bureauzimmer abschloß, schloß er sich

die Pforten zum Leben ab. Seine Ansprüche ans Dasein
waren denn auch keineswegs höher als die eines beschei-
denen Postangestellten. Häusliche Sorgen kannte er nicht.
Niemals hatte er sich ein Kind gewünscht, und seine
Frau — es war seine erste und einzige Geliebte, die er
dann geheiratet hatte — war zehn Jahre älter als er und
von außerordentlicher Häßlichkeit.

«Sie sind ein Genie», hatte Frank Gerald einmal zu
ihm gesagt. «Wenn ich das Problem ,Frau' so wie Sie zu
lösen verstünde, wäre ich meine größten Sorgen los.»

Was gab es an Harmand sonst noch Bemerkenswertes?
Vielleicht nur, daß er bisweilen abergläubische Vorstel-
lungen hegte. Und mehr war über ihn nicht zu sagen.

Gerald wußte über die unerschütterliche Liebe, die sein
Sekretär allem entgegenbrachte, was nur irgend geschäft-
liehe Interessen betraf, genau Bescheid. Bisweilen ver-
suchte er, ihn aus dem Konzept zu bringen, um sich dann
an seiner Verständnislosigkeit zu weiden.

«Harmand, heute morgen las ich an einer Anschlag-
säule die Ankündigung für ein Theaterstück, das dem-
nächst aufgeführt werden soll. Es heißt: ,Les affaires
sont les affaires'. Was sagen Sie dazu?»

«Daß allein der Titel etwas Ungewöhnliches ver-
spricht. Ich bin überzeugt, daß das Stück gut sein muß.»

«Schon möglich. Aber besser noch fände ich es, wenn
das Stück ,les affaires ne sont que les affaires' hieße. Denn
ein Geschäft ist eben niemals mehr als nur ein Geschäft.
Ganz ehrenwert, aber im Grunde genommen ziemlich
belanglos, meinen Sie nicht auch?»

Harmand lächelte. Es war die einzige Antwort, die er
auf derartige Blasphemien zu geben wußte. Immerhin
freute er sich darüber, daß Gerald entschieden guter
Lrune war.

«Und da wir schon über Literatur sprechen, Harmand,
liegt es nahe, uns auch ins Gebiet der Philosophie vorzu-
wagen. Was denken Sie eigentlich über die Liebe und den
Tod?»

Harmand zuckte erschrocken zusammen. Nein, Gerald
trieb seine Lustigkeit wirklich zu weit, er wollte Dinge
von ihm wissen, über die zu sprechen ihm seine aber-
gläubische Scheu, den elementaren Problemen der Mensch-
heit ins Auge zu sehen, prinzipiell verbot. Er, Harmand,
wußte über die Liebe nichts, absolut nichts. Niemals hatte
er über sie nachgedacht noch sich sonderlich um sie ge-
kümmert. Und ~ar der Tod!

Seit je hatte Harmand es vermieden, auch nur im ent-
fern testen an ihn zu denken. Nur so viel wußte er, daß
er ihn für seinen schlimmsten Feind zu halten hatte. War
er es nicht, der dem Leben in tückischer, ganz unberechen-
barer Weise ein Ende setzen und, was weitaus schlimmer

war, den Abschluß eines Geschäftes plötzlich vereiteln
konnte? Hatte er nicht oft erfahren müssen, daß der Tod
allen Vorsichtsmaßregeln Hohn sorach, fruchtbare Pro-
jekte von einem Tag zum andern zuschanden machte und
den Ausführungen großartiger Pläne ein grausames Nein
entgegensetzte?

Er war der gefährlichste Gegner, da man von ihm,
ohne die Möglichkeit einer Gegenwehr zu haben, unver-
mutet aus dem Hinterhalt >'» oerrumpelt wurde. Heute
noch konnte er Frank Gerald zum Beispiel niederstrecken,
woran Harmand nur zitternd zu denken wagte, ja er
konnte, was allerdings weit weniger wichtig war, ihn
selbst von einer Minute zur andern, wie der Wind eine

Kerze, zum Erlöschen bringen.
Einem Fein-ie, den man nicht zum ehrlichen Kampf

zwingen kann, ht man möglichst aus dem Wege. Har-
mand ging ihm denn auch aus dem Wege, wo immer er
nur konnte. Auf der Straße oder auf Reisen im Auto
machte er lieber die -roßten Umwege, als daß er einem
Leichenwagen begegnet wäre. Der Anblick eines Trauer-
flors flößte ihm über jedes vernünftige Maß hinaus
Angst und Schrecken ein, und bemerkte er gar auf dem
Grabstein eines Friedhofes die Anfangsbuchstaben seines

Namens, der wie der seine mit H begann, so dachte er
sofort mit aller Energie an einen anderen Namen, nur
um das Uebel zu bannen. Um keinen Preis der Welt wäre
er zu bewegen gewesen, in der Zeitung Berichte über
Unglücke, Todesurteile oder Traueranzeigen zu lesen.
<hine Abscheu vor Anatomiesälen grenzte vollends ans
Krankhafte.

Welcher grausame Trieb zwang Gerald also, ihn aus-
gerechnet über ein Thema auszufragen, das er sich stets
mit Aufgebot aller Listen zu umgehen bemühte? Er hielt
es deshalb für das beste, sich in tiefes Schweigen zu hül-
len, während er mit geheuchelter Aufmerksamkeit emsig
das Inhaltsverzeichnis eines Dossiers zu studieren vorgab.
Doch Gerald forschte unerbittlich weiter:

«Ueber die Liebe wollen Sie mir scheinbar nichts sagen,
Harmand? Na, das ist schließlich jedermanns Privat-
sache, Sie haben recht. Aber über den Tod sollte man
dann und wann doch nachdenken, und wäre es auch nur,
um sich über die Begrenztheit des menschlichen Daseins
Klarheit zu verschaffen.»

Aengstlich, wenn auch aufmerksam, hob Harmand den

Kopf.
«Man kann dem Tod nicht aus dem Wege gehen.

Man muß lernen, ihm ins Antlitz zu schauen.»

Gerald hatte sich auf der Lehne seines Stuhles nieder-
gesetzt. (Fortsetzung folgt)
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