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Fünfte Fortsetzung

Das alles hieß natürlich nicht, daß Gerald für die Literatur
seines Landes und seiner Zeit gar nichts übrig ge-

habt hätte. Er hatte nur eine sehr eigenwillige und per-
sönliche Art, sich ein Buch zurechtzulegen. Vor allem in-
teressierte er sich für die «geschäftliche Seite» der Litera-
tur. In den Zeitungen verfolgte er voller Aufmerksamkeit
die Art der Reklame. Des öfteren hatte er unter den

Bücherankündigungen der Zeitungen den Namen eines
Schriftstellers gefunden, dessen neuestes Werk man offen-
sichtlich zu lancieren versuchte. Nach langer Zeit erkun-
digte er sich einmal nach dem Erfolg, und er war ver-
blufft, als man ihm sagte, daß er sehr mäßig gewesen sei.

«Wenn ich das in die Hand nähme», rief er leiden-
schaftlich.

Tatsächlich hatte er einmal, um seinem Freund einen
Gefallen zu erweisen, eines seiner Werke herausgeben las-
sen und hatte genaueste Arfgaben darüber gemacht, in
welcher Form der kostbare Band erscheinen sollte. Die
Auflage war bald vergriffen gewesen.

«Ich muß dir leider mitteilen, daß du mich nichts mehr
kostest», teilte er Luc daraufhin mit. «Der Verleger ist
außerordentlich zufrieden mit dir. Sogar ich, mein
Teurer, habe bei der ganzen Sache noch Geld gemacht.
Erstaunt dich das? Mich erstaunt es eigentlich sehr.»

Und siegesgewiß wie immer hatte er noch hinzuge-
fügt:

«Gib mir irgendeinen Autor, der sich partout nicht ver-
kaufen läßt, und ich garantiere dir, daß ich ihn in kurzer
Zeit unter den Negern absetze, wenn's nicht anders
geht.»

Solche angriffslustigen Uebertreibungen war Luc Sa-
vière bei Frank seit jeher gewohnt. Sie verletzten ihn
nicht. Zudem gab Frank zu, daß ein Mensch unmöglich
ein großer Dichter und ein Geschäftsmann in einer Person
sein könne.

«Vielleicht glaubst du mir nicht, wenn ich dir sage, daß
ich deine Bücher trotz allem gern habe. Ich könnte sie
niemals schreiben. Sie sind schön gedruckt, und hundert
Seiten das kann ich gerade noch hintereinander ver-
tragen. Aber seine Nase eine Woche lang in ein Buch
stecken? Ich brächte es nicht fertig. Manche opfern sogar
ihre Nächte. Die Nächte! Als ob die nicht zu etwas an-
derem da wären! Beispielsweise zum Schlafen, oder noch
besser zum Lieben ...»

Zu ähnlichen Scherzen war jedoch Gerald an diesem
Tage scheinbar nicht aufgelegt. Savière fand ihn ver-
ärgert und nachdenklich vor sich hinblickend vor seinem
Schreibtisch sitzen.

«Fehlt dir etwas?» fragte Savière ihn nach kurzer Zeit.
«Mir etwas fehlen?» brauste Gerald auf. «Wie kommst

du bloß auf eine solche Kateridee? Mir geht es natürlich
ausgezeichnet, wie immer. Krank werde ich erst an dem
Tage sein, an dem ich das Zeitliche segne. Beunruhigt
dich mein Aussehen so sehr?»

«Das nicht. Aber dein Gemüt, mein armer Freund,
scheint, wenn mich nicht alles trügt, in düsterer Verfas-
sung zu sein.»

«Dein Blick muß sich irgendwie verschleiert haben.
Das macht das Alter. Ich bin ganz und gar nicht ver-
düstert. In der ganzen Welt gibt es keinen Menschen,
dem wohler zumute wäre und der bessere Laune hätte
als ich. Ich lache sogar.»

Bei diesen Worten schlug er mit der Faust auf den
Tisch.

«Aber es ist ja nachgerade kindisch, noch länger von so
albernen Dingen zu reden. Was hast du gestern gemacht?
Ich hatte leider nicht das Vergnügen, dich zu sehen. Hast
dir wahrscheinlich von schönen Frauen Schmeicheleien in
die Ohren flöten lassen. Stimmt's?»

«Du hast's erraten.»

«Eben, bei jenem berühmten Fraß in Andelys. Muß
das herrlich gewesen sein! Man hat sogar um mein Er-
scheinen gebuhlt. Und niemand hat gemerkt, daß ich
nicht da war?»

«Monique glaubte sich nicht dazu ermächtigt, auch nur
deinen Namen zu nennen.»

«Undankbares Frauenzimmer.»
«Ich dächte, es wäre eher aus Diskretion geschehen.»
«Das wollte ich auch sagen. Noch nie habe ich eine

Frau gesehen, die so sehr nach meinem Geschmack gewe-
sen wäre, wie diese gütige Fee aus Tausendundeiner
Nacht.»

«Also nicht?»
«Solltest du von Eifersucht geplagt sein?»
Savière zündete sich eine Zigarette an, ohne eine Ant-

wort zu geben.
«Hör mal», lenkte Gerald ein, «ich schlage dir vor,

von wichtigeren Dingen zu reden. Ich wollte dich schon
lange etwas fragen: Warum hast du mich eigentlich da-
mais, kaum daß ich angekommen war, und noch ehe wir
uns überhaupt die Hand gegeben hatten, gleich dieser
Madame — wie heißt sie noch? — vorgestellt? Das konn-
test du doch nur in deinem oder meinem Interesse tun.
Ich fand es immerhin merkwürdig, da wir uns ja alle
drei Jahre nur einmal sehen .»

«Vielleicht tat ich es in ihrem Interesse.»
«Zier dich doch nicht so. Wenn ein Mann etwas für

eine Frau tut, so tut er es zu allererst einmal in seinem
höchst eigenen Interesse. Das ist auf dieser Erde nun
leider mal nicht anders. Und wenn es auf dem Monde
oder dem Mars menschliche Kreaturen wie hier geben
sollte, ist es auch dort nicht anders.»

«Dann hättest du der Frau also in deinem oder meinem
Interesse geholfen?»

«Herrgott, wenn man einer Frau Geld gibt, dann will
man sie haben oder sie los sein. Ich wollte vor einem
zweiten Besuch sicher sein. Natürlich gebe ich zu, daß
deine Freundin die Fürstin, wie so ein Luxuskätzchen
auf Samtkissen über gewisse Reize verfügt, und daß ihr
wohltätiges Schnurren für all die armen Russenmäuse
mein Herz erweichte. Mit welchem Kater ist sie eigent-
lieh verheiratet?»

«Mit zweien,» antwortete Savière, nun ebenfalls ge-
reizt. «Das heißt, wenn es dich interessiert, daß sie jetzt
beim zweiten angelangt ist.»

«Dann dürfte der dritte wohl schon unterm Fenster
miauen. Lange habe ich sie mir damals nicht angesehen,
die Fürstin, aber ich konnte mir gleich denken, zu wel-
ehern Typ von Frauen sie gehört. Und sonst gab's viele
Leute auf dem Fest?»

«Natürlich. Sogar Frau Sullivan war da, jenes rätsei-
hafte Geschöpf, von der du mir ja selber gesagt hast ...»

«Schon gut, schon gut.»
Jetzt war es an Frank, sich eine Zigarette anzuzünden.
«Mein teurer Freund, Herr Saviere», fuhr er fort,

«Autor des außerordentlichen Buches über den Adonis
der Villa Albani, Professor am Collège de France, hören
Sie zu, was meine Wenigkeit Ihnen zu sagen hat. Machst
du auch deine Ohren auf?»

«Was willst du eigentlich?»
«Ach, weißt du, mir kommt es manchmal so vor, als

ob man erst mit vierzig Jahren anfinge, etwas vom Leben
zu verstehen. Ich habe zwar die Ueberzeugung, nicht
ganz auf den Kopf gefallen zu sein, aber diesmal bin
ich etwas ratlos. Ich fürchte, daß du mir. was ja selten
genug vorkommt, irgendwie helfen kannst.»

Savière begann aufmerksam zu werden, da er es als
seltsam empfand, daß sein Freund solche Umwege
machte, um ihm ein scheinbar wichtiges Anliegen vorzu-
tragen. Sonst ging er immer ohne Umschweife auf sein
Ziel los.

Copyright by A. Graber, Zürich 1934

«Tatsächlich», sprach Gerald weiter, «muß ich mir
heute einmal klar sagen, daß ich verschiedenes nicht
weiß, das zu wissen mir sehr nützlich wäre. Ich werde
aus dem, was sich in einer menschlichen Seele vollziehen
kann, nicht mehr recht klug.»

Luc sah seinen Freund überrascht an. Etwas in Ge-
raids Stimme hatte ihn plötzlich stutzig gemacht.

«Zum Beispiel .»
Gerald unterbrach sich, als könne er das richtige Wort,

den richtigen Ausdruck nicht finden.
«Zum Beispiel ja, da haben wir neulich abends

über eine Sache gesprochen, die mir heute morgen wieder
eingefallen ist. Und zwar erzählte ich dir die Aben-
teuer jener Irene Sullivan. Kannst du dich entsinnen?
Ich erzählte dir ein paar Dinge über sie, die als einwand-
frei richtig, als absolut erwiesen gelten können. Doch er-
innere ich mich, daß du mir noch etwas über sie sagen
wolltest. Leider habe ich dich dann unterbrochen. Du
sagtest etwa, daß, selbst wenn alle diese Dinge auf
Wahrheit beruhten, sie doch noch längst nicht die
Hauptsache wären. Was hast du nur damit gemeint?»

«Ich meinte damit einfach, daß man nichts über einen
Menschen weiß, solange man nicht erfahren hat, wer er
war, bevor man ihn kennenlernte. Die Vergangenheit
ist doch zu seiner richtigen Beurteilung sehr wichtig.»

«Aha, du hast ganz recht. Aber vielleicht verstehst du
nicht, was ich eigentlich sagen will. Wenn es sich um
Geschäfte und so weiter handelt, weiß ich meist ganz
genau, woran ich bin. Das ist bei mir beinahe zu einer
Sache des Instinktes geworden, die Leute richtig einzu-
schätzen, du verstehst schon. Ich würde beispielshalber
einen wichtigen Posten niemals einem Mann anvertrauen,
von dem ich nicht genau weiß, was ich von ihm zur
Stunde, da ich ihn bei mir einstelle, zu halten habe, und
ob er etwas taugte, ehe ich ihn bei mir einstellte. Das ist
ganz selbstverständlich, nicht wahr? Trotzdem kann man
sich bisweilen irren. Wie mit jenem Jarasse. Aber um
den handelt es sich nicht. Es handelt sich um eine Frau.
Na, was Frauen anlangt, kenne ich mich leider nicht so
gut aus.»

«Sicher deshalb», bemerkte Savière, «weil du fast nur
mit Männern zusammenarbeitest und vielleicht, vielleicht
auch deshalb, weil du noch nie wirklich geliebt hast.»

«Du magst schon recht haben.»
Das sagte Gerald in so tiefer Niedergeschlagenheit und

mit einer ihm sonst so fremden Sanftheit "und Nach-
giebigkeit, daß Savière nicht umhin konnte, die Hand
seines Freundes zu ergreifen und sie kameradschaftlich zu
drücken.

«Alles in allem», sagte Luc, «entnehme ich dem, was;
du mir bis jetzt sagtest, so viel, daß du dich scheinbar
für Irene Sullivan, von der du ja genug gehört hast, und
der man dich, wenn du gestern nur gekommen wärest,
auch vorgestellt hätte,. sehr interessierst. Ich kann dir
nur sagen, daß du, solange du nicht weißt, wer sie als
junges Mädchen war, auch nicht recht über ihr jetziges
Leben urteilen kannst. Du mußt dem vielen Gerede über
sie keinen Glauben schenken. Ich habe zwar allerlei ge-
hört, aber ...»

«Was hast du gehört?»
«Gestern sprachen verschiedene Leute von ihr. Es ge-hört nun einmal zu den üblen Gewohnheiten der Men-

sehen, ständig über ihre Nächsten zu klatschen und jedes
noch so unsinnige Gerede, das sich als ganz falsch her-
ausstellen kann, unbesehen hinzunehmen und blindlings
daran zu glauben. Ein paar Leute taten so, als wüßten
sie über alles Bescheid.»

«Aber über was denn, in drei Teufels Namen?»
«Daß zum Beispiel Sullivan nicht ihr erstes Opfer war,

daß sie schon vorher ...»
Bei diesen Worten sprang Gerald plötzlich, bleich vor
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Wut und innerer Erregung, von seinem Stuhl auf. hast
erschrocken taumelte Savière ein paar Schritte zurück, als
sein Freund ihn anschrie:

«Und was weißt du weiter?»
«Daß die Leute sagen es ja nur ich weiß doch

nicht, ob das richtig ist, daß Irene schon mit vierzehn
Jahren. .»

Er vollendete seinen Satz nicht, denn Frank hatte sich

auf ihn gestürzt, um ihn mit eisern gespannten Fingern
am Arm zu packen und ihm bebend vor Zorn ins Ge-
sieht zu brüllen:

«Das ist ja alles Quatsch, das ist ja Unsinn und blöd-
sinniges Gerede. Das sind infame Lügen, das sind .»

Die folgenden Worte gingen in einem Gegurgel unver-
ständlicher Worte unter.

Erst nach geraumer Zeit, als er wieder Herr seiner
selbst geworden war, fuhr er, immer noch zornbebend,
fort:

«Daß Irene den armseligen Sullivan, die beiden Sacra-
mento, Hervey und meinetwegen audi noch andere auf
dem Gewissen haben soll, geht mich überhaupt nichts an.
Aber ehe sie Sullivans Frau wurde, war sie nichts als ein
unschuldiges Mädchen, das Didier hieß. Glaubst du's nun
endlich?» •

«Warum sollte ich es dir nicht glauben? Aber was ist
bloß mit dir los? Sag' mir doch um Gottes willen, wes-
halb du dich wegen dieser Frau dermaßen aufregst, we-
gen einer Frau, die .»

Er redete nicht zu Ende, denn Frank hatte sich wie ge-
brochèn in seinen Stuhl fallen lassen und den Kopf in
beide Hände vergraben. Noch niemals hatte Luc seinen
Freund weinen sehen, selbst damals nicht, als er ihm
den Tod seiner Schwester Françoise erzählt hatte.

Französische Landschaft.

Von Paris nach Sarlat im Périgord sind es gute fünf-
hundert Kilometer, die ein moderner Wagen in wenigen
Stunden zurücklegt. Frank Gerald erwachte bei anbre-
chender Morgendämmerung, als die ersten Häuser der
kleinen Stadt in Sicht kamen, die im rosigen Schein der
eben auftauchenden Sonne lagen. Neben ihm hatte es sich
Luc Savière bequem gemacht, den die ersten Sonnen-
strahlen ebenfalls aufgeweckt hatten, und der nun, ohne
ein Wort zu sprechen, durch die vom Morgentau be-
schlagenen Scheiben blickte, an denen Bäume, Büsche und
Felder vorüberhuschten. Auch er hatte einige Stunden ge-
schlafen. Die Sitze des Wagens ließen sich ausziehen, so
daß man auf ihnen wie in Betten ausruhen konnte. Der
Chauffeur fuhr zudem sicher und gewandt, und da beide
Freunde an nächtliche Reisen gewöhnt waren, fühlten sie
sich in keiner Weise ermüdet.

Bald fuhr der Wagen in die kleine Provinzstadt ein
und hielt vor einem sauber aussehenden Hotel, dessen
weiße Fassade ihnen schon von weitem entgegen lachte.
Ein Dienstmädchen öffnete gerade die Fensterverschläge,
während ein alter Mann damit beschäftigt war, ein paar
Oleanderstöcke auf der Terrasse zu begießen. Sam trug
die Koffer in die Zimmer hinauf, wo die beiden Freunde
sich noch eine Weile auf den Betten ausstreckten, um die
letzte Müdigkeit loszuwerden.

Zu dieser Reise hatte Gerald sich Hals über Kopf ent-
schlössen. Er ging stets ohne Umschweife auf das Ziel
seiner Gedanken los. Das Ziel war diesmal Saint-Julien
im Dordognetal, zehn Kilometer von Sarlat. Die Adresse
hatte er in dem Buch Irenes gefunden. Eine von seinen
Bureaux unternommene telephonische Nachfrage hatte er-
geben, daß der Name Didier in Saint-Julien gut bekannt
war.

«Ich möchte mich gern deiner Führung anvertrauen»,
hatte er zu Savière gesagt. «Vielleicht verliere ich nur
Zeit, vielleicht jage ich nur einem Schatten nach. Wer
weiß? Aber willst du mich überhaupt begleiten?»

Savière war froh darüber gewesen, seinem Freund
einen kleinen Dienst erweisen zu können. Die Gegend
um Sarlat und Saint-Julien kannte er fast auswendig.
Darüber hinaus aber reizte es seinen psychologischen
Scharfsinn, in Erfahrung zu bringen, was für merkwür-
dige Erlebnisse Irene gehabt haben mußte, da sie ein für
den gewöhnlichen Menschenverstand so unerklärliches
Leben führte. Es kam ihm wie ein Drama vor, dessen
Handlung er nur bruchstückweise kannte und die er sich
deshalb nicht zu rekonstruieren vermochte, wie ein
Drama, dessen Personen geheimnisvoll Dinge taten, die
zunächst keinen Sinn zu haben schienen. Wie merkwür-
dig war dabei das Verhalten seines Freundes, der plötzlich
den fieberhaften Willen bekundete, das frühere Leben
Irenes zu erforschen. Er legte ihr gegenüber eine ver-
liebte Neugier an den Tag, die zumindest bei einem so
kalt berechnenden Menschen wie ihm überraschen mußte.
Fast hatte man den Eindruck, als wolle er mit frischem
Herzen ein altes, längst vergessenes Abenteuer fortsetzen,
das ihm einst belanglos vorgekommen war, dessen er sich
aber nun wieder entsann. Seit seiner Unterhaltung mit
Luc am Tag nach der Veranstaltung im Andelys fühlte
Frank Gerald sich jedenfalls von einer heimlichen Un-
ruhe erfüllt, für die er keine rechte Erklärung fand. Doch
er hatte, den Entschluß gefaßt, seinem Herzen, koste es
was es wolle, auf den Grund zu gehen. Fürs erste also
hieß es, nach St-Julien zu gelangen. Ob das der richtige
Weg war, wußte er nicht. Aber welcher Mensch weiß je-
mais, wohin sein Schicksal ihn treibt?
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Die Freunde beschlossen, den großen Rolls Royce in
der Garage des Hotels zu lassen, da sie mit ihm in den
Dörfern nur Aufsehen erregt und dadurch wahrschein-
lieh viel Aerger gehabt hätten. Sie zogen deshalb vor,
unter stechender Sonne in einem Renault loszuziehen, den
Frank gemietet hatte. Luc saß am Steuer. Es machte ihm
riesige Freude, durch eine Gegend zu fahren, die von so
vielen Touristen und Malern besucht wurde. Den Weg
nach St-Julien kannte er genau. Ihr erstes Ziel war zu-
nächst La Roque-Gageac, ein größeres Dorf am Ufer der
Dordogne, von wo sie sich in einem Boot nach der an-
dein Seite, Saint-Julien, dem Heimatorte Irenes, über-
setzen lassen mußten.

Als sie in La Roque ankamen, war es schon fast Mit-
tag. Der Fährmann war gerade damit beschäftigt, ein

paar Netze einzuholen, so daß sie etwas warten mußten.
In der Zwischenzeit gingen sie nach einer in der Nähe
befindlidien Herberge, wo sie unter einer von Wein-
reben behängten Laube Platz nahmen und jeder ein Glas
Wein trank. Friedlich zog das Wasser des Flusses vor
ihren Augen dahin. Ueber dem unbeweglichen Grün der
Landschaft lag die glühende Hitze des Mittags. Die Ruhe
der Stunde war so wohltuend, daß beide Freunde eine
Zeitlang stillschweigend den Anblick der sonndurchflu-
teten Landschaft genossen. Erst nach geraumer Zeit er-
griff Gerald als erster das Wort.

«Warum sagst du nichts? Du kennst doch das Land,
in dem wir sind, so gut. Für mich sind alles das nur
Namen, Namen von Dörfern, von Flüssen. Du müßtest
mir doch etwas über sie erzählen können. So sprich
doch.»

Und leise fügte er hinzu:
«Ich bitte dich darum.»
Luc sah seinen Freund aufmerksam an. Er kam ihm

plötzlich merkwürdig fremd vor, als habe eine unbe-
kannte Hand ihn in einen ihm unbekannten Menschen
verwandelt. Würde Frank ihn wohl verstehen oder sich

nur über ihn lustig machen? Schließlich führte er ihn vor
die Terrasse. Mit der Hand wies er auf den Himmel, die

Wir fahren gratis!
Die Jugend-Reisewochen der S. B. B. gehen ihrem Ende entgegen.
Bahnhöfe, Züge und Dampfschiffe erinnerten in den letzten
14 Tagen an fröhlich bevölkerte Schulhausplätze, Kinder in allen
Altersstufen, mit Rucksäcken, Puppen, Katzen und Hunden beladen,
fuhren strahlenden Auges durch die Frühlingslandschaft. Eines ist
gewiß: die S.B.B, hat sich durch ihr großzügiges Geschenk der
Gratis-Jugendreisen die Sympathie der kleinen und großen Reise-
freudigen gesichelt. Aufnahme Haberkorn

Eide, die Bäume und Sträucher, die im Sonnenlicht zit-
terten und durcheinanderwogten. Zuerst vermochte er nur
zögernd zu sprechen. Es klang wie ein Murmeln. Dann
aber, als er gewahr wurde, daß Frank ihm aufmerksam
lauschte, hob sich seine Stimme, die eine leise, innere Be-

wegung verriet.
«Vielleicht erscheint dir alles, was du hier siehst, neben

den großen Dingen, die du auf der Erde gesehen haben
mußt,- kärglich und bescheiden. Ein bißchen Himmel,
ein bißchen Erde, ein Flußufer, ein paar Häuser und
Bäume — das ist alles. Aber schau nur richtig hin, schau

lange und aufmerksam hin, und dann wirst du ver-
stehen, was eine französische Landschaft ist. Das Le-
ben, das du kennst und liebst, spielt sich, wenn ich so

sagen darf, im Raum auf einer horizontalen Ebene ab,
die unendlich in ihrer Ausdehnung ist. Du hast immer
einen gesicherten Ausgangspunkt, der Gegenwart heißt
und wie eine große Straße in die Zukunft führt. In die-
ser Landschaft hier lebt man aber nicht eigentlich in der

Gegenwart, sondern in der Vergangenheit. Ich glaube,
daß du dir niemals recht klar darüber geworden bist,
was es heißt, mit einer Landschaft verwurzelt zu sein.

Du schaust nie nach rückwärts, du willst nie wissen, was

gewesen ist, du kümmerst dich nur um die Zeit. Ich bin
aber nicht sicher, ob mein Leben nicht ebenso reich,
ebenso erfüllt und schön wie das deine ist. Die Zeitl Ich

bin überzeugt, daß das Leben der Mehrzahl der Men-
sehen unverständlich bleiben muß und man auch nicht in
die Geheimnisse eines Frauenherzens einzudringen ver-
mag, solange man sich der zauberhaften Macht der Ver-
gangenheit verschließt.»

Versonnen ließ er seine Augen über die Terrasse in
die Ferne schweifen.

«In dem Dorf, in dem wir uns befinden, gibt es kaum
ein Haus, das nicht den hundertjährigen Krieg miterlebt
hätte. Die Bauern verbrennen ihr Holz in den Kaminen,
die aus der Zeit des Lchnwesens stammen, ihre Tauben
nisten in Türmen, in denen früher Bogenschützen saßen,

um nach dem heranziehenden Feind zu spähen. Kein
Stein, der nicht von längst vergangenen Epochen erzäh-
len könnte. In das Leben von heute mit all seinen Wun-
derwerken ragt ein anderes Leben hinein, das Leben der
Vergangenheit. Das erklärt es auch, weshalb das einzige
Buch, das ein junges Mädchen dieses Landes auf ihre
weite Reise durch die Welt mitnahm, eine Chronik des

Dorfes ist, in dem sie ihre Jugend verbrachte. Dieses
Buch erinnerte sie an ihre Kindheit, an die Kirche, an das

Flußufer, an dem sie saß, und an die Bäume, unter denen
sie lag, um träumend die Wolken vorüberziehen zu
sehen.»

Er hielt inne, ohne daß er es wagte, seinen Freund an-
zusehen. Konnte Frank, der große Weltreisende, über-
haupt verstehen, welchen Sinn seine Worte bargen?

«Sprich weiter», murmelte Gerald.
«Hast du eben die Glocke der Kirche dort schlagen hö-

ren? Man sagt, daß bereits vor vierhundert Jahren die-
selbe Glocke die Einwohner des Dorfes zur Messe zu-
sammenrief. Die Geschichte der Kirche hat dann ein
sehr feinsinniger und literarisch gebildeter Priester auf-
gezeichnet, ein Mönch namens Tarde. .»

«Ist es derselbe, der das Buch schrieb, das ich in Irenes
Koffer entdeckte?»

«Ja. Vielleicht interessiert es dich, daß Tarde hier ge-
boren wurde, und zwar in dem kleinen Schloß dort in
der Nähe unserer Herberge. Er verfaßte die Chronik
dieses Stückchen Erde mit einer Leidenschaft und einem
Stolz, wie man sie sonst nur bei großen Geschichtsfor-
Schern anzutreffen pflegt. Vor fünfzig Jahren dann
machte sich in demselben Schloß ein Mann an die Arbeit,
dessen Name ebenfalls Tarde lautet, Gabriel de Tarde.
Ein bedeutender Philosoph, der die Menschen seiner Hei-
mat liebte und seine gütigen, von tiefer Menschlichkeit
erfüllten Weltbetrachtungen im Banne dieser Landschaft
niederschrieb. Und kürzlich erst machte einer meiner
Freunde, ein junger Schriftsteller, der Alfred de Tarde
heißt, in Paris viel von sich reden. Auf ihn vererbte sich
die schriftstellerische Begabung seines Geschlechts, und
auch er brachte es fertig, sein zunächst ganz persönliches
Heimatempfinden zu einem Begreifen des Weltgeschehens
zu erweitern. Letztes Jahr kehrte er hierher zurück, da
er sein Ende nahen fühlte. Wie alle seine Ahnen hat er
sein Leben in dem Dorf beschlossen, in dem er groß
wurde. Als ich das letzte Mal das Grab seiner Familie
besuchte, mußte ich wie so oft daran denken, daß der
große Fluß der Zeit die fernste Vergangenheit in die
nächste Gegenwart hineinträgt.»

«Was willst du damit sagen?»
«Laß mich dich lieber fragen, weshalb du dieses Land

hast sehen wollen.»
«Weil ich etwas in Erfahrung bringen möchte.»
«Endlich verstehe ich, wohin du meine Gedanken füh-

ren möchtest. Ich lasse mich auch willig führen. Ich bin
hierher gekommen, um Dinge zu wissen, die ich nicht
weiß und die ich mit deiner Hilfe gern wissen möchte.
Ich bin hierher gekommen, um Irene auch «in der Zeit»
zu finden, wie du dich ausdrückst, Irene, der ich an
einem unglücklichen Tag meines Lebens irgendwo in der
weiten Welt im Raum, wie du sagst, begegnete. Aber
wie erklärst du dir nur, daß ein armes Mädchen wie sie
überhaupt in die Welt hinauszog?»

Savière antwortete nicht. Der Fährmann, der seine Ar-
beit beendet hatte, gab den beiden Freunden in diesem
Augenblick ein Zeichen, daß sie kommen sollten.

(Fortsetzung Seite 474)
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Aprilstürme
an der schottischen Küste bei Aberdeen

Vom Ufer aus, auf das man sie übersetzte, konnte man
die ganze herrliche Landschaft überblicken, auf der Irenes
Augen so oft geruht haben mußten. Wenn sie am Fluß-
ufer spielte, hatte sie auf der gegenüberliegenden Seite
den kleinen Flecken von La Roque-Gageac vor sich ge-
habt, den die Freunde eben verlassen hatten. Von Saint-
Julien aus konnte man infolge der größeren Entfernung
besser erkennen, wie er sich in die Landschaft einpaßte.
Hinter dem Dorf gewahrte man einen Block dunkler,
felsiger Abhänge. Von ihnen hob sich hell die winzige
Kirche ab, deren Glocke inzwischen zu läuten aufgehört
hatte. Die Herberge war nur noch ein Punkt im Grün,
und das Haus der Tarde verbarg sich hinter dem dichten
Efeugewächs. Von Zeit zu Zeit flatterte ein Schwärm
Krähen aus dem Felsen, um sich im Gleitflug auf den
Feldern niederzulassen.

«Du fragst mich», sagte Savière, «warum ein armes
Mädchen wie Irene in die weite Welt hinauszog?» Viel-
leicht deshalb, weil, ihre Phantasie in dieser Landschaft
die versucherische und verlockende Schönheit von hun-
dert anderen Landschaften zu entdecken wußte. Täglich
begegneten ihre Augen diesen grauen und wilden Felsen,
die beinahe wie die Gebirge Griechenlands aussehen.
Auf dem Felsvorsprung dort erhebt sich eine Ruine —
sie heißt Castelnaud, — die mich unwillkürlich an den
deutschen Rhein erinnert. Ganz in der Nähe des Hauses
der Tarde kannst du unterhalb eines sprudelnden Quell-
wassers ein paar Gärten entdecken, in denen Orangen
wie in Spanien reifen, und ganz weit in der Ferne steht

eine Zeder, deren unbewegliche Größe etwas von der
Schicksalshaftigkeit des Orients an sich hat. Auf diesen
Wiesen um uns her stehen alte Nußbäume brüderlich
neben Pappeln, die nach Italien zu weisen scheinen. Ich
kenne eigentlich keine Landschaft, die einem so sehr die
Sehnsucht nach fernen Ländern eingäbe, wie die des Péri-
gord. Weniger phantasiereiche Menschen werden das na-
türlich nicht sehen. Sie werden im Gegenteil das Gefühl
haben, daß die Felsenschlucht ihr kleines Dorf gegen die
ganze übrige Welt abschließt. Sie kommen sich geborgen
und beschützt vor, sie wissen nicht, wie grausam und
hart es in der Welt zugeht. KeinWunder also, wenn ein
junges Mädchen in dieser Landschaft, deren Erde den
bescheidensten Grashalm zu etwas Einzigartigem und
Schönem macht, ihren Träumereien ungestört nachhängen
kann ...»

«Du bist ein Schwärmer, Luc.»

Nahe dem Landungssteg knieten zwei alte Bäuerinnen,
die damit beschäftigt waren, Wäsdie im Fluß zu wa-
sehen, während eine andere, eine noch junge Frau, die
Wäschestücke in die Sonne zum Trocknen legte. Als die
beiden Freunde auf sie zuschritten, unterbrachen sie ihre
Arbeit und sahen den Fremden ein wenig mißtrauisch
entgegen. Doch Frank verstand es, mit einfachen Men-
sehen umzugehen. Er trat höflich auf sie zu, wünschte
ihnen einen guten Tag und fragte sie, um ein Gespräch
zu beginnen, über die Erträgnisse der Erde, die Beschaf-
fenheit des Bodens aus und wollte wissen, ob der Tabak

dieses Jahr gut gekommen, wie die letzte Nuß- und
Apfelernte ausgefallen sei.

«Pflanzt man hier auch Wein an?»
«Nicht viel, aber guten Wein», antworteten die drei

Frauen fast einstimmig.
«Und wieviele Einwohner gibt es in Saint-Julien?»

fragte Savière.
«Etwa siebzig. Früher waren es allerdings mehr.»
«Lebte hier einmal eine Familie Didier?»
«Die haben Sie gekannt?»
«Nein, nein, ich nicht, aber Freunde von mir, die von

hier waren und die auch ein paar Leute aus La Roque
kannten.»

Diese Frage schien den Weibern offenbar Vertrauen
einzuflößen.

«Die Alten sind tot», meinte eine der Alten, «und
Irene Jeanne ist vor fünf Jahren weggegangen. Sie wollte
nicht da bleiben. Gut war man nicht auf sie zu sprechen,
als sie wegging. Was müssen die jungen Dinger denn
auch in der Welt herumziehen? Das nimmt immer ein
böses Ende. Ist es in Saint-Julien nicht viel schöner? Und
alle hatten sie gern. Ja ja, die Irene, das war ein seit-
sames Kind. Der Pfarrer hätte Ihnen viel über sie er-
zählen können. Aber letztes Jahr haben sie ihn be-

graben.»
Dabei machte sie das Zeichen des Kreuzes.
«Von hier aus können Sie gut sehen, wo sie wohnte»,

rief ihnen die junge Bäuerin zu, indem sie mit ihrem
nackten, gebräunten Arm auf ein Haus zeigte, das etwas
abseits stand von den übrigen Häusern des Dorfes. Sein
Dach verbarg sich zur Hälfte unter dem Laub eines gro-
ßen Baumes.

«Das Haus steht übrigens zum Verkauf aus.»
«Wirklich?» meinte Frank, «das Haus soll zu verkau-

fen sein?»
Sein Gesicht konnte bei dieser Frage einen Ausdruck

ungläubigen Erstaunens nicht ganz verbergen. Es ist doch

gar nicht möglich, dachte er bei sich, daß jemand sein
Elternhaus fremden Händen überlassen will. Weshalb
hatte Irene das getan? Wollte sie denn niemals wieder
in ihre Heimat zurückkehren? Wenn er an sich selbst
dachte, so wäre ihm allein schon der Gedanke, fremde
Menschen in den armseligen kleinen Pariser Zimmern zu
wissen, in denen er und seine Schwester gelebt hatten,
unerträglich gewesen.

«Seit Irene wegging», fuhr die junge Frau fort, «hat
sie keine Nachricht mehr von sich gegeben. Nur vor
drei Jahren schrieb sie einmal wegen des Hauses an einen
Notar in Sarlat. Daher wissen wir, daß sie noch lebt.
Aber was inzwischen aus ihr geworden ist, kann kein
Mensch sagen.»

«Wir kommen eben», log Frank mit schlauem Lächeln,
von einem Notar in Sarlat, der uns hierher geschickt hat.»

«Von Herrn Cagnac?»
«Ganz recht, von Herrn Cagnac.»
«Aber das hätten Sie gleich sagen sollen», rief die

Bäuerin überrascht aus. «Sie kommen doch sicher wegen
des Hauses? Ich kann es Ihnen gleich zeigen, wenn Sie

es besichtigen wollen.»
«Das klappt ja ausgezeichnet! Sie können uns sicher

auch ein paar Auskünfte geben. Denn, nicht wahr, wenn
man ein Haus kaufen will, möchte man natürlich auch

gern wissen, was für Leute es früher bewohnten?»
«Darüber brauchen Sie sich keine schwarzen Gedanken

zu machen. Die Didier waren ehrliche Leute. Der Alte
war nämlich lange Dorfvorsteher, müssen Sie wissen, und
an Irene erinnert sich noch jeder aus dem Dorf. Als wir
Kinder waren, spielten wir immer zusammen, wenn sie

in den Ferien aus der Pension heimkam. Die Alten woll-
ten etwas Besseres aus ihr machen, und darum schickten
sie sie weg. Wir hatten Irene alle gern. Sie war ein lie-
bes Ding, immer gefällig, aber man wußte nie, was sie
sich alles ausdachte. Manchmal kam sie wirklich auf ko-
mische Ideen, und wenn sie sich etwas in den Kopf ge-
setzt hatte, konnte sie nichts davon abbringen.»

«Und was setzte sie sich in den Kopf?»
«Ach, so komisches Zeug. Aber wenn Sie wollen, kann

ich Sie jetzt nach dem Haus führen.»
«Schön», meinte Gerald, während sie sich auf den Weg

machten. «Doch sagen Sie uns, was für komische Ideen
Irene sich in den Kopf gesetzt hatte.»

«Eines Tages werde ich weit weg gehen, sagte sie mir
immer. Schon als ganz kleines Ding träumte sie davon,
alles zu sehen, was wir nie sehen sollten. Sie erzählte
mir oft von vielen schönen Reisen, die sie sich ausdachte.
Als wir eines Tages zusahen, wie die Zugvögel wegflo-
gen, breitete sie ihre Arme gegen den Himmel aus und
rief: Ich will dorthin, wo auch die Vögel hinfliegen.
Aber die Vögel sind wiedergekommen, und sie ist nie
w iedergekommen. »

«Warum ist Irene abgereist?»
«Das wissen wir alle nicht genau. Wir dachten nie-

niais, daß sie es wirklich tun würde. Es fehlte ihr doch
an nichts. Sie hatte es hier so gut, eigentlich viel besser
als die anderen, mit dem schönen Haus, den Wiesen und
dem Geld vom Alten. Und dann war sie hübsch, das
können Sie mir glauben. Sie hätte gut einen Mann ge-
funden. Wir dachten alle, daß sie sich verheiraten
würde, weil alle Burschen wie verrückt hinter ihr her
waren.»

«Hat sie keinen Mann gefunden?»
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«Es kam eben der Krieg dazwischen. Damals war sie
achtzehn Jahre alt. Das weiß ich so genau, weil ich
zwei Jahre älter bin als sie. Die schönsten Kerle aus dem
Dorf fielen bei Verdun oder in der Champagne. Viele
sind dann auch in Paris geblieben, um in den großen
Fabriken arbeiten zu gehen. Nur einer kam zurück. Ach,
das war einfach schrecklich.»

«Warum das?»

«Weil man ihn blind geschossen hatte. Wir gaben uns
mit ihm ab, so viel wir konnten, aber jeder hatte halt
seine Arbeit und seine Sorgen, stimmt's nicht? Zuerst war
er viel allein, und darüber wurde er ganz traurig. Nur
Irene tröstete ihn immer. Sie gab sich viel mit ihm ab,
führte ihn jeden Tag nach der Dordogne, nahm ihn nach
La Roque mit und erzählte ihm von allen Dingen, die
er nicht mehr sehen konnte, von den Leuten, die sich
übersetzen ließen, von den Vögeln und der Sonne, die
am Abend hinter den Hügeln untergeht. Schließlich ge-
wohnten sie sich so aneinander, daß er immer schon am
Morgen zu ihr kam. Aber es gab nichts zwischen ihnen.
Er war nicht besonders hübsch, hatte gar kein Geld und
war wegen seiner Augen immer sehr schlechter Laune.
Aber er konnte ohne Irene nicht mehr auskommen, und
Irene scheinbar auch nicht ohne ihn. Er redete von ihr
wie von einer Schwester. Einmal schenkte er ihr einen
Ring, den er aus dem Krieg mitgebracht hatte. Irene
trug ihn ständig am Arm.»

Daher stammt also das Armband, dachte Gerald, und
warf seinem Freund heimlich einen Blick zu.

«Weshalb hat Irene ihren Freund aber nicht einfach
geheiratet?» fragte er die Bäuerin.

«Weil der arme Junge bald darauf gestorben ist. Der
Krieg hatte ihn zu arg mitgenommen. Er hustete immer
schrecklich, weil das Gas seine ganzen Lungen vergiftet
hatte. Irene hat furchtbar geweint. Für ihn war es wohl
besser so, aber sie redete lange überhaupt nichts mehr,
als wenn er ihr Bruder oder Verlobter gewesen wäre.
Im Jahre darauf zog sie dann mit Leuten weg, die eine
Erzieherin für ihre Kinder suchten und sie bis ans Ende
der Welt mitnahmen, bis nach Amerika.»

*

Gerald und sein Freund waren, geführt von der
Bäuerin, vor dem Haus angelangt. Es war das älteste des

ganzen Dorfes. Zwei- oder dreimal allerdings hatte man
es an verschiedenen Stellen ausgebessert. Ueber dem mit
grauen Schindeln gedeckten Dach saßen ein paar Fenster,
die oben spitz zuliefen.

Das Erdgeschoß erhob sich auf einem Fundament roh
beschlagener Steinblöcke. Zwei im rechten Winkel zum
Wohnhaus stehende Nebengebäude schlössen einen Hof
ein, in dem eine große Ulme wuchs. Dieser Hof wurde
durch eine moosbewachsene Mauer vom Dorfweg ge-
trennt, auf den man durch ein Tor gelangte, das zwi-

sehen zwei alten, brüdiig gewordenen Pfosten hing. Das
Tor war mit reichen Eisenornamenten verziert, so daß
das Gehöft von außen den Eindruck eines kleinen Land-
edelsitzes erwecken konnte. Die Fenster waren alle ge-
schlössen. Neben dem Haus lag ein gewaltiger Stapel ge-
trockneten Holzes. Zur Linken führte eine schmale Stein-
treppe in die Küche hinunter. Um in sie zu gelangen,
mußte man über eine kleine Terrasse, die ein Wetterdach
vor dem Regen schützte.

Ueberall auf dem verlassenen Hof irrten Hühner und
Puten zwischen hohen Gräsern umher. Die Freunde stie-

gen hinter der Frau die schiefen Steintreppen hinauf.
Vor dem Eingang standen ein paar Geraniumpflanzen in
hohen Kannen.

«Ich kümmere mich von Zeit zu Zeit um die Blumen»,
sagte die Bäuerin. «Sonst sähe hier alles zu trostlos und
tot aus.»

Sie öffnete die Tür zum Vorraum. Ein frecher Sonnen-
strahl brach in die Dunkelheit und fiel auf ein kupfernes
Wasserfaß, dann auf eine blankpolierte hohe Standuhr,
deren Pendel hinter der Glasscheibe langsam hin und her
tickte.

«Sie geht ja», bemerkte Gerald verwundert.
«Nur, weil ich sie gestern zufällig aufgezogen habe»,

antwortete ihm die Bäuerin lachend. «Ich hab dabei gleich
mal nach dem Rechten gesehen und ein bißchen Ordnung
geschafft.» (Fortsetzung folgt)
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Heute habe ich wieder richtig hellschimmerndes Blondhaar. In
meiner Backfischzeit hatte es immer diesen lichten goldenen Glanz.
Dann dunkelte es allmählich nach, bis es aschblond und farblos
wurde. Ich war oft ganz verzweifelt darüber. Heute mit 35 ist
mein Haar wieder so wundervoll wie in meiner Kindheit. Es hat
seinen ursprünglichen hellen Goldglanz zurückbekommen durch
Nurblond, das Spezial-Shampoo zur Pflege der feinen empfindlichen
Struktur naturblonden Haares. Nurblond verhindert nicht nur das
Nachdunkeln naturblonden Haares, sondern gibt auch bereits nach-
gedunkeltem oder farblos gewordenem Blondhaar seine natür-
liehe lichte Farbe zurück. Es enthält keine Färbemittel, keine
Henna, und ist frei von Soda und allen schädlichen Bestand-

teilen. Überall erhältlich. Versuchen Sie es noch heute.
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