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Roman von
Albéric Cahuet

rerie

die

Autorisierte
Uebertragung von
Alfred Graber

nbekannte

Fiinfte Fortsetzung

Dns alles hief} natiirlich nicht, dafl Gerald fiir die Literatur
seines Landes und seiner Zeit gar nichts iibrig ge-
habt hitte. Er hatte nur eine sehr eigenwillige und per-
sonliche Art, sich ein Buch zurechtzulegen. Vor allem in-
teressierte er sich fiir die «geschiftliche Seite» der Litera-
tur. In den Zeitungen verfolgte er voller Aufmerksamkeit
die Art der Reklame. Des ofteren hatte er unter den
Biicherankiindigungen der Zeitungen den Namen eines
Schriftstellers gefunden, dessen neuestes Werk man offen-
sichtlich zu lancieren versuchte. Nach langer Zeit erkun-
digte er sich einmal nach dem Erfolg, und er war ver-
bliifft, als man ihm sagte, dafl er sehr mifig gewesen sei.

«Wenn ich das in die Hand nihme», rief er leiden-
schaftlich.

Tatsachlich hatte er einmal, um seinem Freund einen

Gefallen zu erweisen, eines seiner Werke herausgeben las- -

sen und hatte genaueste Argaben dariiber gemacht, in
welcher Form der kostbare Band erscheinen sollte. Die
Auflage war bald vergriffen gewesen.

«Ich muf} dir leider mitteilen, dafl du mich nichts mehr
kostest», teilte er Luc daraufhin mit. «Der Verleger ist
auflerordentlich zufrieden mit dir. Sogar ich, mein
Teurer, habe bei der ganzen Sache noch Geld gemacht.
Erstaunt dich das? Mich erstaunt es eigentlich sehr.»

Und siegesgewifl wie immer hatte er noch hinzuge-
flige: >

«Gib mir irgendeinen Autor, der sich partout nicht ver-
kaufen l4flt, und ich garantiere dir, dafl ich ihn in kurzer
Zeit unter den Negern absetze, wenn’s nicht anders
geht.»

Solche angriffslustigen Uebertreibungen war Luc Sa-
vitre bei Frank seit jeher gewohnt. Sie verletzten ihn
nicht. Zudem gab Frank zu, daf8 ein Mensch unméglich
ein grofler Dichter und ein Geschiftsmann in einer Person
sein konne.

«Vielleicht glaubst du mir nicht, wenn ich dir sage, daf
ich deine Biicher trotz allem gern habe. Ich kénnte sie
niemals schreiben. Sie sind schon gedruckt, und hundert
Seiten . . . das kann ich gerade noch hintereinander ver-
tragen. Aber seine Nase eine Woche lang in ein Buch
stecken? Ich brichte es nicht fertig. Manche opfern sogar
ihre Nichte. Die Nichte! Als ob die nicht zu etwas an-
derem da wiren! Beispielsweise zum Schlafen, oder noch
besser zum Lieben . . .»

Zu zhnlichen Scherzen war jedoch Gerald an diesem
Tage scheinbar nicht aufgelegt. Savitre fand ihn ver-
drgert und nachdenklich vor sich hinblickend vor seinem
Schreibtisch sitzen.

«Fehlt dir etwas?» fragte Saviére ihn nach kurzer Zeit.

«Mir etwas fehlen?» brauste Gerald auf. «Wie kommst
du blof auf eine solche Kateridee? Mir geht es natiirlich
ausgezeichnet, wie immer. Krank werde ich erst an dem
Tage sein, an dem ich das Zeitliche segne. Beunruhigt
dich mein Aussehen so sehr?»

«Das nicht. Aber dein Gemiit, mein armer Freund,
scheint, wenn mich nicht alles triigt, in diisterer Verfas-
sung zu sein.»

«Dein Blick muf8 sich irgendwie verschleiert haben.
Das macht das Alter. Ich bin ganz und gar nicht ver-
diistert. In der ganzen Welt gibt es keinen Menschen,
dem wohler zumute wire und der bessere Laune hitte
als ich. Ich lache sogar.» i

Bei diesen Worten schlug er mit der Faust auf den
Tisch.

«Aber es ist ja nachgerade kindisch, noch linger von so
albernen Dingen zu reden. Was hast du gestern gemacht?
Ich hatte leider nicht das Vergniigen, dich zu sehen. Hast
dir wahrscheinlich von schénen Frauen Schmeicheleien in
die Ohren floten lassen. Stimmt’s?»

«Du hast’s erraten.»

«Eben, bei jenem beriihmten Fraff in Andelys. Muf§
das herrlich gewesen sein! Man hat sogar um mein Er-
scheinen gebuhlt. Und niemand hat gemerkt, dafl ich
nicht da war?»

«Monique glaubte sich nicht dazu ermichtigt, auch nur
deinen Namen zu nennen.»

«Undankbares Frauenzimmer.»

«Ich dichte, es wire eher aus Diskretion geschehen.»

«Das wollte ich auch sagen. Noch nie habe ich eine
Frau gesehen, die so schr nach meinem Geschmack gewe-
sen wire, wie diese giitige Fee aus Tausendundeiner
Nacht.»

«Also nicht?»

«Solltest du von Eifersucht geplagt sein?»

Saviére ziindete sich eine Zigarette an, ohne eine Ant-
wort zu geben.

«Hor mal», lenkte Gerald ein, «ich schlage dir vor,
von wichtigeren Dingen zu reden. Ich wollte dich schon
lange etwas fragen: Warum hast du mich eigentlich da-
mals, kaum daf ich angekommen war, und noch ehe wir
uns iiberhaupt die Hand gegeben hatten, gleich dieser
Madame — wie heifdt sie noch? — vorgestellt? Das konn-
test du doch nur in deinem oder meinem Interesse tun.
Ich fand es immerhin merkwiirdig, da wir uns ja alle
drei Jahre nur einmal sehen...»

«Vielleicht tat ich es in ihrem Interesse.»

«Zier dich doch nicht so. Wenn ein Mann etwas fiir
eine Frau tut, so tut er es zu allererst einmal in seinem
hochst eigenen Interesse. Das ist auf dieser Erde nun
leider mal nicht anders. Und wenn es auf dem Monde
oder dem Mars menschliche Kreaturen wie hier geben
sollte, ist es auch dort nicht anders.»

«Dann hittest du der Frau also in deinem oder meinem
Interesse geholfen?»

«Herrgott, wenn man einer Frau Géld gibt, dann will
man sie haben oder sie los sein. Ich wollte vor einem
zweiten Besuch sicher sein. Natiirlich gebe ich zu, daff
deine Freundin . . . die Fiirstin, wie so ein Luxuskitzchen
auf Samtkissen iiber gewisse Reize verfiigt, und dafl ihr
wohltitiges Schnurren fiir all die armen Russenmiuse
mein Herz erweichte. . . Mit welchem Kater ist sie eigent-
lich verheiratet?»

«Mit zweien,» antwortete Saviére, nun ebenfalls ge-
reizt. «Das heiflt, wenn es dich interessiert, dafl sie jetzt
beim zweiten angelangt ist.»

«Dann _diirfre der dritte wohl schon unterm Fenster
miauen. Lange habe ich sie mir damals nicht angesehen,
die Fiirstin, aber ich konnte mir gleich denken, zu wel-
chem Typ von Frauen sie gehore. Und sonst gab’s viele
Leute auf dem Fest?»

«Natiirlich. Sogar Frau Sullivan war da, jenes ritsel-
hafte Geschdpf, von der du mir ja selber gesagt hast . . .»

«Schon: gut, schon gut.»

Jetzt war es an Frank, sich eine Zigarette anzuziinden.

«Mein teurer Freund, Herr Savitre», fuhr er fort,
«Autor des auflerordentlichen Buches iiber den Adonis
der Villa Albani, Professor am Collége de France, héren
Sie zu, was meine Wenigkeit Ihnen zu sagen hat. Machst
du auch deine Ohren auf?»

«Was willst du eigentlich?»

«Ach, weiflt du, mir kommt es manchmal so vor, als
ob man erst mit vierzig Jahren anfinge, etwas vom Leben
zu verstehen. Ich habe zwar die Ueberzeugung, nicht
ganz auf den Kopf gefallen zu sein, aber diesmal bin
ich etwas ratlos, Ich fiirchte, dafl du mir, was ja selten
genug vorkommt, irgendwie helfen kannst.»

Savitre begann aufmerksam zu werden, da er es als
seltsam empfand, da sein Freund solche Umwege
machte, um ihm ein scheinbar wichtiges Anliegen vorzu-
g.a{i’,eil. Sonst ging er immer ohne Umschweife auf sein

el los.
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«Tatsichlich», sprach Gerald weiter, «muf8 ich mir
heute einmal klar sagen, dafl ich verschiedenes nicht
weil}, das zu wissen mir sehr niitzlich wire. Ich werde
aus dem, was sich in einer menschlichen Seele vollziehen
kann, nicht mehr recht klug.» :

Luc sah seinen Freund iiberrascht an. Etwas in Ge-
ralds Stimme hatte ihn plétzlich stutzig gemacht.

«Zum Beispiel . . .»

Gerald unterbrach sich, als kénne er das richtige Wort,
den richtigen Ausdruck nicht finden.

«Zum Beispiel . . . ja, da haben wir neulich abends
iiber eine Sache gesprochen, die mir heute morgen wieder
eingefallen ist. Und zwar erzihlte ich dir die Aben-
teuer jener Irene Sullivan. Kannst du dich entsinnen?
Ich erzihlte dir ein paar Dinge iiber sie, die als einwand-
frei richtig, als absolut erwiesen gelten konnen. Doch er-
innere ich mich, dafl du mir noch etwas iiber sie sagen
wolltest. Leider habe ich dich dann unterbrochen. Du
sagtest etwa, dafl, selbst wenn alle diese Dinge auf
Wahrheit beruhten, sie doch noch lingst nicht die
Hauptsache wiren. Was hast du nur damit gemeint?»

«Ich meinte damit einfach, dafl man nichts iiber einen
Menschen weiff, solange man nicht erfahren hat, wer er
war, bevor man ihn kennenlernte. Die Vergangenheit
ist doch zu seiner richtigen Beurteilung sehr wichtig.»

«Aha, du hast ganz recht. Aber vielleicht verstehst du
nicht, was ich eigentlich sagen will. Wenn es sich um
Geschifte und so weiter handelt, weiff ich meist ganz
genau, woran ich bin. Das ist bei mir beinahe zu einer
Sache des Instinktes geworden, die Leute richtig einzu-
schitzen, du verstehst schon. Ich wiirde beispiclshalber
einen wichtigen Posten niemals einem Mann anvertrauen,
von dem ich nicht genau weiff, was ich von ihm zur
Stunde, da ich ihn bei mir einstelle, zu halten habe, und
ob er etwas taugte, ehe ich ihn bei mir einstellte. Das ist
ganz selbstverstandlich, nicht wahr? Trotzdem kann man
sich bisweilen irren. Wie mit jenem Jarasse. Aber um
den handelt es sich nicht. Es handelt sich um eine Frau.
Na, was Frauen anlangt, kenne ich mich leider nicht so
gut aus.»

«Sicher deshalb», bemerkte Savitre, «weil du fast nur
mit Mannern zusammenarbeitest und vielleicht, vielleicht
auch deshalb, weil du noch nie wirklich geliebt hast.»

«Du magst schon recht haben.» 3

Das sagte Gerald in so tiefer Niedergeschlagenheit und
mit einer ihm sonst so fremden Sanftheit und Nach-
giebigkeit, dal Savitre nicht umhin konnte, die Hand
seines Freundes zu ergreifen und sie kameradschaftlich zu
driicken.

«Alles in allem», sagte Luc, «entnehme ich dem, was
du mir bis jetzt sagtest, so viel, daff du dich scheinbar
fiir Irene Sullivan, von der du ja genug gehére hast, und
der man dich, wenn du gestern nur gekommen wirest,
auch vorgestellt hitte, .. . sehr interessierst. Ich kann dir
nur sagen, dafl du, solange du nicht weiflt, wer sie als
junges Midchen war, auch nicht recht iiber ihr Jetziges
Leben urteilen kannst. Du mufit dem vielen Gerede iiber
sie keinen Glauben schenken. Ich habe zwar allerlei ge-
hért, aber .. »

«Was hast du gehore?»

«Gestern sprachen verschiedene Leute von ihr. Es ge-
hort nun einmal zu den iiblen Gewohnheiten der Men-
schen, stindig iiber ihre Nichsten zu klatschen und jedes
noch so unsinnige Gerede, das sich als ganz falsch her-
ausstellen kann, unbesehen hinzunehmen und blindlings
daran zu glauben. Ein paar Leute taten so, als wiiiten
sie iiber alles Bescheid.» i

«Aber iiber was denn, in drei Teufels Namen2»

«Dafl zum Beispiel Sullivan nicht ihr erstes Opfer war,
dafl sie schon vorher . . .»

Bei diesen Worten sprang Gerald plétzlich, bleich vor
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Wut und innerer Erregung, von seinem Stuhl auf. Fast
erschrocken taumelte Saviere ein paar Schritte zuriick, als
sein Freund ihn anschrie:

«Und was weiflt du weiter?»

«Dafl ... die Leute sagen es ja nur...ich weifl doch
nicht, ob das richtig ist, . . . dafl Irene schon mit vierzehn
Jahren. ..

Er vollendeu seinen Satz nicht, denn Frank hatte sich
auf ihn gestiirzt, um ihn mit eisern gespannten Fingern
am Arm zu packen und ihm bebend vor Zorn ins o
sicht zu briillen:

«Das ist ja alles Quatsch, das ist ja Unsinn und blod-
sinniges Gerede. Das sind infame Liigen, das sind . . .»

Die folgenden Worte gingen in einem Gegurgel unver-
stindlicher Worte unter.

Erst nach geraumer Zeit, als er wieder Herr seiner °

selbst geworden war, fuhr er, immer noch zornbebend,
fort:

«Daf8 Irene den armseligen Sullivan, die beiden Sacra-
mento, Hervey und meinetwegen auch noch andere auf
dem Gewissen haben soll, geht mich iiberhaupt nichts an.
Aber ehe sie Sullivans Frau wurde, war sie nichts als ein
unschuldiges Madchen, das Dldler hiefl. Glaubst du’s nun
endlich?»

«Warum sollte ich es dir mcht glauben? Aber was ist
blo mit dir los? Sag’ mir doch um Gottes willen, wes-
halb du dich wegen dieser Frau dermaflen aufregst, we-
gen einer Frau, die.

Er redete nicht zu I:nde, denn Frank hatte sich wie ge-
brochén in seinen Stuhl fallen lassen und den Kopf in
beide Hinde vergraben. Noch niemals hatte Luc seinen
Freund weinen sehen, selbst damals nicht, als er ihm
den Tod seiner Schwester Frangoise erzihlt hatte.

Franzosische Landschaft.

Von Paris nach Sarlat im Périgord sind es gute fiinf-
hundert Kilometer, die ein moderner Wagen in wenigen
Stunden zuriicklegt. Frank Gerald erwachte bei anbre-
chender Morgendimmerung, als die ersten Hiuser der
kleinen Stadt in Sicht kamen, die im rosigen Schein der
eben auftauchenden Sonne lagen. Neben ihm hatte es sich
Luc Saviére bequem gemacht, den die ersten Sonnen-
strahlen ebenfalls aufgeweckt hatten, und der nun, ohne
ein Wort zu sprechen, durch die vom Morgentau be-
schlagenen Scheiben blickte, an denen Biume, Biische und
Felder voriiberhuschten. Auch er hatte einige Stunden ge-
schlafen. Die Sitze des Wagens lieflen sich auszichen, so
daB man auf iinen wie in Betten ausruben koante, Det
Chauffeur fuhr zudem sicher und gewandt, und da beide
Freunde an nichtliche Reisen gewohnt waren, fiihlten sie
sich in keiner Weise ermiidet.

Bald fuhr der Wagen in die kleine Provinzstadt ein
und hielt vor einem sauber aussehenden Hotel, dessen
weifle Fassade ihnen schon von weitem entgevcnlachtc,
Ein Dlenstmadchen offnete gerade die Fensterversdllage,
wihrend ein alter Mann damit beschiftigt war, ein paar
Oleanderstdcke auf der Terrasse zu bcgleﬁen‘ ‘Sam trug
die Koffer in die Zimmer hinauf, wo die beiden Freunde
sich noch eine Weile auf den Betten ausstreckten, um die
letzte Miidigkeit loszuwerden.

Zu dieser Reise hatte Gerald sich Hals iiber Kopf ent-
schlossen. Er ging stets ohne Umschweife auf das Ziel
seiner Gedanken los. Das Ziel war diesmal Saint-Julien
im Dordognetal, zehn Kilometer von Sarlat. Die Adresse
hatte er in dem Buch Irenes gefunden. Eine von seinen
Bureaux unternommene telephonische Nachfrage hatte er-
geben, dafl der Name Didier in Saint-Julien gut bekannt
war.

«Ich mdchre mich gern deiner Fihrung anvertrauen»,
hatte er zu Saviére gesagt. «Vielleicht verliere ich nur
Zeit, vielleicht jage ich nur einem Schatten nach. Wer
weif? Aber willst du mich iiberhaupt begleiten?»

Saviére war froh dariiber gewesen, seinem Freund
einen kleinen Dienst erweisen zu konnen. Die Gegend
um Sarlat und Saint-Julien kannte er fast auswendig.
Dariiber hinaus aber reizte es seinen psydnologlschen
Scharfsinn, in Erfahrung zu bringen, was fiir mcrkwur-
dige Erlebnisse Irene gehabt haben mufite, da sie ein fiir
den gewohnlichen Menschenverstand so unerklirliches
Leben fiihrte. Es kam ithm wie ein Drama vor, dessen
Handlung er nur bruchstiickweise kannte und die er sich
deshalb nicht zu rekonstruieren vermochte, wie ein
Drama, dessen Personen geheimnisvoll Dinge taten, die
zuniichst keinen Sinn zu haben schienen: Wie merkwiir-
dig war dabei das Verhalten seines Freundes, der plétzlich
den fieberhaften Willen bekundete, das frithere Leben
Irenes zu erforschen. Er legte ihr gegeniiber eine ver-
licbte Neugier an den Tag, die zumindest bei einem so
kalt berechnenden Menschen wie ihm iiberraschen mufite.
Fast hatte man den Eindruck, als wolle er mit frischem
Herzen ein altes, lingst vergessenes Abenteuer fortsetzen,
das ihm einst bElan"lOS vorgekommen war, dessen er sich
aber nun wieder entsann. Seit seiner Unterhaltung mit
Luc am Tag nach der Veranstaltung im Andelys fiihlte
Frank Gerald sich jedenfalls von einer heimlichen Un-
ruhe erfiillt, fiir die er keine rechte Erklirung fand. Doch
er hatte. den Entschluf gefaB8t, seinem Herzen, koste es
was es wolle, auf den Grund zu gehen. Fiirs erste also
hief es, nach St-Julien zu gelangen. Ob das der richtige
Wea war, wufite er nicht. Aber welcher Mensch weif} je-
‘mals, wohin sein Schicksal ihn treibt?

ZA R E EITE R I S TERE R SE K

Die Freunde beschlossen, den groffen Rolls Royce in
der Garage des Hotels zu lassen, da sie mit thm in den
Dérfern nur Aufsehen erregt und dadurch wahrschein-
lich viel Aerger gehabt hitten. Sie zogen deshalb vor,
unter stechender Sonnc in einem Renault loszuzichen, den

Frank gemietet hatte. Luc safl am Steuer. Es machte jhm
riesige Freude, durch eine Gegend zu fahren, die von so
vielen Touristen und Malern besucht wurde. Den Weg
nach St-Julien kannte er genau. Thr erstes Ziel war zu-
nachst La Roque-Gageac, ein grofieres Dorf am Ufer der
Dordogne, von wo sie sich in einem Boot nach der an-
dern Seite, Saint-Julien, dem Heimatorte Irenes, iiber-
setzen lassen mufiten.

Als sie in La Roque ankamen, war es schon fast Mit-
tag. Der Fihrmann war gerade damit beschiftigt, ein
paar Netze einzuholen, so Bk sic eowas warten mufigen?
In der Zwischenzeit gingen sie nach einer in der Nihe
befindlichen Herberge, wo sie unter einer von Wein-
reben behingten Laube Platz nahmen und jeder ein Glas
Wein trank. Friedlich zog das Wasser des Flusses vor
ihren Augen dahin. Ueber dem unbeweglichen Griin der
Landschaft lag die glihende Hitze des Mittags. Die Ruhe
der Stunde war so wohltuend, dafl beide Freunde eine
Zeitlang stillschweigend den Anblick der sonndurchflu-
teten Landschaft genossen. Erst nach geraumer Zeit er-
griff Gerald als erster das Wort.

«Warum sagst du nichts? Du kennst doch das Land,
in dem wir sind, so gut. Fiir mich sind alles das nur
Namen, Namen von Dorfcm, von Fliissen. . . Du miifitest
mir doch etwas iber sie erzihlen konnen. So sprich
doch.»

Und leise fiigte er hinzu:

«Ich bitte dich darum.»

Luc sah seinen Freund aufmerksam an. Er kam ihm
plotzlich merkwiirdig fremd vor, als habe eine unbe-
kannte Hand ihn in einen ithm unbekannten Menschen
verwandelt. Wiirde Frank ihn wohl verstehen oder sich
nur tiber ihn lustig machen? Schlieflich fiihrte er thn vor
die Terrasse. Mit der Hand wies er auf den Himmel, die
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Wir fahren gratis!

Die Jugend-Reisewochen der S. B. B. gehen ihrem Ende entgegen.
Bahnhofe, Ziige und Dampfschiffe erinnerten in den letzten
14 Tagen an frohlich bevolkem: Schulhausplitze, Kinder in allen
Altersstufen, mit Rucksicken, Puppen, Katzen und Hunden beladen,
fuhren strahlenden Auges durch die Friihlingslandschaft. Eines ist
gewifl: die S.B.B. hat sich durch ihr grofiziigiges Geschenk der
Gratis-Jugendreisen die Sympathie der kleinen und grofien Reise-
freudigen gesichert.

Aufnahme Haberkorn

Nr. 16

Erde, die Biume und Striucher, die im Sonnenlicht zit-
terten und durcheinanderwogten. Zuerst vermochte er nur
z6gernd zu sprechen. Es kla\nU wie ein Murmeln. Dann
1ber, als er gewahr wurde, daft Frank ihm aufmerksam
lauschte, hob sich seine Stimme, die eine leise, innere Be-
wegung verriet.

«Vielleicht erscheint dir alles, was du hier siehst, neben
den grofien Dingen, die du auf der Erde geschen haben
muﬂ( kirglich und bescheiden. Ein bifchen Himmel,
ein blﬂthen Erde, ein Flufufer, ein paar Hiuser und
Baume — das ist alles Aber schau nur richtig hin, schau
lange und aufmerksam hin, und dann wirst du ver-
suhcn was eine franzosishe Landschaft ist... Das Le-
ben, das du kennst und liebst, spielt sich, wenn ich so
sagen darf, im Raum auf einer horizontalen Ebene ab,
dle unendlich in ihrer Ausdehnung ist. Du hast immer
cinen gesicherten Ausgangspunkt, der Gegenwart heifdc
und wie cine grofle Strafle in die Zukunft ol e
ser Landschaft hier lebt man aber nicht eigentlich in der
Gegenwart, sondern in der Vervangcnhcu. Ich glaube,
dafl du dir niemals recht klar dariiber ueworden bist,
was es heiflt, mit einer Landschaft verwurz_elt Zu sein.
Du schaust nie nach riickwirts, du willst nie wissen, was
gewesen ist, du kiimmerst dich nur um die Zeit. Ich bin
abcr nicht sicher, ob mcln Leben nicht ebenso reich,
ebenso erfiillt und schon wie das deine ist. Die Zeit! ich
bin iiberzeugt, dal das Leben der Mehrzahl der Men-
schen unv crbtandlxch bleiben muff und man auch nicht in
die Geheimnisse eines Frauenherzens einzudringen ver-
mag, solange man sich der zauberhaften Macht der Ver-
gangenheit \crs(.hlxcﬁ[ »

Versonnen lief er seine Augen iber dic Terrasse in
die Ferne schweifen.

«In dem Dorf, in dem wir uns befinden, gibt es kaum
cin Haus, das nicht den hundertjihrigen Krieg miterlebt
hitte. Die Bauern verbrennen ihr Holz in dcn Kaminen,
die aus der Zeit des Lehnwesens stammen, ihre Tauben
nisten in Tiirmen, in denen friiher Bogenschiitzen safien,
um nach dem heranziehenden Feind zu spihen. Kein
Stein, der nicht von lingst vergangenen Lpod\m erzih-
len kénnte. In das Leben von heute mit all seinen Wun-
derwerken ragt ein anderes Leben hinein, das Leben der
Vcwam’cnhcu. Das erklirt es auch, weshalb das einzige
Buch dis’ ein junges Midchen dieses Landes auf ihre
weite Reise durch die Welt mitnahm, eine Chronik des
Dorfes ist, in dem sie ihre Jugend verbrachte. Dieses
Buch erinnerte sie an ihre Kindheit, an die Kirche, an das
FluBufer, an dem sie saf}, und an die Biume, unter denen
sie lag, um triumend die Wolken voriiberzichen zu
schen.»

Er hielt inne, ohne dafl er es wagte, seinen Freund an-
zusehen. Konnte Frank, der grofe Weltreisende, iiber-
haupt verstehen, welchen Sinn seine Worte bargen?

«Sprich weiter», murmelte Gerald.

«Hast du eben die Glodke der Kirche dort schlagen ho-
ren? Man sagt, dafl bereits vor vierhundert Jahren die-
selbe Glocke die Einwohner des Dorfes zur Messe zu-
sammenrief. Die Geschichte der Kirche hat dann ein
sehr feinsinniger und literarisch gebildeter Priester auf-
gezeichnet, ein Monch namens Tarde. . .»

«Ist es derselbe, der das Buch schrieb, das ich in Irenes
Koffer entdeckte?»

«Ja. Vielleicht interessiert es dich, dafl Tarde hier ge-
boren wurde, und zwar in dem kleinen Schloff dort in
der Nihe unserer Herberge. Er verfafite die Chronik
dieses Stiickchen Erde mit einer Leidenschaft und einem
Stolz, wie man sie sonst nur bei groflen Geschichtsfor-
schern anzutreffen pflegr. Vor fiinfzig Jahren dann
machte sich in demselben Schlof} ein Mann an die Arbeit,
dessen Name cbenfalls Tarde lautet, Gabriel de Tarde.
Ein bedeutender Philosoph, der die Menschen seiner Hei-
mat liebte und seine giitigen, von tiefer Menschlichkeit
erfiillten Weltbetrachtungen im Banne dieser Landschaft
niederschrieb. Und kiirzlich erst machte einer meiner
Freunde, ein junger Schriftsteller, der Alfred de Tarde
heiflt, in Paris viel von sich reden. Auf ihn vererbte sich
die schriftstellerische Begabung seines Geschlechts, und
auch er brachte es fertig, sein zunichst ganz personliches
Heimatempfinden zu einem Begreifen des Weltgeschehens
zu erweitern. Letztes Jahr kehrte er hierher zuriick, da
er sein Ende nahen fiihlte. Wie allé seine Ahnen hat er
sein Leben in dem Dorf beschlossen, in dem er groff
wurde. Als ich das letzte Mal das Grab seiner Familie
besuchte, mufite ich wie so oft daran denken, daf der
grofle Flufl der Zeit die fernste Vergangenheir in die
nichste Gegenwart hineintragt.»

«Was willst du damit sagen?»

«Lafl mich dich lieber fragen, weshalb du dieses Land
hast sehen wollen.»

«Weil ich etwas in Erfahrung bringen mochte.»

«Endlich verstehe ich, wohin du meine Gedanken fith-
ren mochtest. Ich lasse mich auch willig fiihren. Ich bin
hierher gekommen, um Dinge zu wissen, die ich nicht
weifl und die ich mit deiner Hilfe gern wissen mochte.
Ich bin hierher gekommen, um Irene auch «in der Zeit»
zu finden, wie du dich ausdriickst, Irene, der ich an
einem ungliicklichen Tag meines Lebens irgendwo in der
weiten Welt . ..im Raum, wie du sagst, begegnete. Aber
wie erklirst du dir nur, daff ein armes Madchen wie sie
iiberhaupt in die Welt hinauszog?»

Saviére antwortete nicht. Der Fihrmann, der seine Ar-
beit beendet hatte, gab den beiden Freunden in diesem
Augenblick ein Zeichen, dafl sie kommen sollren.

(Fortsetzung Scite 474)
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Aprilstiirme
an der schottischen Kiiste bei Aberdeen

Vom Ufer aus, auf das man sie iibersetzte, konnte man
die ganze herrliche Landschaft iiberblicken, auf der Irenes
Augen so oft geruht haben mufiten. Wenn sie am Fluf-
ufer spielte, hatte sie auf der gegeniiberliegenden Seite
den kleinen Flecken von La Roque-Gageac vor sich ge-
habt, den die Freunde eben verlassen hatten. Von Saint-
Julien aus konnte man infolge der groferen Entfernung
besser erkennen, wie er sich in die Landschaft einpafite.
Hinter dem Dorf gewahrte man einen Block dunkler,
felsiger Abhinge. Von ihnen hob sich hell dic winzige
Kirche ab, deren Glodke inzwischen zu liuten aufgehort
hatte. Die Herberge war nur noch ein Punkt im Griin,
und das Haus der Tarde verbarg sich hinter dem dichten
Efeugewichs. Von Zeit zu Zeit flatterte ein Schwarm
Krihen aus dem Felsen, um sich im Gleitflug auf den
Feldern niederzulassen.

«Du fragst mich», sagte Saviére, «warum ein armes
Midchen wie Irene in die weite Welt hinauszog?» Viel-
leicht deshalb, weil ihre Phantasie in dieser Landschaft
die versucherische und verlockende Schonheit von hun-
dert anderen Landschaften zu entdecken wufite. Téglich
begegneten ihre Augen diesen grauen und wilden Felsen,
die beinahe wie die Gebirge Griechenlands aussehen.
Auf dem Felsvorsprung dort erhebt sich eine Ruine —
sie heiflt Castelnaud, — die mich unwillkiirlich an den
deutschen Rhein erinnert. Ganz in der Nihe des Hauses
der Tarde kannst du unterhalb eines sprudelnden Quell-
wassers ein paar Girten entdecken, in denen Orangen
wie in Spanien reifen, und ganz weit in der Ferne steht

eine Zeder, deren unbewegliche Grofle etwas von der
Schidkssalshaftigkeit des Orients an sich hat. Auf diesen
Wiesen um uns her stehen alte Nuflbiume briiderlich
neben Pappeln, die nach Italien zu weisen scheinen. Ich
kenne eigentlich keine Landschaft, die einem so sehr die
Sehnsucht nach fernen Lindern eingibe, wie die des Péri-
gord. Weniger phantasiereiche Menschen werden das na-
tiirlich nicht sehen. Sie werden im Gegenteil das Gefiihl
haben, dafl die Felsenschlucht ihr kleines Dorf gegen die
ganze iibrige Welt abschliefit. Sie kommen sich geborgen
und beschiitzt vor, sie wissen nicht, wie grausam und
hart es in der Welt zugeht. KeinWunder also, wenn ein
junges Midchen in dieser Landschaft, deren Erde den
bescheidensten Grashalm zu etwas Einzigartigem und
]Echiinem macht, ihren Tridumereien ungestort nachhingen
atin ., >

«Du bist ein Schwirmer, Luc.»

Nahe dem Landungssteg knieten zwei alte Biuerinnen,
die damit beschiftigt waren, Wische im Fluf zu wa-
schen, wihrend eine andere, eine noch junge Frau, die
Wischestiicke in die Sonne zum Trocknen legte. Als die
beiden Freunde auf sie zuschritten, unterbrachen sie ihre
Arbeit und sahen den Fremden ein wenig mifStrauisch
entgegen. Doch Frank verstand es, miit einfachen Men-
schen umzugehen. Er trat hoflich auf sie zu, wiinschte
ihnen einen guten Tag und fragte sie, um ein Gesprich
zu beginnen, iiber die Ertrignisse der Erde, die Beschaf-
fenheit des Bodens aus und wollte wissen, ob der Tabak
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dieses Jahr gut gekommen, wie die letzte Nuf- und
Apfelernte ausgefallen sei.

«Pflanzt man hier auch Wein an?»

«Nicht viel, aber guten Wein», antworteten die drei
Frauen fast einstimmig.

«Und wieviele Einwohner gibt es in Saint-Julien?»
fragte Saviére.

«Etwa siebzig. Frither waren es allerdings mehr.»

«Lebte hier einmal eine Familie Didier?»

«Die haben Sie gekannt?»

«Nein, nein, ich nicht, aber Freunde von mir, die von"

hier waren und die auch ein paar Leute aus La Roque
kannten.»

Diese Frage schien den Weibern offenbar Vertrauen
cinzufloflen.

«Die Alten sind tot», meinte eine der Alten, «und
Irene Jeanne ist vor fiinf Jahren weggegangen. Sie wollte
nicht da bleiben. Gut war man nicht auf sie zu sprechen,
als sie wegging. Was miissen die jungen Dinger denn
auch in der Welt herumziehen? Das nimmt immer ein
boses Ende. Ist es in Saint-Julien nicht viel schéner? Und
alle hatten sie gern. Ja ja, die Irene, das war ein selt-
sames Kind. Der Pfarrer hitte Thnen viel iiber sie er-
zihlen konnen. Aber letztes Jahr haben sie ihn be-
graben.»

Dabei machte sie das Zeichen des Kreuzes.

«Von hier aus konnen Sie gut sehen, wo sie wohnte»,
rief ihnen die junge Biuerin zu, indem sie mit ihrem
nackten, gebriunten Arm auf ein Haus zeigte, das etwas
abseits stand von den iibrigen Hiusern des Dorfes. Sein
Dach verbarg sich zur Hilfte unter dem Laub eines gro-
fRen Baumes.

«Das Haus steht iibrigens zum Verkauf aus.»

«Wirklich?» meinte Frank, «das Haus soll zu verkau-
fen sein?»

Sein Gesicht konnte bei dieser Frage einen Ausdruck
ungliubigen Erstaunens nicht ganz verbergen. Es ist doch
gar nicht moglich, dachte er bei sich, dafl jemand sein
Elternhaus fremden Hinden iiberlassen will. Weshalb
hatte Irene das getan? Wollte sie denn niemals wieder
in ihre Heimat zuriickkehren? Wenn er an sich selbst
dachte, so wire ihm allein schon der Gedanke, fremde
Menschen in den armseligen kleinen Pariser Zimmern zu
wissen, in denen er und seine Schwester gelebt hatten,
unertriglich gewesen.

«Seit Irene wegging», fuhr die junge Frau fort, <hat
sic keine Nachricht mehr von sich gegeben. Nur vor
drei Jahren schrieb sie einmal wegen des Hauses an einen
Notar in Sarlat. Daher wissen wir, dafl sie noch lebt.
Aber was inzwischen aus ihr geworden ist, kann kein
Mensch sagen.» :

«Wir kommen eben», log Frank mit schlauem Licheln,
von einem Notar in Sarlat, der uns hierher geschickt hat.»

«Von Herrn Cagnac?»

«Ganz recht, von Herrn Cagnac.»

«Aber das hitten Sie gleich sagen sollen», rief die
Biuerin iiberrascht aus. «Sie kommen doch sicher wegen
des Hauses? Ich kann es Thnen gleich zeigen, wenn Sie
es besichtigen wollen.»

«Das klappt ja ausgezeichnet! Sie konnen uns sicher
auch cin paar Auskiinfte geben. Denn, nicht wahr, wenn
man ein Haus kaufen will, méchte man natiirlich auch
gern wissen, was fiir Leute es frither bewohnten?»

«Dariiber brauchen Sie sich keine schwarzen Gedanken
zu machen. Die Didier waren ehrliche Leute. Der Alte
war nimlich lange Dorfvorsteher, miissen Sie wissen, und
an Irene erinnert sich noch jeder aus dem Dorf. Als wir
Kinder waren, spielten wir immer zusammen, wenn sie
in den Ferien aus der Pension heimkam. Die Alten woll-
ten etwas Besseres aus ihr machen, und darum schickten
sie sie weg. Wir hatten Irene alle gern. Sie war ein lie-
bes Ding, immer gefillig, aber man wuflte nie, was sie
sich alles ausdachte. Manchmal kam sie wirklich auf ko-
mische Ideen, und wenn sie sich etwas in den Kopf ge-
setzt hatte, konnte sie nichts davon abbringen.»

«Und was setzte sie sich in den Kopf?»

«Adh, so komisches Zeug. Aber wenn Sie wollen, kann
ich Sie jetzt nach dem Haus fiihren.»

«Schon», meinte Gerald, wihrend sie sich auf den Weg
machten. «Doch sagen Sie uns, was fiir komische Ideen
Irene sich in den Kopf gesetzt hatte.»

«Eines Tages werde ich weit weg gehen, sagte sie mir
immer. Schon als ganz kleines Ding triumte sic davon,
alles zu sehen, was wir nie sehen sollten. Sie erzihlte
mir oft von vielen schonen Reisen, die sie sich ausdachte.
Als wir eines Tages zusahen, wie die Zugvogel wegflo-
gen, breitete sie ihre Arme gegen den Himmel aus und
rief: Ich will dorthin, wo auch die Vdgel hinfliegen.
Aber die Vogel sind wiedergekommen, und sie ist nie

~ wiedergekommen.»

«Warum ist Irene abgereist?»

«Das wissen wir alle nicht genau. Wir dachten nie-
mals, daf} sie es wirklich tun wiirde. Es fehlte ihr doch
an nichts. Sie hatte es hier so gut, eigentlich viel besser
als die anderen, mit dem schonen Haus, den Wiesen und
dem Geld vom Alten. Und dann war sie hiibsch, das
konnen Sie mir glauben. Sie hitte gut einen Mann ge-
funden. Wir dachten alle, dafl sie sich verheiraten
wiirde, weil alle Burschen wie verriickt hinter ihr her
waren.»

«Hat sie keinen Mann gefunden?»
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«Es kam eben der Krieg dazwischen. Damals war sie
achtzehn Jahre alt. Das weifl ich so genau, weil ich
zwei Jahre ilter bin als sie. Die schonsten Kerle aus dem
Dotf fielen bei Verdun oder in der Champagne. Viele
sind dann auch in Paris geblicben, um in den grofien
Fabriken arbeiten zu gehen. Nur einer kam zuriick. Ach,
das war einfach schrecklich.»

«Warum das?»

«Weil man ihn blind geschossen hatte. Wir gaben uns
mit ihm ab, so viel wir konnten, aber jeder hatte halt
seine Arbeit und seine Sorgen, stimmt’s nicht? Zuerst war
er viel allein, und dariiber wurde er ganz traurig. Nur
Irene trostete ihn immer. Sie gab sich viel mit ihm ab,
fiihrte ihn jeden Tag nach der Dordogne, nahm ihn nach
La Roque mit und erzihlte ihm von allen Dingen, die
er nicht mehr sehen konnte, von den Leuten, die sich
iibersetzen liefen, von den Vogeln und der Sonne, die
am Abend hinter den Hiigeln untergeht. Schliefilich ge-
wohnten sie sich so aneinander, daf} er immer schon am
Morgen zu ihr kam. Aber es gab nichts zwischen ihnen.
Er war nicht besonders hiibsch, hatte gar kein Geld und
war wegen seiner Augen immer sehr schlechter Laune.
Aber er konnte ohne Irene nicht mehr auskommen, und
Irene scheinbar auch nicht ohne ihn. Er redete von ihr
wie von einer Schwester. Einmal schenkte er ihr einen
Ring, den er aus dem Krieg mitgebracht hatte. Irene
trug ihn stindig am Arm.»

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Daher stammt also das Armband, dachte Gerald, und
warf seinem Freund heimlich einen Blick zu.

«Weshalb hat Irene ihren Freund aber nicht einfach
geheiratet?» fragte er die Biuerin.

«Weil der arme Junge bald darauf gestorben ist. Der
Krieg hatte ihn zu arg mitgenommen. Er hustete immer
schrecklich, weil das Gas seine ganzen Lungen vergiftet
hatte. Irene hat furchtbar geweint. Fiir ihn war es wohl
besser so, aber sie redete lange iiberhaupt nichts mehr,
als wenn er ihr Bruder oder Verlobter gewesen wire.
Im Jahre darauf zog sie dann mit Leuten weg, die eine
Erzicherin fiir ihre Kinder suchten und sie bis ans Ende
der Welt mitnahmen, bis nach Amerika.»

Gerald und sein Freund waren, gefiihre von der
Biuerin, vor dem Haus angelangt. Es war das dlteste des
ganzen Dorfes. Zwei- oder dreimal allerdings hatte man
es an verschiedenen Stellen ausgebessert. Ueber dem mit
grauen Schindeln gedeckten Dach saflen ein paar Fenster,
die oben spitz zuliefen.

Das Erdgeschof erhob sich auf einem Fundament roh
beschlagener Steinblodse. Zwei im rechten Winkel zum
Wohnhaus stehende Nebengebiude schlossen einen Hof
ein, in dem eine grofle Ulme wuchs. Dieser Hof wurde
durch eine moosbewachsene Mauer vom Dorfweg ge-
trennt, auf den man durch ein Tor gelangte, das zwi-
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schen zwei alten, briichig gewordenen Pfosten hing. Das
Tor war mit reichen Eisenornamenten verziert, so dafl
das Gehoft von auflen den Eindruck eines kleinen Land-
edelsitzes erwecken konnte. Die Fenster waren alle ge-
schlossen. Neben dem Haus lag ein gewaltiger Stapel ge-
trockneten Holzes. Zur Linken fiihrte eine schmale Stein-
treppe in dic Kiiche hinunter. Um in sie zu gelangen,
mufite man fiber eine kleine Terrasse, die ein' Wetterdach
vor dem Regen schiitzte.

Ueberall auf dem verlassenen Hof irrten Hiihner und
Puten zwischen hohen Grisern umher. Die Freunde stie-
gen hinter der Frau die schiefen Steintreppen hinauf.
Vor dem Eingang standen ein paar Geraniumpflanzen in
hohen Kannen.

«Ich kiimmere mich von Zeit zu Zeit um die Blumen»,
sagte die Bduerin. «Sonst sihe hier alles zu trostlos und
tot aus.»

Sie 6ffnete die Tiir zum Vorraum. Ein frecher Sonnen-
strahl brach in die Dunkelheit und fiel auf ein kupfernes
Wasserfafl, dann auf eine blankpolierte hohe Standuhr,
deren Pendel hinter der Glasscheibe langsam hin und her
tickte.

«Sie geht ja», bemerkte Gerald verwundert.

«Nur, weil ich sie gestern zufillig aufgezogen habe»,
antwortete ihm die Biuerin lachend. «Ich hab dabei gleich
mal nach dem Rechten gesehen und ein bifichen Ordnung
geschafft.»

(Fortsetzung folgt)
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